辛いことがあるとソイツはどこからともなく現れた。見た目は大きな黒い鳥なんだけど、僕がお母さん、と呟くと幼い頃の母親の姿に化ける。そしていつも僕のそばにぴたりとくっついて離れなかった。部屋の片隅で膝を抱えてると、すごく優しい声で僕の名前を呼ぶんだ。陽ちゃん、泣かないでこっちにいらっしゃいって。近づくとわさわさした黒い羽根の手が一瞬で五本指のある人の手になって僕を優しく抱き締める。このままずっと、この温かさに埋もれていたいと思った。当時の僕に必要なのは、無条件に何でも包んでくれる愛情だった。それ以外はどうでも良かった。たとえ、それを与えてくれるのが悪魔であっても。

でもある日。いつものように部屋の隅っこでうずくまる僕に優しい声が掛けられる。こっちにおいで。そこは寒いよ寂しいよ。手招きする母親に促されてゆっくりと立ち上がり、呼ばれるままへ歩み寄る。当時の僕が住んでいたアパートは２階だった。今日の母はベランダから僕の名前を呼んできた。真冬なのにノースリーブで。その頃にはもう、本物なのか幻影なのかを頭の中で理解できていなかった。というか、そんなものはどうでも良かった。何が本当で何が嘘かなんて関係ない。僕を優しく抱きとめてくれるなら何だっていい。だから、声のするままに手狭な部屋を突き進みベランダの窓を開けた。手を伸ばせば届く距離に母親がいる。お母さん、と投げかけるとふわりと優しい微笑みをくれる。もう少しで届きそうだ。裸足でも構うことなくベランダに出る。手すりを掴んで手を伸ばしても、母には届きそうで届かない。もう少し、あと少し。身を乗り出し思いっきり背伸びをして腕を伸ばしたのと、目の前の母親がにたりと笑うのは同時だった。
だが次の瞬間、何かを踏んだらしく僕はよろけて体勢を崩す。１畳にも満たないベランダで転んでしまった。わき腹をぶつけたらしく、地味に上体が痛い。起き上がって辺りを見回すと母の姿はなくなっていた。代わりに、足元に転がっている何かを見つけた。手にとって掲げて見てみるとバレッタだった。母が生前髪につけていたもの。何でこんなところに。そう思いながらもハッとしてすごい勢いで部屋に戻り、リビングの小さな仏壇のもとへ駆けつける。いつもの変わらぬ笑顔の母が写真の中で笑っている。でも、違うところもあった。ハーフアップの髪が綺麗におろされている。バレッタをしていなかった。僕は手にしていたバレッタをいま一度見る。母が気に入っていた蝶の形をしたそれを、見つめてそして、両手でぎゅっと胸に抱いた。
「ありがとう、お母さん」
呟いた時。遺影の母が笑ったような気がした。孤独も悪夢もいつの間にか消えてなくなっていた。僕はもう一度写真の母に語りかけ、静かに泣いた。ありがとう、守ってくれて。

早朝から始めてはや数刻、綺麗になった部屋をマグカップを手に優雅に一望する。達成感からか一つため息が漏れる。
　
「まー大体こんな感じかな」

　旅に出ようと決意してから想像の数倍はこの荷物整理に時間を要した。
　家財は全て借り物である上に私には部屋を着飾る習慣もない。故にそう時間のかかるものだとは思っていなかったのだが、現実はこのミルクティーのように甘くはなかった。

「ん.......？何あれ？」

　勝利の愉悦に浸っていると、部屋の片隅で何かが光るのが見えた。
　仰々しく立ち上がり、床に転がっているそれを拾い上げる。

「懐かしい！校章だこれ！」

　それは母校の校章だった。少し埃が被っているが、真っ黒な制服の上からでも見えるようにと白と金を基調とした豪勢な装飾で固められたそれは輝きを失ってなどいなかった。

　せっかくだから校章は手荷物に入れることにした。
　数日前まで自責と嫉妬の対象だったそれを。
　数日前から誇りと自信の象徴となったそれを。


「部屋の片隅で」

#74 部屋の片隅で


何で世界はあんなに広いのに
ここはこんなに狭いの、

#48『部屋の片隅で』

　電気も消えたまま。開けた窓から風が吹いて、白いカーテンは揺れ青白い光が差す。ソファでうずくまって泣く私はより部屋の空気を重くする。
　私達の関係を保証したそれも所詮ただの紙切れで、残った写真の笑顔に甘い言葉はいつから偽りに変わっていたのだろう。
　突如、ボヤけてもわかった煌めきは前に投げ捨てた指輪だった。

12/7「部屋の片隅で」

　部屋の片隅で、私は息を潜めている。
　何としても食糧を確保して「巣」に戻る必要があった。「巣」には子供や若者、年寄りたちが、全部で30ほど。皆、私を待っている。
　そして何より、私のお腹には、あの人の子どもがいる。かつて毒ガスでやられたあの人の、大事な子どもが。
「いたぞ！」
　見つかった。私は全力で走る。
「くらえ！　ゴ○ジェット！！」
　プシューーーーーーーーーー
「仕留めた？」
「多分！　ビニール袋持ってきて！　メスだったら卵持ってるかも知れないから」
「えー、ゴミ箱にコイツいると思ったらイヤすぎる。トイレに流せば？」
　そんな会話を遠くに聞きながら、私の意識は途絶えた。

（所要時間：9分）



12/6「逆さま」

「はちにんこ」
　聞き慣れない言葉に振り向くと、宙に少年がぶら下がっていた。
「？界世のまさ逆、ここ」
「ええと、いや、君が逆さまなんだと思うよ」
　少年はきょとんとして首を傾げる。
「かなちっどは界世のくぼ。かっそ」
「え。えー、上？　いや、下かな？」
　適当なことを言うと、
「イバイバ。うとがりあ」
　そう手を振って、少年は空に落ちていった。
　彼が無事に帰れるといいんだけど。

（所要時間：8分）



12/5「眠れないほど」

　ドンドンドン。
　来た。借金取りだ。
「ブチ殺すぞこの野郎！」
　ドアの外から二〜三人のドスの効いた男の声。布団をかぶって震えるしかできない。
　鍵はかかっているはず。かかっているはずだ。
　だが、ガチャガチャと乱暴にノブを回す音の後、なぜかドアは乱暴に開いて―――
　目を覚ました。
　汗だくだった。部屋はしんとして、外も虫の声すらない。時計を見る。午前1時。
　ああ。今夜も、眠れないほど怖い夢を見た。

（所要時間：8分）



12/4「夢と現実」

　夢は夢。現実とは区別をつけろ。そう言われてきた。
　プロバスケットボール選手になりたかった。部活に入り、中学で大会に出、親の反対を押し切ってバスケの強い高校に入った。
　プロにはなれなかった。それが、現実。
　今、私は子どもたちにバスケを教えている。
　プロを目指す子どもたちを全力で鍛え、応援する。これが現実から生じた、瓢箪から駒みたいな、私の夢。

（所要時間：6分）

この部屋に他人を入れたのは四回。
私はキッチンでコーヒーとお菓子を用意しながらアンテナを張り巡らせる。

一人目。割とイケメンで、明るい人だった。
「きったね！ なにこのぬいぐるみ」
言語道断。すぐに別れた。

二人目。お喋りが好きで、私と本の趣味も合う年上の女の人。
「本の趣味は合うけどこういうとこのセンスは合わないね」
これはまだ許容範囲。けれど次が駄目だった。
彼女の手がいつの間にか伸びて、〝彼〟に触れていた。すぐに別れた。

三人目。うんと年下の、やっと大学を出たばかりのゲーマーの男の子。
「年代物ですね。フリマサイトに出せば高く売れるんじゃないですか？」
価値観が違いすぎた。〝彼〟はアンティークでも無ければヴィンテージでもない。すぐに別れた。

四人目は疎遠になっていた姉。来るなり金の無心をしてきたばかりか、〝彼〟の腹を踏みつけた。
許せなかった。すぐに殺した。

五人目の貴方はどうだろう？
左右の目の大きさが違う、右の腕と左の足の色が違う、耳が片方千切れかけた〝彼〟を見て、どんな反応をするのだろう？

私は部屋の片隅にいる〝彼〟に視線を送る。
子供の頃からずっと一緒の〝彼〟。
今はもうくたびれて、色あせてしまった〝彼〟。
〝彼〟にきちんと接してくれる人を、私にきちんと向き合ってくれる人を、私はずっと待っている。



END


「部屋の片隅」

部屋の片隅で膝を抱える。
初冬の冷気が床から這い上がってくる。
悪夢を見るから、夜は嫌いだ。
眠れない日々はそれでも続いていく。
灰色に見える世界で、なぜ生きているかもわからないまま。
ただ死んでいないだけの人生は苦しい。
このまま床に沈み込んで、地面に埋まって、誰にも見つかりたくない。
何もない部屋から目を背け、体を抱きしめる腕に顔をうずめた。
とろとろと眠気が襲ってくる。
枯れ果てた涙を押し出すように、きつく目を閉じた。

部屋の片隅で猫がいてこちらを見ている。
子猫なので堪えず動き回り疲れると部屋の片隅で
いつの間にか寝ている。非常に可愛い。

「部屋の片隅で」

四季が巡る度、この部屋を少しばかり色付ける。
貴方は気付いているのか、いないのか、もはや今となっては、どうでもよいことに思えてしまうのです。
最初は、貴方がたまたま貰ってきたのだという、真っ赤なチューリップ。
次は、私の誕生日に、慎ましやかな向日葵。
その次に、貴方へ、鮮やかな秋桜。
少しして、可愛らしいシクラメン。
ずっと、ずっと、片隅を共に色付けていました。
大切に、慎重に、枯れないように、朽ちないように。
だけどいつしか、貴方が色付けることは、なくなりました。
私ばかりが、縋ってしまっているのでしょうか。きっと、そうなのでしょうね。
それでも、この片隅に咲く思い出が、その色を失う時までは、きっと大丈夫だと言い聞かせるのです。私と思い出たちは、一心同体。枯れないように、朽ちないように。

#部屋の片隅で

怯えた目は
どこを見つめているのだろう？
窓の向う側
あるいは過去の向う側？

どちらにせよ
恐ろしいのに変わりない

切り離されるのが怖くって
君と一緒にいたいのに
君と一緒にいたくない

辛いときに
さわれなくても　となりに柔らかい
生き物が　眠っているだけで
ちょっと　癒やされる

お題︰部屋の片隅で

部屋の隅でくるまって、何してんですか。

ホコリになりたくなるときってあるじゃない。
ぼくはいま、ホコリになってるんだよ。

よく分かりませんけど、早く帰る支度してくださいね。
じゃないとここのカギ閉められませんから。

は〜い、わかってるよぉ。
でもぼく、もうちょっとホコリになってたいなぁ。
ホコリ、ホコリ……はくしゅん！

あーもう、風邪ひいちゃいますって！
帰りますよ。

うん、うん、うーん……早く捨てられたいなぁ。
嘘だよ、じょうだんだってば。泣かないで。

西日指す部屋の片隅　缶ビール　トワイライトの魔法にかかる


題目「部屋の片隅で」

「部屋の片隅で」

米粒が落ちている。今朝お米を研いだ時に落としたものかもしれないし、3ヶ月も前に落としたのかもしれない。
夕飯を食べ終え食器を洗っている時にキッチンの隅に米粒を見つけた。一通り片付け終わり、拭いた手はまだ暖かい。
すぐに拾ってあげられなくて申し訳ない気持ちになりながら幸助は米粒をそっと拾い上げゴミ袋に入れた。

12月の寒さが身に染みる夜、ニュース番組では高齢者が運転する車が学習塾に突っ込み男女5人が負傷した事を伝えていた。

〚部屋の片隅で〛

うちで飼ってる２歳のヤンチャな猫が、窓の隙間から脱走した
しまったと思った
猫は一度外の空気を吸ってしまうと味をしめ、それ以降は何度も脱走しようとするからだ
「ヒャッホーイ！外だ外だ！草と土の香りが野生の本能をくすぐるぜ！」
猫はすっかりハイになり、庭中を駆け回っている
遠くに行かれたら困るので家族総出でなんとか捕獲した
その後、小さな猫一匹の度重なる脱走劇に私達家族は悩まされていた
しかし、そんな悩みはすぐに消え去った
ある日突然、猫が部屋の片隅から動かなくなったのだ
「どうしたの？」と聞くと、猫は怯えるような目をしながら言った
「僕、おじいちゃんに言われたんだ。『次外に出たら、金輪際ちゅ～るやらないぞ(⁠☞ﾟ⁠∀ﾟ⁠)⁠☞』って。だから僕もう絶対お外出ない！」
おじいちゃん、それは流石に怖がらせ過ぎだよ

片隅に光を灯そう
ほら、ポッとあたたかい

片隅から部屋を照らそう
みんなを明るく映しだすよ

あなたの光で
わたしの光で

どこもかしこも
心の中も
優しく輝きますように



「部屋の片隅で」

#265

部屋の片隅に息子が片付け忘れのおもちゃが置いてる。息子がいる時は気にならないが、息子がその場から離れ寝室で寝てしまうと、どうして片付けてくれないの？とおもちゃの声が聞こえる気がする。片付けるのはパパである自分の役目、おもちゃの声が聞こえてるのは自分だけなんだろう。とふと思う。整頓されたおもちゃを毎日いつもの場所に戻す。そんな毎日がずっと続いていくのだろうと思う。息子が成長すると自分でお片付けできるようになるのかな。そんな日も近づいてきてるのである。

部屋の片隅で


「今日も元気そうだね」
　一人暮らしの部屋の片隅で呟く。
　そこには丸っこい緑の葉を茂らせたホンコンカポックを置いている。この子がうちに来てから2年ほど経っていて、この前高さを測ってみたら140cmを超えていた。
　物言わぬ緑に話しかけながら、はたきで葉の埃をそっと払うと、艶のある葉がさらに光沢を増した。

　このホンコンカポックは元カレからのプレゼントだ。
「花ってキレイだけどすぐ枯れちゃう」と私が溢していると、
「初心者向きって言ってたよ」と彼は子供みたいに得意気な顔で買ってきてくれた。嬉しかった。

　でもその彼とは、ちょっとしたケンカがこじれて、半年前に別れてしまった。それもこの子は見ていた。
　別れた時はつらくて捨てようとしたけれど、結局捨てられなくて今も一緒に暮らしている。
　私はこの子を相手に話す癖がすっかりついてしまい、いろいろな話をしては落ち込んだ気持ちを慰めてもらっている。

　まだ、彼との別れは納得できていない。でもいつまでもこのままではいられない。
「ねえ、もう捨てたりしないからさ。そろそろ吹っ切ってしまおうかな」
　あんたはそばに居てくれるもの。
　私はスウェットのポケットからスマホを取り出した。そして目を閉じて深呼吸を一つすると、リストから彼の連絡先を消した。



#111

『いってらっしゃい』

　家の玄関先で見送りをした後は忙しい。朝食の後片付けに始まって、洗濯を回し、その間に食器を洗い、洗濯物をベランダに干し、あとは各部屋の掃除。
　この家は一人で暮らすには大きくて、掃除をして回るだけでも大変だ。各部屋に掃除機と雑巾をかけ、次いで階段の雑巾がけと玄関まわりもほうきで掃く。
　これだけで、正午をとっくに過ぎる。

　天気が良ければ、今日はバルコニーの欄干に布団を干そうかとも思ったが、家の窓から見える外は薄暗い。雨が降っているとやはり洗濯物が気になるので、早めにベランダから取り入れる。
　取り込まれた洗濯物にアイロンをかけ、クローゼットにしまう。休む間もなく夕食の準備だ。

　料理をしていると、だんだん辺りが暗くなり始める。電気をつけたいが、私では手が届かないし、そもそも電池が切れているため家の明かりはつかない。薄暗がりの中で、出来上がった料理をテーブルに運んでいると遠くの方で、ガチャン、と音がした。



「ただいまー。あれ？この子、朝こんなとこにいたっけ？…ま、いっか。手洗ってくるね、そしたら一緒にご飯にしよ！」
動物を模した形の人形を、小さな料理たちが並ぶ食卓に座らせながら、彼女は言った。


彼女の部屋の片隅にあるドールハウス。
箱庭のなかで、今日も人形は忙しそうだ。


(部屋の片隅で)

ものに溢れた部屋の片隅で、小さな人形を見つけた。
それはお前がまだ幼い頃にあげたもので、あの頃はまだお前に愛情というものがあったのだろう。

けれど日に日にお前は私の妻を写したように育ちし、そして私に妻のいない現実を見せつけてくる。

私はお前が嫌いなわけでも、憎いわけでもない。
妻が命がけで産んだお前が愛しくないわけでもない。
それでも妻が生きていてくれたら…と、そんな醜い心でお前の父親として接することができなかったのだ。

やがてお前は美しい女性として成長し、いずれは他家へと嫁ぐ日がやってくるだろう。私は妻を失った日からお前を手放す想像を怖れたにすぎない。

私を父と思わなくてもいい。だが一つだけ願うのならばお前はどうか健康に、そして幸せになるがいい。
お前の幸せを願わないことはない、ということだけは私の本心だと覚えていてほしい。

〜とある伯爵の娘への手紙より〜


【部屋の片隅で】