辛いことがあるとソイツはどこからともなく現れた。見た目は大きな黒い鳥なんだけど、僕がお母さん、と呟くと幼い頃の母親の姿に化ける。そしていつも僕のそばにぴたりとくっついて離れなかった。部屋の片隅で膝を抱えてると、すごく優しい声で僕の名前を呼ぶんだ。陽ちゃん、泣かないでこっちにいらっしゃいって。近づくとわさわさした黒い羽根の手が一瞬で五本指のある人の手になって僕を優しく抱き締める。このままずっと、この温かさに埋もれていたいと思った。当時の僕に必要なのは、無条件に何でも包んでくれる愛情だった。それ以外はどうでも良かった。たとえ、それを与えてくれるのが悪魔であっても。

でもある日。いつものように部屋の隅っこでうずくまる僕に優しい声が掛けられる。こっちにおいで。そこは寒いよ寂しいよ。手招きする母親に促されてゆっくりと立ち上がり、呼ばれるままへ歩み寄る。当時の僕が住んでいたアパートは２階だった。今日の母はベランダから僕の名前を呼んできた。真冬なのにノースリーブで。その頃にはもう、本物なのか幻影なのかを頭の中で理解できていなかった。というか、そんなものはどうでも良かった。何が本当で何が嘘かなんて関係ない。僕を優しく抱きとめてくれるなら何だっていい。だから、声のするままに手狭な部屋を突き進みベランダの窓を開けた。手を伸ばせば届く距離に母親がいる。お母さん、と投げかけるとふわりと優しい微笑みをくれる。もう少しで届きそうだ。裸足でも構うことなくベランダに出る。手すりを掴んで手を伸ばしても、母には届きそうで届かない。もう少し、あと少し。身を乗り出し思いっきり背伸びをして腕を伸ばしたのと、目の前の母親がにたりと笑うのは同時だった。
だが次の瞬間、何かを踏んだらしく僕はよろけて体勢を崩す。１畳にも満たないベランダで転んでしまった。わき腹をぶつけたらしく、地味に上体が痛い。起き上がって辺りを見回すと母の姿はなくなっていた。代わりに、足元に転がっている何かを見つけた。手にとって掲げて見てみるとバレッタだった。母が生前髪につけていたもの。何でこんなところに。そう思いながらもハッとしてすごい勢いで部屋に戻り、リビングの小さな仏壇のもとへ駆けつける。いつもの変わらぬ笑顔の母が写真の中で笑っている。でも、違うところもあった。ハーフアップの髪が綺麗におろされている。バレッタをしていなかった。僕は手にしていたバレッタをいま一度見る。母が気に入っていた蝶の形をしたそれを、見つめてそして、両手でぎゅっと胸に抱いた。
「ありがとう、お母さん」
呟いた時。遺影の母が笑ったような気がした。孤独も悪夢もいつの間にか消えてなくなっていた。僕はもう一度写真の母に語りかけ、静かに泣いた。ありがとう、守ってくれて。

12/8/2023, 9:18:13 AM