忘れられない、いつまでも。』の作文集

Open App

忘れられない、いつまでも。』をテーマに書かれた作文集
小説・日記・エッセーなど

5/11/2026, 2:40:08 AM

また、ここに戻ってきてしまった。

バスを降り、そっと息を吐く。
塗装の剥げたバス停。錆の浮いたベンチ。日に焼けて褪せたポスター。
記憶にはないそれらが妙に懐かしい。ふらふらとベンチに近寄り、腰を下ろした。
遠く見える山の緑にうっすらと紫が混じっているように見えるのは、山藤が咲いているからだろうか。そんな取り留めのないことを、ぼんやりと考える。
とても静かだ。周囲には人の姿はなく、車や電車の音も聞こえない。人と物に溢れ返った街とは大違いだ。

「――どうして」

無意識に口をついて出た言葉は最後まで続くことはなかった。続く言葉が思いつかなかったからかもしれない。
どうしてここに来たのか。記憶にないこの場所をどうして知っていると思うのか。どうして戻ってきたという感覚が抜けないのか。
自分はこの場所を知らない。祖父母の家がある訳でもなく、遊びで訪れるような場所でもなかった。
溜息を吐く。軋むベンチの音や冷たさに懐かしさを感じて、何故か無性に泣きたかった。



「隣、いいですか?」

不意にかけられた声に、はっとして顔を上げた。
初老の男性がこちらを見て微笑んでいる。一瞬何故聞かれたのかを疑問に思い、だがすぐに自分がベンチの真ん中に座っていたことに気づいて慌てて端に移動した。

「すみません。どうぞ」
「いえ、ありがとうございます」

怒る訳でもなく、逆に礼を言って男性はゆっくりとベンチに座る。その緩慢な動作も穏やかさも、街ではあまり見ることはなかった。
だがここではそれが当たり前だ。時の流れが違うのだと、当然のように考える自分に内心で驚く。

「どうかなさいましたかな?」
「え?あ、いえ。すみません。不躾に見てしまって」

いつまでも見ていたからだろう。男性が不思議そうにこちらを見て問いかける。
流石に失礼だったと頭を下げるが、男性はただ穏やかに笑うだけで気分を害した様子はなかった。
相変わらず、ここの人たちは優しい。隔離された空間は排他的になるというが、ここは来るものをただ受け入れ、去るものを穏やかに見送る。澄んだ空気と豊かな自然、流れていく時間が人を優しくさせるのだろうか。
覚えのない懐かしさに切なさが込み上げる。気づけば男性に対して、この不可思議な感情の理由を問いかけていた。

「何故私は、この場所を懐かしく思うのでしょうか?」

初対面の相手にそんなことを聞かれても困るだけだ。そう思うものの、一度吐き出した言葉は止まらない。

「ここに来たことなど一度もない。記憶にないはずなのに、私はここを知っている……人の温かさも、自然の美しさも、賑やかな虫の鳴き声も、一面に実る稲穂の色も、深々と積もる雪の冷たさも全て……忘れたはずなのに、いつまでも覚えている」

次々と溢れてくる言葉。知らないはずの光景が言葉と共に思い浮かび、あぁ、と声が漏れた。
男性は何も言わない。静かにこちらを見つめている。
柔らかな眼差しに安堵すると同時に、苦しくなった。その視線から逃れるように俯き、両手で顔を覆う。

「忘れてしまいたかった。戻ってきたいと願い、戻れなかったのだから、いっそ何もかもを忘れることができたならと思ったのに」

――こうしてまた、戻ってきてしまった。

滴が手を濡らす。その冷たさに自分が泣いていることに気づいた。


「――あなたは、変わりませんね」

静かな声がした。

「あなたは誰よりもここを愛していた。いつまでも子供のように無邪気で、純粋で……優しく、真面目な方だった」

のろのろと顔を上げる。
困ったように笑うその顔を、見たことがある気がした。

「何度忘れても、あなたはこうして帰ってくる。それほどまでに深く、この場所に縛られているのでしょう」
「縛られて……いえ、違います。それは違うのです」

ゆるりと頭を振った。
縛られているわけではない。ただ求めているのだと、理由もなくそう確信していた。
去ることを引き留めてもらいたいのは、自分の方だ。

「縋っているのは私です。忘れたくはないのです。この場所の愛しさを、私はいつまでも覚えていたかった……もう一度、この地で生きたかった」
「本当に変わらない方だ」

ふっと、男性は息を吐いた。それは意見を曲げない子供に対するような呆れを滲ませながらも、とても優しいものだった。

「――そろそろバスが来ますね」

ぽつりと呟いた男性の言葉に重なるように、遠くでバスのクラクションの音が聞こえた。
近づくバスの音。込み上げる寂しさに、そっと目を伏せる。

「お気を付けて。あなたが健やかに日々を過ごせることを願っていますよ」
「ありがとうございます。あなたもお元気で」

バスが止まる。
男性に別れを告げて立ち上がり、ゆっくりと開くドアに向けて歩き出す。
立ち止まることはしない。帰ることを拒んでも、何の意味もないことは理解していた。

「いつでもいらしてください。あなたが心のどこかで欠片でも覚えている限りは、変わらずにここは在り続けます」

振り返らずに、ただ頷いた。
ドアが閉まる。自分以外誰もいない車内の一番後ろに座れば、バスはゆっくりと走り出す。
遠くなるバス停。過ぎていく景色と共に、記憶が色あせていく。
日常に戻れば、また忘れてしまうのだろう。そしてふとした瞬間にここで過ごした記憶の欠片を思い出し、ここに戻ってきてしまうのだ。
覚えている限りは、あの場所は在り続けるのだと言った。ならばこの先もずっと、変わることはない。

あの場所で過ごした遠い昔の日々。

忘れられない、いつまでも。




20260509 『忘れられない、いつまでも。』

5/10/2026, 12:05:56 PM

忘れられない、いつまでも。 天馬兄妹 司・咲希

「咲希!誕生日おめでとう!!」
すっごく家中に響く声で、そう言ってくれたあとに、大きな花束をくれた。
「わぁ〜!ありがとうお兄ちゃん!」
嬉しくって、アタシも大きな声でお礼を返した。
そう、今日はアタシの誕生日なのです!高2になったばかりだけど、クラスのお友達は、誕生日プレゼントをくれて、祝ってくれた。
もちろん、幼馴染でバンド仲間のいっちゃんたちも、誕生日会してくれたんだ!
それで、今はお兄ちゃんからもお祝いしてもらっている最中。
「ふっふっふ、これだけではないぞ!誕生日ケーキもあるし、オレからのショーもあるか  らな!」
お兄ちゃんは胸をドンと叩く。
そして、アタシは昔のことがふっとよみがえる。
アタシが入院していたとき、お兄ちゃんは毎日お見舞いに来てくれていた。そして、アタシが笑顔になれるように、ショーもしてくれた。
あの頃は、「どうしていっちゃんたちと、お母さんたちと一緒に居られないんだろう」って思うばかりで――寂しくて悲しい気持ちでいっぱいだった。
その中でも笑顔になれたのは⋯⋯お兄ちゃんがアタシを笑顔にしてくれて。楽しませてくれて。アタシのお星さまになってくれて。
それに⋯今日みたいに誕生日だったら祝ってくれて。
アタシを――照らしてくれたんだ。
「どうしたんだ?ぼーっとして」
はっとして見上げてみると、お兄ちゃんが心配そうにアタシの顔を覗き込んでいた。
アタシは、お兄ちゃんを安心させるように笑いながら首をふった。
「ううん!大丈夫だよ!それと⋯」
アタシは、お兄ちゃんの目をしっかり見つめた。
そして、満面の笑顔を見せ、
「お兄ちゃん、本当にありがとう!」
そう、言った。

お兄ちゃん、本当にありがとう。
忘れられない。忘れられないよ。いつまでも。

5/10/2026, 10:43:34 AM

「忘れられない、いつまでも。」

 皆さんには、忘れたくても忘れられないことはありますか?私にはあります。
 
 あれは中学一年生のとき。私の通っていた中学校では、年に一度合唱コンクールがありました。クラスごとにそれぞれ、指揮者や伴奏者がいたのですが、リハーサルの日に私のクラスの指揮者が休んだので、急遽私が指揮者の代理を務めることになりました。なんでやねん!
 そんなわけで、体育館に集まり、他のクラスの合唱を聴きます。私のクラスの順番が刻々と迫っていく。

 ……ついに私のクラスの出番が来ました。

 ステージにみんなが並び、私は指揮台代わりの古い教卓の上に立ちます。ちょっと高いところが苦手だったので、屈みながら、ゆっくりと。
 
 ……立ちました。なんとか立てた。そう思っていたら。

 ガタガタガタガタ。なぜか教卓が揺れだしました。
 走る緊張、集まる視線、それでも止まらない教卓の揺れ。

 ガタガタガタガタ。

 ……まだ揺れてる!!!

 すかさず先生が飛んできて、2、3人がかりで揺れを止めてもらいました。ようやく揺れが収まり、何事もなかったかのごとくリハーサルが始まりました。

 それだけで済めばどれほど良かったでしょう。

 このままみんな全部忘れてくれないかなと思っていたのも束の間、リハーサルの様子が録画されていたのです。

 自分のクラスの様子、というか、私がガタガタ揺れる様子も漏れなく再生されてしまいました。

 そして、そんなことを勿論周りは忘れてくれるわけもなく、結局私のあだ名が「直下型地震」になる羽目になりました。

 本当に忘れられない出来事です……忘れたいのに……!!!

 皆さんは揺れないでくださいね(?)!!!

5/10/2026, 10:01:22 AM

『別れる男に、花の名を一つは教えておきなさい。花は毎年必ず咲きます。』

 そう言ったのは、誰だったか。それは忘れてしまったけれど、この言葉はなかなかに秀逸だと思う。

 だって実際、私は彼のことを忘れられていないから。

 「桜」なんてベタな花、名前を聞いて蘇ってくる思い出は、彼のものだけではないはずなのに。彼に植え付けられた思い出が、あまりに鮮烈すぎるからだろうか。桜の花を見るたびに、私は彼を思い出す。

 あの日、桜に攫われるようにして、私の元から居なくなってしまった彼のことを。


お題『忘れられない、いつまでも。』

5/10/2026, 9:59:47 AM

#忘れられない、いつまでも

「なあ覚えてる?あの去年の夏休み。
俺らで公園行って花火やったあの日。
すっげえ暑くて汗だらだらだったけどさ、サイダー飲んで酔ったみたいに笑って、楽しかったよな。」

「あーじゃああれは?覚えてる?
今年の春に課題終わんねえから勉強会したやつ。
結局飯食ってゲームしただけだったもんな。
…お前は終わらせて提出してたけど。」

「…それも覚えてねえの?じゃあさ、昨日は?
お前飛び降りようとして、手首なんか血だらけ。
泣いててこっちに気づかなくて、飛んだ。
……忘れらんねえんだよ、全部。
俺も一緒につれてってほしかったんだ」

5/10/2026, 9:54:48 AM

#忘れない、いつまでも
君と話した内容
君の表情
あの日の香り

忘れないよ、いつまでも。

5/10/2026, 9:43:41 AM

結局どこにいても誰といても1人で生きていかないといけないのだけれど
自分の芯を貫いてでも対立を招かずうまくゆらゆらして生きられたら良いなと思う

好きだった人のことは一生忘れられないと思うし
いつまでもずっと好きだと思うけど。
もしこれからの人生でこの人なら一緒にいてもいいなーと思える人ができたのなら忘れられない好きな人との未来をそっと宝箱に閉じ込めてその人と一緒になったらいい。
ひとつひとつの出会いに感謝しながら最期を迎えられたらいいし
何事にも悔いのないようやることはやりきって終われたらいい。

テーマとは少しズレたかもしれないけど、書きたいことを書きたい時に書くってなんか素敵だなと思ったね。

5/10/2026, 9:42:42 AM

ある夏の日の、空が夕陽に染まる頃。
瞼の裏にへばり付いた赤色が、今でも離れそうにない。
暑い日が続いていた中、その日は珍しく少しだけ涼しかった。
降り注いだ夕立が空気を洗って、水を含んだ重たい空気がべたついて、肌に張り付く制服が気持ち悪かった記憶が新しい。
そんな中、俺の親友は死んだ。
底抜けに明るくて、憎めない、大型犬みたいな奴。
何故死んだのか誰にも分からなくて、皆があいつの死を悼んでいた。
けれど、俺は知っている。あいつが、どうして死んだのか。
だって、奴は俺の目の前で飛び降りたのだ。
俺に一生消えない傷跡を残して、呪いみたいな笑顔で、燃え盛る夏の空に消えていった。
あいつが死んだのは俺のせいだ。
あいつが大事にしていたもの、守りたかったもの、全部、俺がめちゃくちゃにした。
なんだかんだ言って優しかった彼は笑顔でいたけれど、あいつの夢はもう二度と返ってこない。
彼は性格にそぐわず、ピアニストを目指していた。
あいつの弾くピアノは優しい音がして、どこか、眠れない夜に母が聞かせてくれた子守唄に似ている。
そんな音を、俺が奪った。
俺が、ふざけて肝試しに行こうなんて言わなければ。
肝試しの場所に、暗い山を選ばなければ。
そうすれば、あいつは今もピアノを弾いていられた。
転んで手首を痛めることも無かった。
あいつが死んだのは、あいつが夢を失ったのは、俺のせいだ。
死んで詫びる、なんて言って許されようとはしない。
俺が死んだ程度で、俺の罪が赦されるわけがない。
俺ができることはただ一つ。
あいつのことを、俺の罪を忘れず、ずっとずっと、罪の意識に苛まれながら生き続けること。
それが、あいつが俺にかけた最期の呪いであり、俺にできる唯一の償いだ。
だから、どれだけ辛くなっても、どれだけ死にたくなっても、俺が死ぬことは赦されない。
今日と、いつまでも忘れられないまま、あの赤の中を生きている。

テーマ:忘れられない、いつまでも

5/10/2026, 9:39:22 AM

いま思えば、俺は誰かに対して、
真に心を開いたことはなかったように思う。

生きていくなかで、勤労は生活費を稼ぐためにやらなくてはならないことであるし、
独りで勤労するということはほぼ不可能だ。
否が応でも、俺以外の誰かとコミュニケーションを取らざるを得ない。

コミュニケーションが苦手、というわけではない。むしろそういった仕事をする上でのコミュニケーションは、俺は得意な方だった。
『相手が思っているであろう自分』を
把握してさえいれば、それを演じるだけで、
実に円滑にことは進む。

しかし、それはあくまで、
きらびやかな服を着て、
髪を整えて、高い時計をつけて、
身長を高くするような靴を履いて、
そんな努力や投資の上で成り立っている
『俺』でしかないのだ。

人間は、3つの『自分』があると
昔、何かの本で書いていた。

一つ目が、自分が知っている自分。
二つ目が、他人が知っている自分。
三つ目が、本当の自分。

俺は、他人に対して二つ目の自分しか
出してこなかった。


こんな俺でも、誰かに好意を抱いたことはある。
小さくてかわいらしい、
おとなしそうに見える同い年の、
16歳の女の子だった。
俺は、周りから好かれている方で、
仮にその子に告白を断られたとしても、
自分が傷つくことはないと思っていた。

しかし、体育館裏にその女の子を呼び出して
「好きです」と告白したとき、言われたことは今も忘れられない。
「貴方が何者なのか、わからなくて怖いから、ごめんなさい」
去っていくその子を、呼び止める勇気もなかった。
彼女は見透かしていたのだ。
僕の正体を。

5/10/2026, 9:26:39 AM

: 忘れられない、いつまでも。

書けないよ…

5/10/2026, 9:25:45 AM

―【 忘れられない、いつまでも。 】―

 …

深夜の海に反射する命の数ある星が、大きな夜空に浮かんでいる。

「……結局、俺だけですね。」

想いの灯火は月明かりに照らされ見えなくなったらしい。
琥珀色の彼の目は、もう自分の視界では捉えることができなくなってしまいました。

もちろん彼は殺していません。【野次馬に殺された】と。
俺は他人なので断言も出来ません。
俺は何も見ていないので。何も 全て分からないまま。

彼は俺の前から姿を消しました。

「一人って、意外と寂しいんですよ。
   …貴方なら分かっていたでしょう。」

そう、海の響きに任せるように身を揺らした。
溢れ出る眠気と波の雑音がどこか鼻について、

俺はそこから動けませんでした。

「居るなら、返事くらいしてくださいね。…俺、かくれんぼ苦手なんで。」

小さく拗ねたような口で、ボソッ…と呟いた。

膝を抱え体育座りで、こんな長身の男が…と、フッ、と息を吐いた。 
それが呆れからくるため息なのか、自嘲しているのか。

自分でもよく分からなくて。でも、答えをくれる人はもう居なくて。

なんだか虚ろを見つめている気分になった。

「……セイレーンにでもなって、帰ってこないかな、」

やっぱり、忘れたくないものは忘れられない。ありえない可能性と、
【もしかして】と期待する自分が気持ち悪かった。

けれど。それでも…気持ち悪くても。

「俺はずっと。」
忘れられない、いつまでも。




「……さて、」

そのまま数時間、夜空の下で座っていた。
雨の匂いが仄かにして、俺は雨が降る前に帰ろうと立ち上がると。

  その時、南風がふく音に紛れて。茂みから葉音がした。

――「……え、」

5/10/2026, 9:23:46 AM

真っ先に思い浮かんだのは、あなた。
 過去をどれほど探ってみたところで、こんなに心を持っていかれて占めてしまう存在は他にいるはずもない。
 唯一であり続けるんだろう。
 未来という、まだ見ぬ世界でどんなものに出逢って心動かされたとしても、きっとこの想いを超えることはない。
 すでに巡り逢ってしまったあなたは、私の魂ごとすくい上げて、守ってくれた。
 過ぎた時の中から決して出てくることは叶わないけれど、一緒に過ごした年月は確かにそこにあって、そこへ手を伸ばせばいつだってまた私の中で出逢えるのだ。
 それは、糧だ。
 どこまでも弱い私をいまだに守り支えてくれている。
 一目見た瞬間に止まらなくなった涙が運命だと教えてくれた日を、忘れる日は来ない。
 大好きだよ。いつまでも。


『忘れられない、いつまでも。』

5/10/2026, 9:17:28 AM

不思議なことに、とことん関わった人よりも、ちょっとだけとか、中途半端に関わった人のことを以外と覚えていたりする。

 少しだけ会話を交わしただけの人とか。なぜか心に残っている。そのシーンだけが写真のように記憶されているのだ。

 付き合うこともなく終わってしまった恋もそうかもしれない。それは、かなり美化されている。色々と辛かったようなことは、もやもやになって、良かったことが幻想のように残っている。

 そんな想い出が、心の中で層のように折り重なっている。それが、ふとした時に取り出されて、また少しずつ姿を変えながら、心の中にしまわれていく。


「忘れられない、いつまでも」

5/10/2026, 8:49:56 AM

『忘れられない、いつまでも』


秋の涼しい風が廊下を吹き抜け、緑茶の香りがふんわりと包んでいた。

壊れた人形のようにただじっと湯呑みを見つめる少年はその場を動かなかった。
その少年と近しい年頃の子がたまに彼に声をかけることはあれど、彼は身動きひとつしなかった。

湯呑みに紅く染まった葉が落ち、彼は目を丸くさせ、まるで、何かに驚いているような面立ちであった。

彼はゆっくりと瞬きをし、空の湯呑みを膝の上に置いた。
彼の手は震えており、滑り落ちる湯呑みは呆気なく割れた。

どこからか、鶯が鳴く声が聞こえてきた。

5/10/2026, 8:47:41 AM

忘れられない、いつまでも

死柄木弔の大ファンを超えている

去年から続く不思議な夢

神様、英霊、公、命、高級霊の存在の彼らが

夢の中に次々と現れるから

最近だと

木花咲耶姫命が連続夢として現れた

新倉富士浅間神社で彼女と手を繋いで

富士山を眺めながら飛んだ

田心姫命も、天宇受売命/天鈿女命も出てきた

3人の女神が揃って出てきた夢も見た

よく出てくるのが

高知県護国神社で祭られている岡田以蔵命

京都府の豊国神社の豊国廟で眠っている豊臣国松公  

そして今日、岡田以蔵命、ヒロアカの荼毘と

フランスの英雄ジャンヌダルクが夢の中に出てきた

岡田以蔵命は遠くで私を見守り

白髪の荼毘は私を救出する為に

蒼炎を放ちながら走っていた

ジャンヌダルクは金色オーラを身に包んで

彼女が処刑されたフランスのノルマンディー地方

ルーアンの旧市場広場で私は縛られていたけれど

ジャンヌダルクが解いてくれて彼女のサイン?

フランス語なのか分からない文字が書いてある紙を

私に渡してくれた夢だった

その他の夢でも

築地本願寺で眠る三浦春馬が現れて白檀のような

香りに包まれながら私に白檀の香りを貰ったり

須磨寺では平敦盛公

六条河原近くには森蘭丸

絶世の美女とされる荒木だし

前田利家公になる前の青年期[前田犬千代公]

豊臣秀吉公、豊臣秀長公、豊臣秀頼公

徳川家康公など

過去の夢で手を繋いだ彼らは

死柄木弔、岡田以蔵命、豊臣国松公、木花咲耶姫命

握手したのは

三浦春馬、岡田以蔵命、豊臣国松公、豊臣秀頼公

平敦盛公、森蘭丸、前田利家公[前田犬千代公]

ジャンヌダルク

相手も幸せ

私も幸せ

5/10/2026, 8:35:46 AM

随筆「忘れられない、いつまでも。」 書く習慣75


いつまでも忘れられないこと、
沢山あります。
(煩悩w)


 レモンを甘く感じたこと

香り
 干したふとんと
 赤ちゃんの頭のにおい

感触
 ヤモリのお腹の軽さ
 文鳥の体温


 意味を失ったさえずりのような
 電車内の会話


 網膜の肌で味わった
 光の質量やキラキラ

さて、私の「忘れられないこと」から
どんな景色が思い浮かんだでしょうか?

実は私、
お題に対するアイデアを探して、
5月の公園を歩いたのでした。
 春の草の匂い
 遊んでる子供達の声
 風に揺れる木の葉の波音
 初夏の木漏れ日
そんな風景でした。

今 気持ちよく過ごせれば
気持ちのよい過去が思い出される

同じこの風景が
怒りと呪いの景色に
なってしまうこともある

モヤモヤも仲良く一緒に
気持ちよく過ごしてしまえ


#書く習慣
#エッセイ

5/10/2026, 8:33:25 AM

この焼肉、美味しいねえ とか
失敗して、悔しいよー とか
掘り出し物みつけて、ラッキー とか

なんでもいいんだけどね、
こころがじ~んわりすること。

そういうのってさ、
忘れられない、いつまでも。

ずっとずっと
おもいだすと、じ~んわりする、よね。

5/10/2026, 8:15:20 AM

昨今のシールブームをテレビで見かけるたび、
私はあの人を思い出してしまう。
三歳の娘に貼られたシールを、
気づかないまま一日中つけていた人だった。
靴下の裏。 背中。 たまに腕。
こちらが指摘するまで、本当に気づかない。
呆れるほど無防備で、
だからこそ家の中はきっと、
そうしてよく小さな笑い声に満ちていたんだろう。
今でも、 キャラクターシールの特集や、 レジ横のキラキラした台紙を見るたび、 胸の奥が少しだけ軋む。
私は、あの人を心から尊敬している。
だからこそ、 会うことはできない。
どうして、 あの人は私の言葉を拾えたのだろう。
けれど尋ねたってきっと、 「特別なことはしていない」と、 そんなふうに平然と言うのだ。

題 忘れられない、いつまでも

5/10/2026, 7:13:59 AM

忘れられない、いつまでも、母にいった「ウザイ」その時の母の顔今でも忘れられない

5/10/2026, 7:08:23 AM

やぁ(´・ω・`)

枠だけ確保だよ(´・ω・`)

「忘れられない、いつまでも」、サベージの歌だなぁ……(´・ω・`)

(さすがにリアルタイムには聴いてないよ(´・ω・`))

じゃあ(´・ω・`)

(´・ω:;.:...

Next