本を開くとどこか懐かしい匂いがする。

私は子どもの頃から本が好きだった。
はじめはまだ文字も読めなかったころ、お母さんが読み聞かせてくれた絵本。いっぱい絵が書いてあって、キラキラしてて、お母さんも読むのがお上手で、いっつもわくわくした。夜、ねなきゃいけない時間になると、本だなから1冊だけ絵本を取り出して、キッチンでお皿洗い？をしてるお母さんのところにもってくと、お母さんはとちゅうでやめて、私をベットまで連れてって読み聞かせをしてくれる。そのお話はすっごくおもしろいんだけど、だんだん眠くなっちゃって、いつの間にか眠ってしまう。そんな思い出がある。
中学生になると学校の本棚に夢中になった。いろんな作家さんの本があって、日本の小説家さんだけじゃなくて海外の小説家さんの本も沢山ある。だけど、海外のコーナーは日本のそれよりも狭く小さくて、海外の方がよっぽど広いはずなのに、と不思議な気持ちになる。私は歴史小説が好きで、司馬遼太郎や山本周五郎をよく読んだ。偉人たちの活気に充ちたストーリーも名もない町人の人情溢れる話も私の心を揺れ動かした。お母さんにこの本凄く面白かったから読んでって言っても私は難しいのはなかなか読めないからといってはぐらかされてしまう。でも、今度小説に出てたどこどこに行ってみたいって言うと予定を立てて連れて行ってくれる。今度の長期休みには日本橋に行く。楽しみだな。
大学生になった。私は日本文学の、特に明治後期から昭和に書かれた物が好きで、今とは違って言葉が言葉として意味を持っていて、言論が力を持っていた最後の時代、と私が勝手に解釈しているこの時代の文学を愛していた。読むだけで新たな発見がある。読む度に印象を与えてくる箇所が変わり、時代背景を知って捉え方が大きく変わる部分もある。そんな文学の研究をしたかった。言葉を愛する物として、私に訪れた感動を、その訳柄を言葉に落とし込まないと気が済まないのである。しかし、個人に訪れた事象を普遍な事実として説明するのも烏滸がましく、敷衍するだけの知見も、訓蒙も無かった。そして、母の死という出来事も私を変えた、羸弱だった母は私が高校生の時に病床に伏し、近所の大学病院へ入院した。お見舞いに行くと母は気丈に振る舞い、すぐに良くなるから、そしたら一緒にお出かけしようねと声をかけてくれた。けれども、いざ病院から帰ると伽藍堂の家が大きな口を開けて待っている。そのまま呑み込まれると大きな不安と後悔、自責の念が込み上げる。中学生のときあんなに連れ回さなかったらもっと一緒に居られたんじゃないか、このまま会えなくなったらどうしよう。いろいろ考えた。考えて、泣いた。ただひたすらに。そのまま、母とのお出かけが叶うことは無かった。それを機にあまり文学という物に熱心になれなかった。文学の事を考えると、優しい母の顔を思い出す。思い出せば思い出すほど辛く、苦しくなる。
え、もう、読み終わっちゃうの？これでお終い？こんな中途半端な内容で？続きはどうなるの？私のの心は満たされないままなの？読者の感動を誘うために勝手に母を殺されただけの私をどうか終わらせないで

僕はつまらない本をそっと閉じた。

#好きな本

君が好きだと言っていた本を読めば、君と親密になれると信じていた。信じて、いた。神様は残酷で僕を弄び、純情を切り裂く。

君の視界に入り込める場所で、君の好きな本を読み、君が辿ったであろう文字の羅列を視線や指先で同じように辿る。そして頭の中ではいつしか親密になった君と、この本に綴られている物語を余すことなく事細かに語り合う情景を描く。それは絵画に描かれたもののように完璧だったはずなのに、叶うことはなかった。人生とはそんなに甘くないらしい。もどかしいさを覚えるくらい近い距離にあるものほど、触れることができなのが僕の人生。絶望だけが常に刻まれ、光は閉ざされた。暗澹たる雲だけ立ち込めている仄暗い嵐の前の海のような暗く冷たいそして寂しい虚無だけがいくつも連なっている。本を読み終えた頃、愛おしい姿はそこになかった。僕の嫌いな彼と手を繋いで、どこかへ出かけてしまったらしい。

・
・
・

僕はきっともうこの本を開かないだろう。大好きな本だったけど、読み返すことはしない。だからこのベンチに置いていくことにした。

僕の大好きなこの本を拾ってくれた“君”へ

呪物でもなんでもないから、そんなに気味悪がらないでほしい。よかったら、この本を貰ってくれないかい？
この本は僕の宝物なんだ。あとね、というかこれが本題なんだけど、この本はとても面白いよ。（これってネタバレになるのかな。だとしたらごめん）なにこの本って思ったかもしれないけど、本当なんだ。本当にこの本は面白いんだ。装丁は、まあ、ちょっとアレだけど。単行しか発売されていないかつ部数もそれほど出ていない代物だから定価で買うと、そこそこに値が張る。
タダってなんかよくない？　タダほど高いものはないとかってよく耳にするけど、それって貶してるのかな。それとも褒めてるのかな。よくわからないよね。言葉って難しい。ちなみに僕はタダ固定派。無条件で得した気分を味わえるから。焚き付けるのも悪いような感じがするし、嫌じゃなければ、この本を君の家に連れて帰ってあげてほしいんだ。そうじゃないと、ほら、その、この本が可哀想じゃない？（置いて帰った張本人の僕が言うのもなんだけど）
もしも君がこの本を連れて帰ってくれるのなら、お願いがあるんだ。下記からは待って帰る場合のみ、読み進めてほしい。タダで譲る誼みと言ったら押し付けがましいかもしれないけど、頼みがあるんだ。この本を連れて帰ってくれる君にしかできないことだよ。可哀想な僕のことを思い浮かべながらこの本を読んでもらえると僕は報われた気分になるからぜひそうしてほしい。気持ち悪いだろうし、迷惑してるのはわかる。でもここまで読んでくれた優しい君だったらわかってくれるような気がして。顔も知らないのに本を押し付けた挙句、頼み事までしてごめん。でもなんとか頼めないかな。やりきれないんだ。見ず知らずの君に縋るくらい僕の心は衰退している。想いを馳せていた相手が自分のものには絶対にならないってことを身を持って知ると、脆くなるもんだよ。傷心ってどうにもならなくて、元気になるまでにとても時間を要するらしい。恐ろしいだろ？　僕もそう思う。現に気が狂いそうだもの。今、まともな自分と狂いかけた自分が対峙しているんだ。僕の裡で荒々しい戦争が起こっている。そんな状態で見ず知らずの君へ宛てた支離滅裂な手紙を書いていることを許してほしい。巻き込んでしまって本当に悪いと思っているよ。ごめんね、本当に。

数日後もっと後かもしれないけど、いつかまたこのベンチの前を通ってみたときにこの本が見当たらなければ、この手紙を読んでくれた君が僕を慰めるつもりで僕の好きな本を読んでくれていると、思うことにする。いつか僕たちが会えたとしたら、そのときは僕の好きな本を読んだ感想と、ついでに君の好きな本のことも教えてほしいな。

それじゃあ、まあ、そういうことで。いつかね。


なんて手紙が挟まっているとも知らずに拾った本が俺の好きな本になるなんて思いもよらなかった。この本の持ち主である“君”に、いつの日か出会って、君の好きな本を読んだ感想と俺の好きな本の話ができる日を心待ちに俺は今日もベンチで本を読んでいる。

あなたが紡いだ物語を、
誰かが、ほんの少しでも、好きだと思ってくれたのなら…

その人の心の中には、
小さな本の種が、
芽吹き始めたってことじゃないかな。

【好きな本】

僕の好きな本は現代文だ

と言ってもココ最近の小説じゃなくて
明治～昭和、平成ぐらいの小説や詩だ

代表的な作者をあげると「芥川龍之介」、「石川啄木」、「綾辻行人」などだ

特に内容を覚えている小説は「太宰治」の〚人間失格〛という小説だ

僕がこれを初めて呼んだのは中学1年生の時だった

僕はそもそも文学には興味がなかった

アニメを見るのが大好きないわゆるアニヲタだった

ただ、小学2年生の頃から物語で登場人物の心情を考えることだけは得意だった

では、なぜ僕が「太宰治」や「与謝野晶子」などの小説や詩を読むようになったのかというと

僕が好きなアニメが小説の表紙だったから

だだ、コラボ表紙を集めたい、そんなヲタク思考(？)からだった

今まで僕が読んできた小説はどれも、原作はゲームのものが多かったので読んでも深入りすることは無いだろうと思っていた

だが、いざ読んでみるとどうやら内容が当時の僕に刺さったらしい

それ以降、僕は色々な作者の小説や詩を嗜んだ
日本文学以外にもアメリカの
「エドガー・アラン・ポーの〚モルグ街の殺人〛」
「ハワード・フィリップス・ラヴクラフトの〚狂気の山脈にて〛」
ロシアの「フョードル・ドストエフスキーの〚罪と罰〛」

などの海外の小説にも興味を抱いた


最近の僕が欲しい本は少し引かれるかもしれないが「京極夏彦さんの〚虚実妖怪百物語 序/急/破〛」という少し長めの小説だ

なぜかというと『序』は読んだことがあっても『急』や『破』を読んだことが無い、近くの本屋に行っても『序』しかない

そういえば古本屋に『序/急/破』があったなと思って次行く機会があれば買おうという僕の考えだ

あの本は普通の本と比べると比じゃないくらいに分厚いからなかなか買う人はいないと思う

僕がこれまで読んできた本のなかでいちばん長い本は「綾辻行人さんの〚Another〛」だ

それでもきっと京極夏彦さんの〚虚実妖怪百物語〛の方が読んだ合計時間が長くなるだろうと思っている

ねぇ。ついに新刊が出たんだ。
一緒に読もうね。毎日、少しづつ。

それが、私の生き方だから。
全部、一緒に読もう。

完結したら、さ。
私もそっちに語りに行くよ。

音はない。
風景もない。
人物は見えない。
感情は言葉に乗って伝わらない。
スピード感も　どこかも分からない。
架空は本当の感情はどんな気持ちで
何を想像して書いたかも
分からない。

私の拙い想像力を補いきるしかない
文字しかない。

それでも気づけば人物に愛情を持っていたり
私なりの世界を作り上げ
恐怖も楽しさも悲しさも伝わってくる
スピードは時間を止めたかのように
ゆっくりと文字を追う。

挿絵のない白黒の文字と紙が
頭の中に宇宙を作る

そんな本。

–好きな本–

好きな本と言うよりは
好きな作家さんが出来ると
ローラー作戦開始です
言葉選びですとか
情景だったり
作風だったり
好きな方はとことん好きです

本棚が散らかっている。それはまあ、足の踏み場もないほどに床に落ちていたり、雪崩のように本が崩れたりしているのだ。僕は早く片付けねばと、床に落ちている一冊の本を手に取った。それは、見覚えのない本だった。かなり年季が入っているようだ。僕はタイトルなんか見ずに、早速ページを開いた。自分でも、殆ど無意識のうちに、だった。この本を読めば何かが叶う。本能的にそう悟ったのかもしれない。1ページ目には赤い文字で[Aくんを殺す方法]と書かれていた。僕の脳裏に一つの顔が思い浮かぶ。僕は思わず、本を閉じそうになった。A君というのは、僕のクラスメイトで、背が高くてハンサムで、ときたら、頭も良くて人望もあるような、非の打ち所のない男だった。僕は、少し戸惑ったが更にページを読み進めることにした。A君は僕をいじめていた。彼は、自分と取り巻きたちで、僕を殴ったり、何かを強要したり、お金を取ったりした。その時のA君たちの顔はとても楽しそうだったのを僕は覚えている。まるで、今の僕の顔みたいに。本には、A君の殺し方や遺体の処理の仕方、警察が来たときの対応の仕方などが、具体的に書かれていた。僕は、それらを一文字一句目に焼き付けるようにして、全てを読み上げた。
僕は、ずっと前からA君を殺そうと思っていた。A君を殺せば、何かが変わって、この地獄みたいな日常が終わると思っていたのだ。しかし、それは、[すれば]の域を出ることはなかった。もう失うものなどないというのに、中々決心がつかなかったのだ。だが、もうこれで決心がついた。僕は、A君を殺す。A君が僕の心と理性を殺していったように。僕は、ふと気になって、本の表紙を見てみる。真っ白な表紙の上に、赤い文字でこう書かれていた。
[君達がとても好きな本]

『好きな本』

私の好きな本はちょっと。いや、結構、かなりクセのある本だったりする。
話の内容をざっくり説明すると、ストーカーとその被害者のレンアイ。しかもGLね。女と女のラブラブしてるヤツ。この本の結末はストーカーは自殺。被害者は自殺したストーカーの骨を持って海外へ～。ね、クセ強いでしょ。
この本が好きな理由は、なんかほら。よくあるじゃん。その本のストーカーと私がなんか似てる、気がしたから。ありきたりンゴな理由でしょう。実を言うと私は今恋してまして、好きな子は女の子。私も一応、女の子。そんでもって、私は好きな子の許可を得て、写真を撮って集めたりとまあ、少し間違えれば犯罪になるようなことを…。もうこれは合法的なストーカーになるね、と好きな子に言われて、なんかにてんのかもなぁと。だから好き。多分。あ！けど私は本と違ってこの恋の結末、自殺とかにする気ないから！以上！

寝食忘れて本にかじりついていたのは、十代の頃か。

　その頃の脳ミソは柔軟で、文字の羅列から勝手に映像を創り出し、まるで一本の映画を観ているようだった。

　ハードカバー一冊を三時間で読みきって、上下巻なら下巻を休憩もせずに飲まず食わずで読み続けていた。

　とんでもない集中力、勉強に活かせば良かった、と後の祭り。

　今では殆ど本を読まなくなって、昔読んだ本の内容も忘れてしまったけど。

　お気に入りの本のタイトルと表紙は、今もしっかりと覚えている。

テーマ「好きな本」

好きな人と同じ言葉や感情を共有していたあの瞬間

　　　　　学校の教科書さえも大好きだった


　　　　　#好きな本

ジャンルはミステリー物が好きです。僕が小説が好きになったきっかけは西村京太郎先生の十津川警部シリーズです。鉄道を中心に物語が進んでいくところが面白く次々にページをめくってしまいます。

好きな本は

夫と読む本だよ

あなたと一緒に読んでたい

というと夫から

いろんな本を一緒に読んでたい

という嬉しい言葉いただきました

一緒にこれからも色んな本読もうね

おう

好きな本
小学生から読書好きで、多分、数千冊は読んできた。持ってる本も１万冊くらい。古代ギリシア哲学や法律、美術書や歴史、経営学や勿論文学も古典から大衆小説迄色々読んだ…色々感銘を受けた書籍も多い。ひと頃流行った活字中毒的な…その中から一つ選べるか…

#50 好きな本


「好きな本か。考えてみるから、君から教えてくれないか」

「僕は、福田和代の『迎撃せよ』が面白かったよ。いつも図書館でタイトルを見ながら直感で選ぶんだ。これが何故かなかなかアタる」

「ふむ。それなら、僕は人に勧められて読んだものから選ぼう。沢木耕太郎の『深夜特急』が面白かったな。人間味があって、行ったことのない場所なのに 情景が思い浮かぶところなんかね」

「なるほどね。あとは、そうだなぁ。教科書で読んだ、村田喜代子の『耳の塔』が印象的だったなー」

「ちょっと知らないな。どんな内容か教えてくれるかい」

「もううろ覚えなんだけどね、娘だったかなあ。仕事で難聴になった父に付き添って補聴器を買いに行くんだ。でもね階段で置いていかれるかなんかするんだよ。それを読んだ時に、なんかこう…人の寿命や死を意識したんだ」

「興味を引かれる話だね、あやふやなのが残念」

「10年以上前に授業で読んだだけだからねー」

「学生時代に読んだものでいうなら有川浩の『キケン』かな。大学生ならではの行動力と青春に憧れたものだよ」

「ああ、お店の子の話だよね。ゴム銃の改造のくだりが面白かったな。憧れかぁ…それなら村上春樹の『1973年のピンボール』は知ってる？あんなに幸せそうに夢中になれるものを見つけられるって、いいなって思ったんだ」


－－－

ここに出てくる本は、私が読んで面白かったものからいくつか。
あれはここが面白い、こっちは世界観が…と一つに絞れず。
なので、ちょいちょい出てくるけど会うことはなさそうな、情緒のなさに一部定評がある雑学男と、雑学で愛を語ろうとする男の会話で。

お題 好きな本(今回は小話ではなく独り言として)

『世界から猫が消えたなら』

中学生の時、学校で泣き声を我慢しながら読んだ、思い出深い本。
一番好きなのが主人公がお母さんの手紙を読むシーン。母親の無償の愛が優しすぎて、苦しかった。
生きる意味の答えのひとつを、これで学んだ気がした。

『中原中也詩集』

「サーカス」とか「また来ん春…」「汚れつちまつた悲しみに」も凄く好きだけど、「頑是ない歌」が個人的に一番だと読む度に思う。
ふとした瞬間感じる、子供の時に見た光景を思い出して、どうやったってもうあの頃に戻れない悲しさとか、妥協して生きなきゃいけない人生のどうしようもなさを、こんなにも優しく静かな言葉で表せるのが凄いと思う。
図書館で見かける度に借りてる本。

生活が変わってしまって、それまで好きだった本が読めなくなった。
　宮部みゆきや、恩田陸の本。
　元々代表作よりマイナーな作品ばかり読んでいたが、何気ない描写や作者の思想に、削られることが多くなってしまって、読めなくなった。
　当然、今まで好きだった本も読み返す事ができない。
　困ったな、と思っていたら、古本屋で試し読みした別作者の本を気に入ってしまった。
　今ではそのシリーズが私の好きな本だ。
　世の中、星の数ほど本が溢れているのだから、自分にあった本が一冊は見つかるものなのかもしれない。

《好きな本》

それは毎年変わっていく

そんな素敵な本を読ませてくれる作家の皆さん

尊敬します

タマリンドって美味しそう。
なんて思ったのは小学生にあがった頃だった。
姉の使っているものはなんでもいいもの、という時期で、写真入りの学習帳に心惹かれるのは必然だった。

実際に高学年になると、思春期特有の気恥ずかしさとか、これまたやっぱり姉の使うキャンパスノートのようなシンプルなものが1番だと思うようになっていた。結局、しまい込んで使わなくなってしまったけれど、いまだに捨てられずにとってあるのはやっぱりタマリンドのせいである。

食べたことの無い、南国の、豆科の植物。
ねっとりしていて甘いのにさわやか。

小学生ながら、必死に読みにくいふりがなを読んで、
地図帳で国を調べて。

今思えば、これが初めての自主勉強だったように思う。
歳の離れた姉達に追いつきたくて、読むものも、食べるものも、なんでも真似していたのに。

これからも、引き出しの奥には、タマリンドが揺れている。

本という本をまともに読んでこなかった。
だから、好きな本は？と訊かれても思いつかない。

でも、最近読んだ本は？と訊かれたら
すぐに答えられる。
それは、数学の参考書だ。