君と初めて出会ったのはあのひまわり畑。
飛んできた麦わら帽子を俺が拾い、君が後ろを向いて振り返って「ありがとう。」と言った時に恋に落ちた。
眩しい太陽の光を背に笑うあの長い黒髪と真っ白な肌が
俺の頭から離れない。
「……あなたも私と一緒に来る？」
その言葉の意味はわからないけど差し伸べられた手を俺は掴もうとした。
まあ、友人に声をかけられて結局は掴めなかったが。
だけど目を離した瞬間に君はいなくなってしまった。
残ったのは、拾った麦わら帽子だけ。
また夏が来たら、俺はあのひまわり畑へもう一度行く。
今度こそ君の手を掴むために。
もしかしたらあの手を掴んだら俺は二度とここに帰ることは出来ないのかもしれない。
でも、それでもいいのだ。彼女に会えるのならなんだっていい。
ああ、早く夏になれ。麦わら帽子を手に取り、彼女に思いを馳せる。


『麦わら帽子』

「麦わら帽子」
　
　夏ににあうのはこの帽子
　あの娘ににあうのも　
　この麦わら帽子

　隣りに居ていい？

なァんにも知らない顔をして、麦色のひさしの下でゆっくり口角があがる。わたしの頭を茹で上げるのは炎のような紅だ。焼かれることのない真白の指先がそっと燃える唇に触れ、そのままこくりと美しくとぼけた顔をする。
「いま、なんて？」
　答えることはできない。朝から暑くて仕方ないから喉が渇いていたのだと言い訳を用意してみても、使う場面は与えられない。
　つばを飲み込んでただの置物になったわたしに、やらかい地獄が弧を描いて近づく。作り物じみたカーブを描く頬には玉の汗が浮いていて、腰を折ってうつむいたせいでほかは麦わら帽子に遮られ、口元以外の、たとえば瞳は奥へ消えてしまった。
　ふと邪な欲がよぎる。もし視線が合うことがないのなら、ずっと隠れていて欲しいとわがままが。切なく眺める瞳はわたしに向いていてくれ、と。でなければ平静でいられない。
「じゃあ、元気で」
　けれど裾の出たシャツを翻す高い背中を黙って見送った。わたしは一度も言葉も発せない意気地なしである。麦わら帽子が去っていくのが憎らしく、愛おしい。振り返ってほしいのにそれはあの人のすることじゃないと思い出たちがわたしの頭を揺らした。
　一番長くいた幼いばかりの記憶とは違って、背も伸びた、美しい人はわたしを待たずについて来られる人だけを背負っていく。意気地なしとせっかちであるから、「さようなら」も「またね」も交わさず行ってしまうので、こちらは麦わら帽子だけを覚え続けていた。夕暮れ、海、冬の山と雪原、それから今日みたいな夏真っ盛りの日。いつどこでも陰った中の視線を覚えていたくはなかった。
　丘向こうに消えた麦わら帽子に一息ついて、わたしだって踵を返す。
　ついでにこめかみに掠った帽子の感触も、頬に残る地獄の炎のあつさも、夏の温い風にまぎれるので、覚えてやらないのだ。

麦わら帽子

子供の頃に被ってた物。

子供の頃は帽子なんて必要ないと思っていたのに、、

今考えれば必要とわかる。

子供の頃の最強装備。

【麦わら帽子】



　小学校低学年の頃、夜雨はすでに世の中を斜めに見るようなお子様だったので、夏休みのラジオ体操になんて何の意味も見いだせなかったし、せっかく学校に行かなくていいのに早朝から叩き起こしに来る春歌が腹立たしかった。
　あの頃の春歌は美白なんてカケラも意識せず、毎年夏になるたびにこんがりと肌を小麦色に焼いて、似合いの麦わら帽子をちょこんと頭に乗せていた。ある年は赤いリボンがひらりと、ある年は飾りの黄色い花がふわりと、もっとゆっくり寝ていたいとごねる夜雨の視線の先で揺れていた。

　夏休みの最終日、ラジオ体操皆勤のこども達には、その地域のこども会だかなんだかの大人が用意した、ちょっとしたご褒美が配られた。小さな駄菓子の詰め合わせと、一個のアイス。
　ひとつも欠けることなくスタンプの押されたカードを手に満面の笑みを見せる春歌を、夜雨は冷めた目で見ていた。だって、こんな程度の駄菓子、アイスのひとつ、自分のおこづかいでも買えるのだ。
　溶けてしまうアイスはその場で食べて帰る子が多く、夜雨と春歌もそれに倣い、申し訳程度にある日陰に並んで座った。ジャリジャリとしたかき氷風のそれを嬉しそうに齧る春歌に対して、夜雨は、朝からアイスか……そういえば朝ごはんもまだ食べてないな、と思いながらチロチロと舐めていた。地面には、小さな日陰に収まりきらなかった春歌の影が、麦わら帽子の丸い形をくっきりと描いていた。
　毎日がんばったから特別おいしいね、春歌が笑った。

　帰り道、また来年もスタンプぜんぶ押してもらおうね、と跳ねるような足取りの春歌に、夜雨は、来年はもういいよ、と言いたかった。内心は、面倒だしもっと寝ていたい気持ちでいっぱいだった。
　けれどそれはどうしてだか、どうしてもどうしても言葉にならず、夜雨はただ、風に浮いた麦わら帽子を、そっと春歌の頭に戻してやった。

「麦わら帽子！むぎわらぼうしィ！？」
今日も今日とて、非常に手強い題目がやってきた。某所在住物書きはスマホで情報収集をしながら、かのゴムゴム船長以外に何のネタがあろうかと葛藤した。
「『麦わら』帽子はよく聞くけど、『稲わら』帽子は無いよね、ってハナシ？それとも意外と最近麦わら帽子被ってる人少ないよねって？」
麦わら帽子、簡単に書けそうに見えて、俺の執筆スタイルだと何気にバチクソ難題。物書きはため息ひとつ吐いて、今日も苦し紛れの物語を投稿した。

――――――

困った時の、童話風頼み。不思議な不思議な子狐と、ちょっと大きな麦わら帽子のおはなしです。
最近最近の都内某所、某稲荷神社敷地内の一軒家に、人に化ける妙技を持つ化け狐の末裔が、家族で仲良く暮らしておりまして、
その内末っ子の子狐は、善き化け狐、偉大な御狐となるべく、不思議なお餅を売って、絶賛修行中。
３月からひとりだけ、人間のお得意様がつきました。

お餅を作って、売って、買ってもらって。
作って、売って、腹を撫でくりまわしてもらって。
コンコン子狐、ちょっとずつ、お小遣いが貯まってきたのでありました。

「麦わら帽子？」
「意外と収まりが良いの。私の友達にも好評よ」

そんなこんなのコンコン子狐、今日は雑貨屋の猫又さん家に、良さげなクッションの新調オーダー。
５００円玉５枚ほど、首掛けの小銭入れに大事に入れて、良いもの有りませんかとご相談。
税込みたった、２５００円ぽっち。物価の高い東京じゃあ、買えるクッションは限られます。
ぶっちゃけこれくらいの予算なら、プチプラショップに行くのが妥当です。
が、ここで効いてくるのが「化け子狐」の設定。
雑貨屋の猫又、よく心得て、ちょっと大きめの麦わら帽子を持ってきました。

「ねこ鍋の要領ね」
雑貨屋の猫又店員が言いました。
「あなたなら、キツネ鍋になるんでしょうけれど」

お試し用の商品を渡された、コンコン子狐。麦わら帽子をひっくり返し、床に置いて、中に入ってみます。
「わ、スッポリだ」
ふさふさ尻尾をくるりん丸めて、お昼寝ポーズよろしく体を縮めると、
「んんん。深さも、ハンパツも、ちょうどいい……」
頭は丁度帽子のツバに乗るし、背中は帽子のくぼみに収まるし。フィット感がなんともいえません。
なにより通気性の良い麦わら帽子です。
おお、天然素材よ、汝涼しげな夏の季語よ。
じめじめした憂鬱も、雨降りそうな不機嫌も、
見よ、コレひとつあれば少しだけ、カラっと晴れたような気が、絵面だけではするのです。

「次にクッション買いに来る時は、３０００円５０００円程度で予算組んできてね」
税込２０３５円。ほんのちょっと足りなかった分は、品出しのお手伝いをして差し引きゼロ。
クッション買いたかった子狐は、ちょっと大きめの麦わら帽子をお買い上げ。
なかなか気に入ってしまったらしく、その後子狐は１週間ほど、遊ぶ時も昼寝の時も、麦わら帽子から離れませんでしたとさ。

麦わら帽子（2023.8.11）

僕は、麦わら帽子が嫌いだ。
被った時にチクチクするし、なんだか田舎っぽくてダサい。
それに、麦わら帽子を見ると、君のことを思い出してしまうから。
麦わら帽子の下で、向日葵みたいな笑顔を弾けさせて、そして、そのまま…波間に消えた君。
夏も、入道雲も、向日葵も、麦わら帽子も…もう会えない君を思い出させるもの、すべてが、愛おしくて、憎らしい。

ようやく私の出番がやってきた！
君が私をクローゼットの奥から取り出す。
1年ぶりに見る君は、また背が高くなったようだった。
「元気にしてたかい？」
聞こえるはずはないのだが、1年ぶりに会えたのが嬉しくてつい声をかけてしまう。

さて、今年はどこに行くのかな？
川原でバーベキュー？森にセミを捕りに行く？それともあの一面のヒマワリ畑かな？

君はポケットからスマホを取り出すと、誰かにメッセージを送り始めた。
「スマホ、買ってもらえたんだね！」
君はしばらくソワソワとしていたが、通知音が鳴るとスマホに飛びつき食い入るように画面を見つめる。
そして「よっしゃー！！」と声を上げる。
おやおや、何かいいことがあったのかな？
そして私をひっ掴むと「行ってきまぁす！！」と駆け出していく。

途中、君は道端に咲いているヒルガオの花を摘んだ。
そして、私のリボンに花を差し込む。
「そんなに花好きだったっけ？」
去年は花より昆虫だったのに。どうしたんだろう。

やがてあのヒマワリ畑に着いた。今年も黄色い海は健在だ。
私は先客に気がついた。君と同じくらいの年の女の子だ。
君は私を彼女の頭に被せた。サイズが少し大きいが、彼女は嬉しそうだった。
「行こう！」
君は彼女と一緒にヒマワリ畑の中へ歩いていく。
ぎこちなく手を繋ぎながら。

ああ、本当に君はこの1年で大きくなったんだね。
この分だと、私の出番はいずれなくなってしまうかもしれないな。

【麦わら帽子】

麦わら帽子を被った子供が
熱い空気をかきわけて走って行く。

子供が羨ましい。

オレは子供らしい『子供』でいられなかった。



オレは人の認識の仕方が少し違っていた。

「家でオレをお世話してくれる
大人の女性が『母さん』」
「保育園でオレをお世話してくれる
大人の人が『先生』」
「家以外での子供は『友達』」

そんなオレは3歳の頃から世間の厳しさを知らされた。

「自分以外、『母さん』も『他人』と考えること」
「子供の『恋愛』は『恋愛』じゃない」
「先生は『親』じゃない」
「『大人』と『子供』は違う」
「自分が『好き』でも相手は『嫌い』」

中でも今でも納得いかないのがある。
「 友達と一緒に行動する」だ。

今までずっと人に避けられ、1人にされていたが
それが身に慣れてたのか自分でやることを見つけ、
1人でいることが楽しかった。

だがいざ『組む』となると億劫になるのだ。
会話も性格も噛み合わないので好まなかった。

おかげで家に帰ったら遊びに行くことも無く
ずっとテレビを見ていた。

ときには家にいとこが遊びに来たりしたが
パソコンで好きなゲームの動画を見てばかりだった。



そして成人して 旦那も出来きた今、

買い物に行く時、自転車で彼の背中に捕まりながら
太陽に照らされた入道雲を見つめて
ふと幼い頃の夏を思い出す。

私を置いていかないで、麦わら帽子。
明るい空に吸い込まれていかないで、麦わら帽子。

少し慣れるまでの4週間ほどは、みんなで古い寮に入ってて、その先新しい寮に移る子と自分で部屋を借りてルームレントする子と分かれた。
私はルームレント、サカイは寮でクラスも別だったから一緒にいられる時間がちょっと減っちゃったね。
私はリッチっていう中学校の先生をしているおじさんの家に部屋を借りた。クイーンベット！バス通学になるし、アメリカ人の体格のいいおじさんとじゃ不安もあったから、トモヤも同じ家の別の部屋で一緒に住むことになった。
リッチは車で買い物に連れて行ってくれたり、私たちのためにBBQしてくれたり、いい人だったよ。
そしてワイルド。買い物の時、レジでまだお金を払ってないのに、ちゃんと買うからってチップス開けて食べてたし、その辺は割と治安はいい方だったけど、アメリカなのに家に鍵をかけないのにはビックリ。

#麦わら帽子

風に吹かれて飛んでいったあの麦わら帽子は今どこにあるのか。

誰も、誰も知らないところで朽ちているのか、はたまた誰かが見つけて使っているのか、どこかへ落し物として届けられているのか。

分からない。

だけど、それはそれで良い。

きっとそれも『運命』というもののひとつだから。

小学生の頃、学校のいたるところに出没するおじさんがいた。
おじさんはよく麦わら帽子をかぶっていた。

卒業して数年後、偶然会った同級生にその話をしたら
「それ、用務員さんだから」と、しばらく笑い転げていた。

麦わら帽子


麦わら帽子にリネンのシャツ。
君の夏の表情を彩るのはそんな組み合わせだ。
世界で一番麦わら帽子が似合うね、そう告げると揶揄われたと思ったのか大きい帽子じゃないと眩しいだけ、と麦わら帽子を深く被ってしまった。
本心なんだけどな。

麦わら帽子。
若い人が都会で被っていれば、お洒落。
高齢者が田舎で被っていれば、作業着。

いや、作業着でもリボンの柄とか、
形のこだわりで、お洒落を兼ねてる。
お洒落やこだわりは、
何歳になっても気分が上がる。

麦わら帽子と入道雲

浴衣と線香花火

サンダルと海

親戚が買ってくれた、
小さな向日葵の造花がついた、
麦わら帽子。

私はそれを被って、
真夏の日差しを浴びながら、
この坂をのぼった。

特に自分が選んだ訳でもないし、
特別麦わら帽子を好んでいた訳ではないが、
この麦わら帽子をよく被った。

外に出る時はいつでも被った。
これが一番のおしゃれだった。

もうその麦わら帽子がどこへいったかわからない。
少なくとも私はその麦わら帽子が大好きで、
一番の帽子だったのに。

「麦わら帽子」


「書く習慣っていうアプリやってる人おいで！！！！」
というオプチャの管理人でーす！
ぜーひおいでください！！！
待ってます！！！

【麦わら帽子】

　今年の夏は静かだ。重苦しいくらいに青い空と、真っ白な日差し。暑すぎて誰も出歩かないからだろうか。アスファルトの上に人影は無く、陽炎だけがゆらゆらと動いている。
「たぶん、蝉が鳴いてないからじゃない？」
「蝉」
　雪くんは物知りだ。私が何となく抱いた疑問に、そこそこ納得のいく理由をつけてくれる。
「暑すぎると蝉は死んでしまうんだって」
「いま何度？」
「38度。昨日も今日も明日も」
　なるほど、それは静かに感じるはずだった。折角ループしているのに、どうしてみんな取り返しがつかない状態で始まってしまうんだろう。
「雪くんは、どうして死んじゃったの？」
　私が聞くと、雪くんは笑ったまま首を傾げた。麦わら帽子がカサカサと揺れる。
「暑かったからかも」

思いがけない人からプレゼントを貰って

見に覚えのある感覚に陥る



あれはいつの日だったか

山間のふるさと

風ぬける夏野で

振り返りざまに麦わら帽子を被せてくれた

あの人の笑顔を思い出した



同じだとおもった

ここは歓楽街のど真ん中だが

あの目の中に太陽が飛び込んで燃えるような

世界の明度が上がるような感覚



私はこの人を好きになったんだろう


［好きになる、言語化作戦］

電車に乗っていた。
車内は空いていて、通路を隔てた窓際の席にはスーツ姿の男の人がすやすや眠っていた。黒いネクタイに大きな紙袋。法事とかの帰りかな。

窓の外は一面の稲だ。夏の光を反射しながら次々と流れて行く緑色。
私は遠くの山々を見る。見慣れない稜線をゆっくりとなぞって行く。
この路線を毎日使う人にとっては懐かしく、親しみのある曲線なのだろうなあ。そんなことを思いながら再び田んぼに視線を落とした。

人がいる。二人。おじいさんと子供が手を繋いで立っている。
首にタオルを掛けたおじいさんは麦わら帽子を被っていた。
映画の場面みたい。何の映画？天国と地獄？いや違う。私は思わず首を傾げた。
この記憶、何だっけ？
そうしている間に二人の姿はみるみる小さくなってゆく。
その時風に煽られて、おじいさんの帽子が高く舞い上がった。
それと同時に勢いよく走り出す男の子の姿がちらっと見えた。

その時電車はトンネルに入り、窓は一瞬で真っ黒になった。まるでスイッチを切ったテレビの画面だ。

さっきのは…映画の記憶？犯人役の山崎勉が男の子を誘拐した話の？
いや、多分この辺に住むおじいちゃんとお孫さんだよ。散歩がてら特急を見にきたとか、そんな感じじゃない？
…帽子は本当に飛んだ？夢？
いいえ。ちゃんと起きてた。
もしかして私以外の人が見た夢だったりしてね。

短いトンネルはすぐに抜けて、車窓は田んぼと打って変わって山の斜面になった。コンクリート製のワッフルみたいな模様が続く。
やっぱり窓の画面のチャンネルを切り換えたみたいだ。

何やらごそごそ包みを開ける音が聞こえる。
さっきまで眠っていた、通路の向こうの男の人がいつの間にか起きて、お昼を食べるところだった。
包みを開けた拍子に、紙ナプキンが私の足元に舞い降りてきた。
それを拾って渡す時、頭の中でカチッと音が鳴ったように感じた。

ナプキンに「おいしいサンドイッチの店 シャポー」という文字と、麦わら帽子のイラストがハッキリ見えた。
あ…この人が見た夢だったのか。子供の頃の夢を見てたんですね。
「すみません」そう言って彼はナプキンを受け取った。

車内に響く音が変わった。
窓の外は大きな川が流れていた。
画面は今度は赤い鉄橋に切り換わった。