うちの実家では、女の子が母親だけなので、
ひな祭りには母親の作ったちらし寿司をみんなで食べてましたね。

「親愛なる妹へ。
　結論から言うと、私は未来からやってきたんだ。」


そんな書き出しから始まった、小さな手紙。
……3年前に死んだ姉からの、最後の言葉だった。

「いやあ、いつ言おうか迷ったんだけどさ。こんな形になっちゃってごめんね」

あっけらかんとした文章、やけに達筆な字。
それは間違いなく姉のものだ。
…毎日毎日、学校も家業も、上手くいっていたように見えたのに。
ある日突然、自室で……

「まぁ、私がいなくなっても…あんまり深く考えないでほしいんだ。何も、考えなしに死んだんじゃないし。」

姉は、私よりすごく頭が良かった。
運動や体力こそあんまりだったものの、周りや本人は、その賢さをすごく誇りに持っていた。
…姉は、頼りにされていた。期待されていた。
一家の跡継ぎとしても、四姉妹の長女としても、期待の若手としても。
姉は、私より綺麗で。
姉は、
姉は、
姉は。

どうして…


そんな考えばかりがぐるぐる働いては、遺体を見つけて以降、姉の自室へはこの3年間一度も入れていなかった。
葬式はとっくに終わった。母も父も、二人の妹も、姉の部屋の荷物整理に来ていた。
でも、机だけは。
それだけは、姉と一番仲の良かった私が見るべきだって…

「実はこの手紙はねぇ、お前にしか書いてないんだ。　次女の、お前にね。　あっ、もし他の人が読んでたらどうしよ……恥ずいな…」
「……とりあえずね。お前にだけは、伝えておこうと思ったんだよ」

……姉さんが死んだ理由が、わかる？
三年間。ずっと空白だったあの時間を。
知りたくもない、と思ったことだってある。でも。
でも……知りたい。原因があるなら、わたしは…

「…ただ、この世界の未来はね…やさしくなかった。それだけなんだ。　
…って言ったら、語弊があるけど…もし気になるなら、見に来てほしい。」

少し、へにょりとした字で書いてあった。

「実はさ、私の研究室に、すべて置いてあるんだ。
　パスワードキー、ここに書いとくよ。」

姉さんを見つけてね、とだけ添えて、キーと共に私の持っている手紙は終わっていた。
……やることは、ひとつ。



バスで一時間。
生前、ことある事に通っていた研究室……
いつも姉が作っていた、よくわからない機械の匂いすら懐かしい。
ふと顔を上げると、見覚えのない扉があった。
鉄で出来た、頑丈で…重たそうで……
…数字を打ち込める場所がある。
0303ーー私の誕生日を入力すると、扉は開いた。

「お見事！　流石、我が自慢の妹よ。」

…という書き出しからはじまる。
地下室。同じ日付のカレンダーが三枚。机に、『三回目』と刻まれている。
そんな中、また手紙は落ちていた。
……この部屋は、なんなのだろうか。

「ご褒美に、教えてあげる。姉さんの死んだ理由。」
「目の前に、ポッドがあるでしょう？」

手紙の通り、顔を上げると…3mほどある、管が沢山ついた白いポッドがあった。内側は曇っていて、中は見えない。かすかに、水の揺れる音がした。
初めて見るはずなのに、何故かその音が……酷く懐かしい。
これが、……なんだっていうの？


「実は……姉さんね、未来から来ただけじゃなくてさ。ここ数年をループしてるの。　
わたしが死ぬと、世界ごとリセットされる。…はず、なんだけど……
ふふ。そんなの、信じられないかな？
何があったかなんて、そんなには言えないんだけど…
でもね、中々酷いんだ。この先の未来は。
…で、死んだ理由……簡潔に言うとね。

姉さん、失敗しちゃった。
これで3回目。

ごめんね。次は絶対、成功させる。
大切な妹を……わたしが救ってみせるからさ。」


ループなんて、子供騙しだと思った。
でも…あの賢い姉の言うことだ。もし、本当だったら？
……いま、私が生きているのは…　姉に置いていかれた、ループとやらにあぶれてしまった、
「三回目の失敗」の残骸で。

未確定な、このあとを。
貴方が「やさしくない」と表現したこの世界に、起こるであろう悲劇を、わたしは…


ポッドの表面に映った私の顔が、
少しだけ、姉に似ていて……　思わず、曇りを拭う。　



……姉が死んで3年。
ポッドの中には、まるで死んだばかりのような……

お内裏様とお雛様が並んで座り、いちごがたくさん乗っている、ひなまつりのケーキを前にして、ロウソクを立てて欲しいと言うあなた。
カラフルで細くて長いロウソクに灯した火を、満面の笑みで、何回も何回も、フゥーって言いながら吹いていました。

本当にね、大きくなったね。

ザーッと
一日中雨が降る。
ちゃぽちゃぽと
水たまりに水が落ちる音がする。
窓の雨粒は外の街の光で
キラキラと光っていて、
なのに真っ暗な空に
浮かんでいるように見えて、
まるで星屑のようだった。
雨で雲ばかりなのに
星が見れちゃうなんて。
うっとりと眺めている間に
雨が止み、
月が薄らと見え始めた。
灯りをつけましょぼんぼりに。
お花をあげましょ桃の花。
五人囃子の笛太鼓。
今日は楽しい
ひなまつり。
子どもの頃、
お雛様の髪の毛が
ツヤツヤで綺麗で長いのに
後ろで見えなくなるのが嫌で、
隙あらばお雛様の髪を
前に垂らしていたのを思い出す。
きっとあの時のお雛様は
私と過ごすひなまつりが
怖くて仕方なかっただろう。
せっかく綺麗に整え
自分の満足いく髪を
子どもに勝手に触られるんだもの。
私の濡れた髪も
お雛様みたいにツヤツヤだったら
いいのになぁ。
風呂から上がり、
風邪をひいてしまうというのに
髪の毛を乾かすのがめんどくさくて
乾かせないでいる。
人は自分の持ってないものを
持ってる人に惹かれるんだな。
"Good Midnight!"
お内裏様とお雛様は
今日もすまし顔でこちらを見てくるが
少し寂しそうにも
愛おしそうにも
楽しそうにも見える。
今日は楽しい
ひなまつり。

ひなまつり

　古くは、桃の節句と呼ばれた。

　昨今、伝家の宝刀の様に、叫ばれる多様性。
簡単に云えば、異なる価値観を尊重しましょうであって、何でもかんでも好き勝手にやって構わないと
云う事では無い。
　
　その場合は、単なる、我儘。
が、今の若者は、威張って居る様に、観える。

　ワタシが子供時代は、高齢者や身障者に席や道を
譲るのは、至極、当然で、子供はバスでも、電車でも立って居るのが、当たり前。

　それが、今や、子供が１番威張って座って居る。
何も、年寄が無条件に偉いとは思わないし、云わないが、敬意は払うべきだろう。

　そうで無いなら、長生き税でも課したら如何だろう？！

ひなまつり

正直、ひなまつりにいい思い出はない。私の人生において3月3日は必ず不幸があるからだ。
記憶にある中で1番最初の不幸では、五段飾りの前ですっ転び雛人形達を落としてしまった。繊細な人形はその衝撃に耐えられず、おひな様は首がもげて接続部が割れてしまった。
歳の近い姉はその雛人形をとても気に入っていたので、その日はとにかく不機嫌で当たりが強かった。不注意による自業自得とはいえどうにも居心地が悪くて仕方がなかったのを覚えている。
それ以降、3月3日になると必ず不幸が降りかかる。不幸といっても人が死ぬとかそんな大層なものではなく、定期を落として学校に遅刻するだとか、職場で大きなトラブルが起こって残業せざるを得なくなるだとか、楽しみにしていたデザートを姉に食べられるだとか。そんなしばらく引き摺るような、けれども人生に大した影響のない微妙な不幸だ。

そんな不幸を繰り返すこと18回目、19回目の日は久しぶりに祖父母の家を訪れた。呼び出されたのだ。
社会人になってから、祖父母に会うことは多かれど祖父母の家に訪れることは少なかった。なんでも、友人から魚を大量に貰ったが捌ききれないので食べに来て欲しいそうだ。
祖父母の家は栄えたところから寂れた電車に乗り、数十分程の場所にある。海に囲まれた自然豊かな場所だ。その風景を見ていると、幼い頃姉やいとこ達と遊んだことを思い出す。
魚は本当に多かった。元々胃袋が大きな方で、成人して数年経った今でも食欲旺盛食べ盛りな私でもきついほどだ。それでも、海沿いの街でとれた魚は新鮮でとても美味しかったし、祖父母との会話は盛り上がりに盛り上がり、箸がよく進んだ。


正直に言うと、私はひなまつりのことを忘れていた。大人になればひなまつりを祝うことなんて無いに等しいし、その日は早朝に出発していたため、ニュースから情報を得ることもなかったのだ。
ひなまつりの不幸は電車の脱線事故という形で起こった。幸いにも、寂れた路線だったため乗客はおらず車掌も無事。数時間後にはどうにかなるらしい。
しかし、今日の私はどうにもならない。美味しい魚に気を奪われていた私は、帰りの時間をすっかり忘れていたのだ。小さな街の電車が復旧する頃には栄えたところから私の住む街への終電に間に合わない。この辺りはそれほど遠く寂れている。
そう、帰れないのだ。明日は楽しみにしていた映画を見に行く予定だったのに。
そうして私は、やけに嬉しそうな祖父母に歓迎されながら祖父母宅に泊まることになったのである。
祖父母は１階で、私は2階にある部屋のひとつに布団を引き、寝ることにした。

事が起こったのはその深夜だ。早寝早起きの体現者である祖父母とは違い、深夜まで起きていることが当たり前の不摂生である私は当然寝ることができない。
いつものようにスマホをいじる。ブルーライトを浴びればその分寝ることができないというのは理解しているのだが、ブルーライトを浴びなければ暗闇の中で安心できない。それが哀れな私というものだ。
そうこうしているうちに時計の針は深夜2時を指す。3月3日は終わってしまった。これで私の不幸も後1年後まで訪れない。そう、訪れないはず。

「あら、久しぶりですね。前に会ったのは6年前、貴方が成人する年だったかしら。」

若い女の声がする。この家にいるのは年老いた祖父母と私だけのはずなのに。
がさごそと何かが動く音がする。私は身動ぎひとつしていないのに。
その音は私の右側にある押し入れから聞こえてくる。音は1つではなく、複数だ。布の擦れるような音、何かを持ち上げるような音が続いた後、少しの静寂の後に襖が少し動いた。指1本挟めるかどうかといった小さな隙間だ。古い家だから立て付けが悪いのだろう、開けるのに苦労しているような音がする。
泥棒だろうか。いや、泥棒がわざわざ話しかけては来ないだろう。そんなことを考えているうちに襖はどんどん開いていく。少なくとも、このまま寝ていては相手に遅れを取ってしまう。先手必勝、襖に苦戦しているうちにどうにかしなければ。
意を決してたちあがり、襖を睨みつけた。それと同時に勢いよく襖が開く。


その先には誰もいなかった。いや、ものはあった。
雛人形だ。見覚えのある、なんだか気まずい雛人形が内裏雛から五人囃子までしっかり揃って、こちらを見つめている。

「げんきそうでなにより。全く、この家は古くていけないわ。襖がこんなに開けずらいものだなんて。」

さきほどの声が聞こえる。私の足元、おひな様の人形からだ。
「ねぇ、覚えている？まだ貴方が小さい頃、貴方私のことを落として壊したわよね。あの時のせいで私いまとても寝ずらいのよ。」
まちがいなく、我が家にあった雛人形が喋っている。さらには微妙に動いている。まるで高貴な平安貴族のように、檜扇を口に当て、嫌そうな顔をして。
この雛人形達は私が成人した事で役目を失い、我が家は小さかったため、祖父母宅に預けられたのだ。
「感動の再会に挨拶もなしなの？」
「こ、こんにちは？」
「こんばんはでしょう？あいかわらすの子供ね。またすっ転んでしまうんじゃなくて？」
やけに上から目線な人形だ。あまりにも平安貴族マインドすぎる。そんなだから武士に取って代わられるのだ。
さらにはネチネチしている。悪いのは私だがおおよそ20年の話なのに詰ってくるなんて。
「そんな不機嫌な顔をしないでちょうだい。せっかく許してあげようと思ったのに、許せなくなっちゃうでしょう？」
そう言ってくびの割れ目を見せてくる。ボンドで埋められたそこは何とか接続部としての役目を果たせているとはいえ、ガタガタだ。確かにこれでは寝ずらいだろう。
「あれからもう20年だもの。私が貴方にかけた嫌がせの呪いも解いてあげるわ。」
みかん

「ひなまつり」 #295

きっとお雛様より、お内裏様より
あなたの幸せを願ってる

ひなまつり、よく小さい時に保育園から帰ってきて祖母と一緒雛壇を出し人形を並べたものだ。
飾る時になっては祖母特有の都市伝説を私に教えてくれた。
今となってはあり得ない話なのに昔はその話を聞いて本気で信じて怖がっていた。
兄のいる男勝りな私が唯一雛人形たちの前に座って女の子らしく振る舞った。そして雛人形の前ではみんな寄ってたかってカメラを向け可愛い可愛いと言っていた。勿論気分がいいこと以外の何者でもない時間だった。

「子供の頃、友達の家の立派な段飾りが羨ましかった。お雛様だけじゃなくて、リカちゃんでもシルバニアでも、立派な家やたくさんのドレスやお友達や家族を揃えてるのが羨ましくて、遊びに行くたびそれで遊びたがったなぁ。今思えば、やらしい子供だったと思う。特別貧しかったワケじゃないのに、私のオモチャはほとんどが従姉妹のお下がりで。だからリカちゃんハウスは古くて色褪せてたし、リカちゃんそのものも髪がごわごわでドレスも古臭かった。弟は新しい超合金のロボット買って貰ってたのにね。·····多分、だけど。いわゆる女の子向け玩具、ってのがお母さんは嫌いだったんだと思う。ビーズアクセサリー作るやつとか、編み物とかお菓子作るやつとか、そういうのは家に一つも無かったから。私は·····羨ましかったなぁ」

「はぁ、一気に喋ったら喉渇いちゃった。ん？ あぁ、もう今は何とも思ってないよ。他所様と比べてもしょうがないし。ただ毎年この季節になると考えちゃうんだよね」

「大人になって良かったのは、子供の頃欲しかったものに手が届くってことかな」

そう言った彼女の部屋に、いわゆる〝女の子向け玩具〟や〝可愛いもの〟は一つも無かった。



END


「ひなまつり」

ひなまつり


我が家には雛人形が無かった
だからか雛祭に何かしたという記憶は無い
いとこの家には立派な七段飾りがあり
いつも羨ましかった
ある程度大きくなると事情はわかるが
小さな頃は私も欲しいと言い
母を困らせたものだ
そんなほろ苦い思い出を
毎年思い出す

ひなまつり

桃の節句…雛祭りの事をそう言っていた記憶がある…幼稚園や学校で、何かしらの行事があったのを薄ぼんやり覚えているけど…
うちは、妹がいるけれど、特別何もした事はなくて、雛飾りも、それらしい食事も何も無かった…勿論、子供の日も、クリスマスも、誕生日も。
ただ、スーパーの店先で、ひなあられや、ちらし寿司が並んだり、ディスプレイがあるのを見ただけで…
ひなまつり…特別何も感じないけれど、自分の知らない異世界的な、そんな行事だと思っている…

『ひなまつり』Day 2．
ひなまつりという行事は何故か当日になってみないと意識しずらいものである。少なくとも私は。小学校の頃は、お昼の放送や給食の際に行事に沿ったデザートなどが出されることで、日本のそれほど大きくない行事にも触れられる機会があるが、この歳になるとそう気付かされる機会というものが少ないように感じる。やっぱりそれは悲しい。日本特有の文化に関心が持てていないのだから。常に意識しようとはしなくてもいい、ただ私が悲しいと感じる理由に、子供の頃の夢や心を忘れている気がすることが一つ。これは関心が持てていないということと繋がりがあるのだと思う。ひなまつりも節分もベクトルとしては変わったものでないのではないか。（というと批判を受けるかもしれないのだが）なのに、私の中でひなまつりという行事は薄い存在となっていっているのだ。過去の日本人や地域住民が残して伝えていこうとしていることでもいずれは誰にも知られず消えていってしまう。これは私のような者がいるからかもしれない。
(2026/03/04 00:16:20)

ひなまつり

私は女の子なのに子供の頃から女の子らしい遊びが苦手だった。

人形はどんな物も怖くて嫌いだった。

ままごとや可愛い物を集めたり…なんてこともしなかった。

そもそも貧乏だったから、無意識に遠ざけて生きていたのかもしれない。

あれは低学年の頃だろうか？

知り合いの家でひな祭りをするので遊びに行くことになり…私は十二段飾りの前で写真を撮ってもらったらしい。

覚えてないけど写真の中の自分は無表情だった。

時が過ぎ、自分の娘に買ってあげる余裕はなかった。

娘は欲しかったのだろうか？

欲しいと言われるのがこわくて聞かなかったのかもしれない。

そんな自分が今頃になって突然、無性に、お雛様が欲しくなり…衝動買いをした。

自分の好きなうさぎが三人官女…その後ろに上品で高貴な二人が穏やかな笑みを浮かべて並んでいる。

自分のために、自分のためだけに買い求めたおひなさま🎎

本当は自分も娘も欲しかったのだろう…

1月の終わり頃毎年恒例で飾るおひなさま

桜が咲いたのを二人に見せてから仕舞うのでおひなさまはしばらく私達と一緒に暮らしている。

時折話しかけるけど、全て私の気持ちをお見通しの様な、包み込む様な優しい眼差しがそこにはある。

私が死ぬまでこうして一緒に生きていこうと思う。

もしかしたら、私の死後娘が後を引き継ぐかもしれない。

私と同じ様にずっとこうしたかったと言いながら…

今日はひなまつり。給食で美味しいご飯を食べれた。でもやっぱりいちばん嬉しいのは、君と目が合ったこと。

「ひなまつり」

三月三日。
春の光が、部屋の隅にある埃を静かに照らしている。

今日はひなまつり。
大きなボウルに、彩り豊かなちらし寿司を作る。
酢飯の匂いがツンと鼻を抜けて、なんだか遠い記憶の扉を叩く。
特別な日の、あの落ち着かない、でも少しだけ誇らしい気持ち。

足元では、愛犬のクロが「自分も混ぜて」という顔をして見上げている。
黒い鼻をひくひくさせて、春の匂いを確認しているみたい。
幸せは、きっとこういう、なんてことない瞬間の積み重ねだ。

ひな人形は出さなかったけれど、
クロと、この鮮やかなお寿司があれば、
私の心には十分、静かな春の風が吹いている。

あなたの幸せな未来を願って…
今年もごちそうでお祝いね！

ここ数年は、忙しさにかまけてお雛様出してあげてないね💧ごめん(_ _;)

せめてものお詫び、お祝いにごちそうで許して🙏💦

幸せな未来となりますよう✨

綺麗だった。雛壇も、それを見て笑う君も。
続いて欲しかったんだ。君がいて、僕がいて、彼女がいる。
ずっと見ていたかったんだ。その光景を。並び方を忘れてああでもないこうでもないと笑い合ったね。
君はもう僕たちだけのお雛様じゃない。
今でも覚えているよ。彼を紹介してくれた日を。
彼がお内裏様だなんて笑っていたね。
認めたくはなかったけれど、君はいつのまにかそんなに大きくなったんだね。
もう僕たちの家で雛壇を飾ることもないのかな。
おめでとう。
僕たちのお雛様

【ひなまつり】

私にとってこの日は1番輝ける場所
いつもはほこりだらけの衣
今日だけつやつやでキラキラな衣
たんすの奥から引っ張って
桃の花と
たくさんの官女
綺麗なぼんぼり
ピンクの桜
全部私のためにある。
そう考えただけで
嬉しくなってしまうのは
今日が特別な日だからだ。

「お母さん、もうひな祭り終わったよ…？そろそろ片付けようよ。」
ひな壇を見た娘が言った。
「そうね。もう終わったし、片付けようね。」

もう終わってしまった特別な日
ひな壇の上の雛人形は
静かに座って動かない。

もし、私が小説を書くとするならば、おそらくその小説は、全体を見渡したような、始めから終わりが分かっているようなものではなく、さながら何も分からずに、暗闇の中をただひたすらに進むだけのものとなるだろう。あるいは、それが小説だと思っていたものが、それが単なる現実であり、人生そのものであるのかもしれない。

〖ひなまつり〗

「これはね、ひな人形っていうんだよ」
「女の子をお祝いする日なんだよ」

娘である私にそう教えてくれたのが、
私にとって「初めてのひな祭り」でした。

ひな人形に近づいてなにかを回す母
何回か回すと音が聞こえてきて。

そう。ただのひな人形じゃなく、
オルゴール付きのひな人形だったんです。

「1番上の左にいるのがおだいりさま。」
「おとなりにいるのが、おひなさま。」

そう説明をしてくれたような気がします。

朝。飾ったひな人形の横でお化粧をする母。
私は母の隣にそっと行き、
小さな手でゼンマイを懸命に回しました。

そして流れるオルゴールの音を聞くんです
止まっては回して、止まっては回して。

そうやって母のお化粧が終わるのを
待っていた記憶があります。
この時間はつまらないものではなく、
3月にしかないたまらなく好きな時間でした。



X(旧Twitter)　@Amoon_3k