『秘密の手紙』

　雑なクセに、彼女はよくメモを残した。
　今思えば、彼女なりのすれ違い防止策だったのかもしれない。
　同棲を始めたばかりのときは、そのいじらしい行動は特に顕著だった。

　差し入れの栄養ドリンクを文鎮にして、小さなメモ用紙に几帳面で丁寧な筆跡で俺を気遣う。

『お疲れさまです。作業が終わったらきちんと寝てください。』

　文面にいつもの気軽さはなかった。
　整えられた書体もあり、少しよそよそしい印象を受ける。

　普段はそのメモを回収してコレクションするのだが、たまたまペンを握っていたという状況も手伝った。

『差し入れありがとう。いつも待たせてばかりでごめん。』

　彼女のメモ用紙の余白にそう記して、カラになった栄養ドリンクの瓶を文鎮にした。

　次の日、ぷりぷりになった彼女から「ゴミはちゃんと捨ててっ」とお叱りを受ける。
　暗に文鎮にした空き瓶のことを言われて、俺は平謝りすのだった。

　　　＊

　新しい本を買い足すために、彼女の小さな本棚を整理していたときだ。

　はらり。

　何冊かまとめて本を棚から抜き取ったときに、小さな紙切れが頼りなく足元に落ちる。

　ん？
　なんだ？

「……メモ？」

　彼女からの「お疲れさま」に対して、俺が「ありがとう」と余白に書き足しただけのやりとりだ。
　互いを気遣っただけの、筆談にすらなっていないメモ用紙を見つめる。

　なんでこんなところに？

　ブックマーカーにでもしていたのだろうか。

「お待たせ。ごめんね？　本の整理、まかせちゃって」

　捨ててもいいものか決めかねていると、ちょうどメイクを終えた彼女がリビングに戻ってきた。

「かまいませんよ。それに、ちょうどよかったです」
「ん？」

　ちょいちょいと手招きすると、彼女は素直に俺との距離を詰めた。
　少しずつ俺との距離に慣れてきた彼女の目の前で、メモ用紙を差し出す。

「これ、本棚から出てきたんですけど捨てますよ？」
「あっ！？」

　ヒラヒラと指で挟んだメモ用紙を、彼女は慌てた様子で奪い取った。

「ダ、ダメッ！」
「え！？」

　ダメっ！？
　なんで！？

　たかが紙切れ1枚にどんな思い入れがあるというのか。

「……お、俺のラブレターはすぐにシュレッダーにかけるクセに」

　頻繁に彼女が手紙を残すから、俺も負けじとラブレターを書いていた時期があった。
　目を通すや否や、彼女は速攻で処分する。

　彼氏であるはずなのに好意を受け取ってもらえなかった現実に、何度涙したか。

「ラブ……？　いや、犯行予告の間違いだろ」
「さすがに失礼ですね？」
「事実じゃん」

　確かにその手紙には「犯す」、「抱き潰す」、「泣いてもやめない」とか書いた気がするけども。

　鼻を鳴らしたあと軽蔑に染まった眼差しで、ためらいもなくシュレッダーにかける彼女の顔が最高に美しいからしばらく俺のマイブームになっていた。

「でも、なんだかんだ言いながら、俺の要求にはつき合ってくれるじゃないですか」
「そっ、いっ、今は関係ないっ！」

　ボンッと瞬間湯沸かし器にも負けない速度で彼女の顔が赤くなった。

「とにかく、これは捨てないでっ」

　乱雑に俺の手からメモ用紙を奪い取り、先ほどの本に挟む。
　大切そうにその本ごと抱え込んだ彼女は、真っ赤に染まった顔で俺を見上げた。

「返信してくれるなんて思ってなかったから、うれしかったの」

　羞恥に潤んだ瑠璃色の瞳には熱が孕み、リップで艶を帯びた唇は悩まし気に震える。

　これから出かけようとしている人の顔にしては色が乗りすぎていて、つい生唾を飲んだ。

「だから、もう少しだけ大切にさせてほしい」

　彼女が俯いたせいで、流していた横髪が静かに落ちる。
　耳にかけ直してあげれば、薄い皮膚に触れてしまったのか、彼女の肩が小さく跳ねた。

「かわいいですね？」

　細い顎を掬い、強引に視線を絡ませる。
　恍惚に揺蕩っていた瞳は我にかえったように光を宿し、トン、と本で俺の胸を押し返した。

「そ、そういうの、本当にいいから……」
「そんなに俺の字が好きなら、交換日記でもしたためますか？」

　押し当てられた本を受け取って伝えると、彼女は不信感いっぱいに眉を寄せる。

「え。ヤダ。面倒くさい」
「ふはっ」

　予想通りの返答に、つい声を出して笑ってしまった。

「ズボラで悪かったな？」
「いえいえ、まさか。解釈通りで安心したくらいです」

　彼女の隠した小さな手紙が挟まった本を棚に戻す。
　余白の空いたスペースを埋めるために、俺は彼女を促した。

　今日の彼女はどんな本を手にするのか。

　密かに心躍らせながら、彼女とともに家を出た。

『冬の足音』

　木々の葉はすっかり抜け落ちて枝のみになる。
　丸裸になった細い枝は、見ているだけで寒さを助長させた。

　ズビッ。

　鼻を啜るついでに、ズレた眼鏡を横着に直した。
　ポケットに手を突っ込み、大して効果はないとわかりつつも身を縮こませて帰路に着く。

　冷気をふんだんに包んだ北風は、水分を失った葉を巻き込んで乾いた音を立てた。

　さっむ……。
　今日は鍋にしよ。

　隙間風が入り込まないようにコートを正す。

　ハクサイにニンジンにシメジに……、冷蔵庫にある食材を思い出しながら、買い物のリストアップをしていった。

　　　＊

　刺激物が苦手な彼女のために、水炊き鍋にする。
　昆布で出汁を取りながらハクサイやニンジン、鶏肉をぶち込んだ。
　食べるかわからないがエビとブロッコリーで和え物を作って、副菜も用意してみる。
　彼女が帰宅するまで冷蔵庫で寝かそうとしたところで、タイミングよく帰ってきた。

「ただいまーっ。さむーい。おいしそうな匂いがするーっ。今日のご飯なにーっ？」
「おかえりなさい」

　慌ただしく発せられた彼女の言葉が大渋滞を起こし、思わず息をこぼす。

「お疲れさまです。今日は寒かったので鍋にしました。もうすぐできあがるので、先に風呂で温まってきてください」
「お鍋っ！？」

　ひとつひとつ返事をすれば、飯に反応した彼女の目が輝いた。

「先にご飯にしたい」
「気持ちはわかりますが、先に風呂です。ほっぺたも鼻っ柱も真っ赤になってるじゃないですか」
「ぶーっ」

　不満を頬に詰め込み始めたから、指で突いて追い出してやる。
　パフッと音を立てた側からすぐにまた空気を詰めるから、悪あがきできないように両頬を潰してやった。

「あぶっ？」

　ふっ。
　ぶちゃいくでかわいい。

「飯食ったあとすぐダレるからダメです」
「お腹空いたよーっ」
「ご飯がまだ炊けてないから、風呂に行ってください」

　そう言いくるめようとしたときに、炊飯器が音を立てた。

　タイミング……。

　チラリと彼女に向き直れば、なぜか得意気に胸を張っている。

「ご飯も炊けたっ」
「ダメです」

　タイミングまで彼女の味方をしてしまったので、俺は最終手段に出ることにした。

「俺が丸洗いしていいならいいですよ？」
「やっぱり先にお風呂するね」
「チッ」
「断るってわかってるクセになんで舌打ちするの？」
「ワンチャンには期待するんで」
「えっちー」
「好きなクセに」

　軽口を叩き合いながらキャッキャとはしゃぐが、彼女がキッチンを出て行く気配はない。

　困ったな。

「本当に風邪引いちゃいますから、ね？」
「んー」

　それでもまだちょっと渋るから、冷蔵庫から黄色い果実を取り出した。

「ちょっと早いけど、入れます？」
「なにこれ？」
「ユズです」

　薬味に使おうと思って買ってきたのだが、飯に釣られすぎて風呂を渋るから手渡してみる。

「冬至にしては早くない？」
「だから前置きしたじゃないですか」
「いい。いらない」
「そうですか？」

　少しでも風呂に入るモチベーションが上がればと思ったのだが、不発に終わってしまった。

　残念だが仕方がない。

　予定通り、薬味として使用されることになったユズを冷蔵庫にしまう。
　冷蔵庫の扉を閉めたとき、彼女が俺の服の裾を控えめに掴んだ。

「ちゃんと冬至の日に柚子風呂にする。そのときは一緒に入ろ？」
「わかりました」

　ポッと頬を赤く染める彼女がかわいくて、条件反射にうなずく。
　が、すぐに投下された爆弾のデカさに気がついて声を荒げた。

「って、はあぁっ！？」

　真意を確かめようとしたときには、彼女は既にキッチンから出ていってしまった。
　爆速でシャワーの音が聞こえるから問い詰めることもできない。

　え、マジ？

　風呂を聖域としている彼女のテリトリーに入れてくれる、のか？
　本当に？

　にわかには信じがたい彼女の言葉に、体の血流が勢いよく巡っていった。
　冷えていたはずの全身が熱い。

　マジで冬、最高！！
　彼女の次に愛してる……！！

　心の中でガッツポーズを決めたあと、俺は夕食の仕上げにかかったのだった。

『贈り物の中身』

「ちょっとお話があります」

　かしこまった彼女の態度と前置きに、心臓は潰れ、胃は捩れた。

　あれ？
　俺、なんかした……？

　理由を聞く間も与えてくれず、彼女はローテーブルに視線をやった。
　暗に座れと命じた彼女におとなしく従う。
　座椅子の上に正座をした俺に浅くうなずいた彼女は、無言のままリビングを出た。

　え！？
　ホントになんなんだっ！？

　怒らせたのか、軽蔑されたのか、幻滅されたのか、彼女の表情からはなにも読み取ることはできなかった。
　確実に言えることは、楽しい話題ではなさそうだ、ということである。

　師走という時期は、彼女の纏う空気をいつも以上にピリつかせた。

　ま、まさか離婚っ！？
　こんなにも彼女のことを愛しているのに、離婚とか絶対に無理！！

　いても立ってもいられず立ち上がろうとしたとき、彼女がリビングに戻ってきた。
　手には小さな赤い紙袋を持っている。

「はい、これ」

　彼女はその赤い紙袋を静かにローテーブルの上に置いた。

「あげる」
「え？」

　表情も抑揚も冷めたままだったが、思わぬ切り口に思考が止まる。

　俺の前に置かれた紙袋に目を移した瞬間、ヒュッと喉が鳴った。
　俺でも知っている有名な時計ブランドのロゴが入っているからである。

「少し早いけどクリスマス兼、誕生日プレゼント」
「はい？」

　って、え、プレゼント？

　耳を疑って顔を上げれば、瑠璃色の瞳が厳酷な北極海よりも暗かった。
　怒りにまかせて放つべきセリフではない。

「こ、……っれが！？」

　ま、まさか手切れ金……？

　時期、物、金、彼女は自分の持つ手札で一生物のトラウマを植えつけにきたのだろうか。

「いくらなんでも、さすがにこれだけの物を貰う理由は、ない、と思うのですが」

　と、いうよりも怖くて受け取れない。

　ガタガタと震え出す唇をなんとか抑えて、言葉を絞り出した。

「……」

　しかし、彼女からの返事はない。
　チラッと様子を伺うつもりだったが、しっかり目が合った。

「そっちはこんなもんじゃすまないよね？」

　数回瞬きを繰り返した彼女は、相変わらず冷めた表情で口を開く。

「推し活資金とかなんとか、なにかにつけてこの1年、使い込んだでしょ」
「そ、れは……っ」

　否定しきれず、口を噤んで彼女から目を逸らす。

　今年はデカい金が入り、海外だろうが現地まで赴いて直接、試合観戦をした。
　写真を撮って思いつく限りのグッズを作り、原本である彼女を俺の心ゆくまで甘やかして貢ぎ倒す。
　今まで以上に熱を入れ、金額だけなら過去イチ使い込んだ自覚はあった。

　とはいえ、だ。

「俺の推し活資金から捻出しています。生活費にも余裕持っていますし、貯金もしました。税金対策も問題ありません」
「うん。私もおんなじ」
「へっ？」

　怒鳴られると思っていたら、まさかの同調に変な声が出た。

「私も、今年はいっぱいがんばったから、お金もいっぱい入ったんだよねー」

　フッと蔑みしかない笑みで彼女は紙袋を押しつける。

「ほら、受け取れよ。お前が愛してやまない推しとやらからのプレゼントだぞ？」

　そんな圧の強いプレゼントの渡し方があるか！

「やめてください！　推しに貢がれるとか解釈違いも甚だしいです！」
「公式が絶対の世界で文句たれてんじゃねえよ。テメェの推しとやらの落とし込みが甘いんだろ。早急に解釈し直せよ」

　堅実な彼女は浪費を嫌う。
　だから、いずれ怒られることは覚悟していたが、まさかこんな形で怒りを投下されるとは想定外だ。

　俺が黙っていることをいいことに、彼女は容赦なく釘を刺してくる。

「次、やりやがったら車にするから」
「絶対にやめろくださいっ！？」

　車なんて青天井にカスタムできる代物を、推しである彼女に貢がせてたまるかっ！

　解釈違いだと騒いではみたが、彼女の俺の刺し方は的確だ。
　なにをすれば俺が嫌がるかをきちんと熟知している。
　例え同じ総額だとしても、分割と一括では瞬間火力が桁違いだ。

「すみませんでした」

　重たすぎる彼女の一撃に、俺はついに撃沈した。
　俺の謝罪に満足した彼女は、手つかずの紙袋に目をやる。

「えぇっと、それで、これはどうしたらいい？」
「え？　どう、とは？」
「本当に困るなら、ほかの人にあげる」

　本当に紙袋を取り下げようと手を伸ばすから、俺は慌てて彼女の手を両手で包み込んだ。

「だからっ、絶対にやめろくださいっ！？」

　こんなエグいもん、俺以外の誰に渡すつもりだ！？
　絶対に勘違いさせるからな！？
　当たり前だが浮気なんかさせないからな！？

　できるだけ正しく伝わるように、キョトンとしている彼女を真剣に見つめた。

「俺のために選んだのなら俺にください。その時計に見合うような男になってみせます」
「似合うから大丈夫」

　相変わらず、雑に俺の言葉じりを汲んだ彼女が柔らかく微笑む。

「簡単に言ってくれますね？」

　期待の眼差しに抗えず、赤い紙袋から中身を取り出した。
　丁寧に包装紙を剥がして現れた外箱は、明らかに限定モデル仕様のそれである。

　いくらなんでも、絶対、断じて、そんなに使ってないはずだ。

「これ、いくらかかったんすか……」

　卒倒しそうになるのを堪えて聞けば、今度は彼女が気まずそうに視線を泳がせた。

「えーっと……」

　人差し指を頬に当てて首を傾げたあと、彼女はニコッと目を細める。
　先ほどの絶対零度の瞳とは打って変わった、穏やかな瑠璃色に不覚にも胸がときめいた。

「忘れちゃった」
「かわいいっ！」

　そんなわけあるか！！

　同様のあまり言いたいことが逆転する。
　俺はもう二度と彼女を暴走させるような金の使い方をしないと誓った。

『凍てつく星空』

　皮膚を割くような凍てついた空気に肩をすくめた。

　クッソ。
　遅くなった。
　いちいち会議を長引かせやがって……。

　湧き上がる悪態をため息で逃し、白く色づいたもやを目で追った。
　自然と視線が空に向かい、夜を彩る星々がポツポツと控えめに散らされている。
　遠慮がちに描かれた星座が弱々しいのは、等間隔に並ぶ街灯のせいか、薄白く曇った眼鏡のせいか。
　どちらにせよ、澄んだ星空を鑑賞するには少し物足りなかった。

　　　＊

　帰宅すると、全ての部屋が常夜灯になっていて仄暗くなっていた。

　まぁ、寝てるよな……。

　あと1時間もしないうちに日付が変わる。
　これから年末まで試合が続く彼女のスケジュールはハードだ。
　少しでも顔を合わせたかったが、仕方がない。
　なるべく音を立てないようにシャワーと食事をすませた。

　寝支度を整える前に寝室を覗き込む。
　ベッドでは彼女が両腕を大きく広げて眠っていた。

　ちっちゃ。

　悠々とスペースを使っているが体が小さいからか、ベッドのほうが大きく感じる。
　毛布からはみ出た右手の指を絡めると、ひんやりとした指先が風呂上がりの体温をさらった。

「……ただいま」

　このまま彼女の体を冷やしてはかわいそうだ。

　彼女の手を毛布の中にしまい込むと、健やかな寝息が乱れる。
　眉を寄せながら頭を2、3度振ったあと、彼女はペンペンと毛布を蹴飛ばしてしまった。

「えぇ……」

　足グセ悪すぎだろ。

　しかも寒いのか、体を丸めて縮こまっている。
　チグハグな行動にフッと口元が緩んだ。

「ごめんね」

　彼女に毛布をかけ直したあと、俺もベッドに潜り込む。
　眼鏡をベッドボードに置き、携帯電話のアラームをセットした。
　その少し目を離した隙に、彼女が寝返りを打って再び毛布を跳ね除けようとする。
　最初こそは俺がちょっかいをかけたせいだが、寒いのに毛布を嫌がることに違和感を覚えた。

　肌触りがよくないのかな？
　落ち着いたらそれとなく探ってみるか。

　そんな決意とともに毛布を被ったまま彼女を包み込めば、強張った体が徐々に弛緩していった。
　規則正しく上下する細い肩のリズムが心地よく、俺も微睡んでいく。

　彼女の丸々な頭頂部にキスをしたあと、意識を手放した。

『君と紡ぐ物語』

　シンプルイズベスト。
　服は着るか脱ぐかの選択しかない彼女が、第3の道として「飾る」を導入してきた。
　もこもこふわふわとした白いロングワンピースのパジャマを着込んだ彼女はまさに天使。
　フリルになった袖口からあざとく覗かせる指先には、寝室に持ち込まないはずの携帯電話まで握られていた。

「ねえ。写真撮って」
「はい♡　喜んでーっっ♡♡」

　珍しい彼女からのオーダーが舞い込み、テンションが上がる。
　バストショットからフルショット、調子に乗っておこがましくもツーショットまで好き放題に撮りまくった。
　ここからが本番だと一眼レフを取りに、一旦、休憩を挟む。
　戻ったら寝室の電気が消されていて、嫌な予感がした。
　そっと扉を開ければ、撮影会に飽きてしまった彼女が毛布に包まって眠っている。
　健やかな寝息を立てていたため起こすこともできず、全俺が泣いた。
　あどけない寝顔を1時間ほど撮ることで溜飲を無理やり下げたのが、1週間ほど前である。
　しかも、翌日になっても撮った写真を1枚も俺に送ってくれなかった。

　　　＊

「……あの、前に撮ったもこもこパジャマの写真……1枚でもいいのでいただけませんか？」

　悔いが残りすぎて、寝支度をしている彼女に直談判する。

「あ。そうだ。面白いの作ったんだ」

　彼女は俺の直訴をさらりと流し、カバンの中身をひっくり返した。
　そして1枚の紙切れを俺に手渡す。

「みんなで作り上げた最強の女」
「なんて？」

　みんなって誰だよ。

　時々アホになる彼女は、なんの前触れもなく突拍子のないことをする。
　目頭を押さえ、俺は紙切れを受け取った。
　紙切れの正体はL版の写真。
　写真に映った人物を見た瞬間に投げ捨てた。

　あ、待った！？
　やっぱ顔だけくり抜いておきたい！
　顔だけはかわいかった！

　捨てた写真を拾いに戻ろうとしたとき、彼女が大きな声をあげる。

「んなああぁ！？　魅惑のオッパイになんてことするの！？」

　魅惑のオッパイって……。
　ずいぶんと盛ったなとは思うけども。

　床に落ちた写真を拾い上げて、再度、例のもこもこパジャマを着た被写体に目を向けた。
　実物のなだらかな双丘とは打って変わり、写真の胸は弾力が凄そうな大きさになっている。
　あのストンと落ちる控えめさが彼女の黄金比だというのに、俺の撮った写真でとんでもない改悪をしやがった。
　しかも彼女が手を加えたのはそれだけではない。

「豊胸しただけならともかく、首から下は別人じゃないですか」
「えっ！？」

　うまく切り貼りしているが、顔以外は彼女の体ではない。
　彼女は意外そうに目を丸くしているが、俺が見落とすとでも思っていたのだろうか。

「なにを驚いてるんです。あなたの首はもう少し太いです。逆に肩幅は狭すぎで、腕もこんなに長くはないでしょう。ウエストの筋肉はもっとついてるはずですし、ヘソの位置も違います。太ももは筋肉つきすぎで、膝下はもっと長くてしなやかです。あと足のサイズ、デカくないですか？」
「なんで体型隠してるはずのワンピースパジャマでそんな詳細がわかんだよ？」

　不貞腐れたまま、彼女はとんでもない爆弾を落とす。

「あと、足のサイズは凛子ちゃんのだからチクっとくね」
「げえっ！？　マジっすか……」

　彼女が名前をあげた女性は俺の母校の先輩である。
　必要最低限の接点しかなかったが、体育館のローテーションを巡って何度か揉めたことがあった。
　彼女は、その人に相当懐いている。
　おかげで、彼女を通してわずかながらに接点を持つようになった。

　またなにを言われるやら……。

　そっとため息をつけば、彼女は意気揚々と写真についてネタバラシを始める。

「ちなみに肩とオッパイは朱鷺音（ときね）ちゃんで、腕は瑠架（るか）ちゃん、太ももから足首までは桃（たお）ちゃんで、首とウエストと足が凛子ちゃん」
「なんつーもんを錬成してやがるんですか……」

　部分取りのセンス、エグすぎるだろ。

　そこそこの人数を巻き込んだ挙げ句、このとんでもキメラを生成してしまった経緯が気になって仕方がない。

「うまくできたと思ったんだけどなー」
「そもそも、なんでこんなもん作ろうと思ったんですか……」
「こんなもんとか言うな。誰にも負けない最強の選手がさらなる強さを欲して理想の肉体を手に入れていく、みたいな話をしてたら盛り上がった」
「……」

　思っていた以上にくだらなかった。
　まさか全員シラフだったとかではないだろうな？
　こんな議題、酒の席だけにしてほしい。

　薄っぺらい物語で生み出されたキメラに同情した。

「チューでも愛でも囁いてあげますから、人間のエゴで生成された悲しきキメラを早く解放してあげてください」
「うわ。そういう萎える展開求めてない」

　やかましいな？
　絶対シラフのはずの彼女が妙にダル絡みしてくるのも、意味がわからなかった。

「さっさと元の写真をよこしやがれください」

　とはいえ、どうせ口では彼女に敵わないのだ。
　だんだんと面倒になってきた俺は、彼女にむちゅむちゅと迫って強引に携帯電話を取りあげる。

「むぁっ、こらっ！　返せっ！」
「データ引っこ抜いたあとでなら、仰せのままに。それより、もっとちゃんとチューさせてください」
「んーっ！？」

　ジタバタと暴れる彼女にかまうことなく、俺は彼女にキスをした。