『冬の足音』

　木々の葉はすっかり抜け落ちて枝のみになる。
　丸裸になった細い枝は、見ているだけで寒さを助長させた。

　ズビッ。

　鼻を啜るついでに、ズレた眼鏡を横着に直した。
　ポケットに手を突っ込み、大して効果はないとわかりつつも身を縮こませて帰路に着く。

　冷気をふんだんに包んだ北風は、水分を失った葉を巻き込んで乾いた音を立てた。

　さっむ……。
　今日は鍋にしよ。

　隙間風が入り込まないようにコートを正す。

　ハクサイにニンジンにシメジに……、冷蔵庫にある食材を思い出しながら、買い物のリストアップをしていった。

　　　＊

　刺激物が苦手な彼女のために、水炊き鍋にする。
　昆布で出汁を取りながらハクサイやニンジン、鶏肉をぶち込んだ。
　食べるかわからないがエビとブロッコリーで和え物を作って、副菜も用意してみる。
　彼女が帰宅するまで冷蔵庫で寝かそうとしたところで、タイミングよく帰ってきた。

「ただいまーっ。さむーい。おいしそうな匂いがするーっ。今日のご飯なにーっ？」
「おかえりなさい」

　慌ただしく発せられた彼女の言葉が大渋滞を起こし、思わず息をこぼす。

「お疲れさまです。今日は寒かったので鍋にしました。もうすぐできあがるので、先に風呂で温まってきてください」
「お鍋っ！？」

　ひとつひとつ返事をすれば、飯に反応した彼女の目が輝いた。

「先にご飯にしたい」
「気持ちはわかりますが、先に風呂です。ほっぺたも鼻っ柱も真っ赤になってるじゃないですか」
「ぶーっ」

　不満を頬に詰め込み始めたから、指で突いて追い出してやる。
　パフッと音を立てた側からすぐにまた空気を詰めるから、悪あがきできないように両頬を潰してやった。

「あぶっ？」

　ふっ。
　ぶちゃいくでかわいい。

「飯食ったあとすぐダレるからダメです」
「お腹空いたよーっ」
「ご飯がまだ炊けてないから、風呂に行ってください」

　そう言いくるめようとしたときに、炊飯器が音を立てた。

　タイミング……。

　チラリと彼女に向き直れば、なぜか得意気に胸を張っている。

「ご飯も炊けたっ」
「ダメです」

　タイミングまで彼女の味方をしてしまったので、俺は最終手段に出ることにした。

「俺が丸洗いしていいならいいですよ？」
「やっぱり先にお風呂するね」
「チッ」
「断るってわかってるクセになんで舌打ちするの？」
「ワンチャンには期待するんで」
「えっちー」
「好きなクセに」

　軽口を叩き合いながらキャッキャとはしゃぐが、彼女がキッチンを出て行く気配はない。

　困ったな。

「本当に風邪引いちゃいますから、ね？」
「んー」

　それでもまだちょっと渋るから、冷蔵庫から黄色い果実を取り出した。

「ちょっと早いけど、入れます？」
「なにこれ？」
「ユズです」

　薬味に使おうと思って買ってきたのだが、飯に釣られすぎて風呂を渋るから手渡してみる。

「冬至にしては早くない？」
「だから前置きしたじゃないですか」
「いい。いらない」
「そうですか？」

　少しでも風呂に入るモチベーションが上がればと思ったのだが、不発に終わってしまった。

　残念だが仕方がない。

　予定通り、薬味として使用されることになったユズを冷蔵庫にしまう。
　冷蔵庫の扉を閉めたとき、彼女が俺の服の裾を控えめに掴んだ。

「ちゃんと冬至の日に柚子風呂にする。そのときは一緒に入ろ？」
「わかりました」

　ポッと頬を赤く染める彼女がかわいくて、条件反射にうなずく。
　が、すぐに投下された爆弾のデカさに気がついて声を荒げた。

「って、はあぁっ！？」

　真意を確かめようとしたときには、彼女は既にキッチンから出ていってしまった。
　爆速でシャワーの音が聞こえるから問い詰めることもできない。

　え、マジ？

　風呂を聖域としている彼女のテリトリーに入れてくれる、のか？
　本当に？

　にわかには信じがたい彼女の言葉に、体の血流が勢いよく巡っていった。
　冷えていたはずの全身が熱い。

　マジで冬、最高！！
　彼女の次に愛してる……！！

　心の中でガッツポーズを決めたあと、俺は夕食の仕上げにかかったのだった。

12/4/2025, 4:01:53 AM