「本気の恋とは、仮に銃撃戦を強いられたとき、真っ先に彼彼女の心臓を撃ち抜きたいと願うものである」


　突然そう呟いた彼は、煙草を燻(くゆ)らせ遠い目をする。
　

「……誰の言葉だ？」

　俺にも寄越せ、と彼の胸ポケットから皺くちゃの箱とライターを引ったくり、返事を聞く前に火をつけた。

　咥えた瞬間、カビ臭い苦味が鼻まで突き抜ける。
　不味い煙草だと、俺は文句を垂れた。


「まァ……初恋の人ってトコ」

　失礼な俺の言動を気にも留めない様子で、彼は照れくさそうに答える。頬なんか赤らめやがって、生意気だ。

　ふぅん、と生返事をすれば、お前聞いておいてキョーミ無いのかよと笑い飛ばされる。


「お前さァ、もう俺と逃げちゃおうよ」

「……言葉と行動が一致してないようだが」

──ゴリ、と固い殺意がこめかみに押し付けられている。


「なァんで殺しちゃうのさ。お前が目指してた名の売り方ってのは、『こういうの』じゃないだろ？」


　罰のように、長くゴーストライターをやっていた。
　俺には才能がある。しかし名声はない。
　浅ましい女の言いなりになる自分を、幾度も恥じた。


　己の人生に失望し、世界からほとんど色が消え失せた頃、ふいに俺の視界を鮮やかな赤が覆った。
　
　思わず声が漏れるような、見惚れる景色だった。


「……お前の女の趣味、本当最悪だよな」


　旧友の目が、一気に血走り見開かれる。

　愚かにもこの男は、自分の惚れた女がまさか親友の夢を妨害し、その才を搾取し、順当に恨まれ、呆気なく殺されたとは知らないのだ。

　そしてこの男の最も愚かなところは、長年俺の傍にいながら、俺の気持ちに露ほども気付かなかったことである。


　武器を取ろう。
　お前の惚れた言葉は、俺の言葉だ。


「『本気の恋とは、仮に銃撃戦を強いられたとき、真っ先に彼彼女の心臓を撃ち抜きたいと願うものである』」


　　2024/09/12【本気の恋】

「──それ。『時を超えるカレンダー』」

　ふらっと立ち寄った、埃っぽい骨董屋。
　両手を擦り合わせながら、いつの間にか傍にいた老店主が、突拍子もないことを囁いてきた。


「……冗談はよしてください」

　ふと気になって立ち止まっただけなのに、私が品定めしているようにでも見えたのだろうか。こんな黄ばんだカレンダー、別に欲しくもなんともない。

　大体、カレンダーは未来の予定を立てる物であって、当日を迎えたその瞬間から塵(ごみ)となる。
　いつの時代かも分からぬこの代物など、ただの薄汚れた紙面にすぎないではないか。


「お客さん、過去の予定だって立派なモンですぜ」

「……そもそも『予定』という言葉から矛盾していると思うのですが」

「じゃあ『設定』だ。今の自分は理想か？　現状は満ち足りているか？──すべては過去が担っているからな」


　唾を飛ばしながら、妙に力説してくる老店主。
　呆れつつも、最後の付き合いだと私は口を開く。


「じゃあ、ご自分で使ったらどうです。店頭に出して売るなんて、もったいないでしょう」

「このカレンダーは正真正銘、本物さ。……ただ一つ、煩わしいことがあってだな」


　鼻頭をさすりながら、老店主は肩をすくめてみせた。


「どうやら過去を書き変えると、『その変化が実現するまで』の間、時空を彷徨うことになるみたいでな」

　そして彼は、ニヤリと笑う。

「んで、今日が『その日』だ」


　恐る恐る、ぱらりとカレンダーを捲る。
　パリパリと紙が擦れる音が、店内に響いた。


　【19××年 9月11日】
──完全犯罪を成立させた。

　
「……なるほど。どうりで見た覚えのある顔だと」

　
　忘れもしない、一家殺人事件の犯人。
　当時10歳だった私は、2階の窓から飛び降りて逃げ出し、警察に保護された。

　この犯人はずっと、恐れていたのだ。
　唯一自分の顔を見て生き延びた私の存在が、証言が。


　背筋が凍る。カレンダーを壁から引き剥がし、骨董品を掻き分けて、無我夢中で外に出た。

　このカレンダーはどうしよう。
　ライターで燃やしてしまおうか。それとも──


　【19××年 9月11日】
──犯行は失敗、未遂で捕まる。


　時を超えて、『その日』まで。
　私も『予定』を立ててみせようか。


　　2024/09/11【カレンダー】

　※ネタ回※
　《犬の健康診断》


　「はい、じゃあ聴診器あてますねー」

　「ワン」

　……dog dog dog dog────



　2024/09/08【胸の鼓動】

　鏡に映る私に 恐る恐るキスをした。

　特に意味はない。
　ただただ愛情が、唇に欲しかった。


　自分を愛せるのは私だけだと、詩人は唄う。
　ヒンヤリとした鏡面は、物淋しさだけを跳ね返した。

　他人(ひと)は鏡だと、誰かが言った。
　そんなのは真っ赤な嘘である。
　「固い友情」も「淡い恋」も、報われたことはない。


「よぅ、そこの辛気臭い顔した嬢ちゃん。
　鏡見てみな、ひでぇ顔だぜ」

　薄汚れた安っぽい手鏡を押し付けてきた見知らぬ老父 に、間に合ってます、とだけ冷ややかに返答した。


「なんでぇ、ずいぶん冷たい子だね。
　せっかく綺麗な顔立ちなのに、勿体ねぇ」

　その歳になれば、若い子なんてどれも一緒くたに可愛く見えるものでしょ、と内心 呆れて毒を吐く。


「知ってるか？　鏡は先に笑わないんだぞ」

「……は？」

　何を当たり前のことを、と思わず怪訝な顔で老父を見れば、「やぁっとこっち見た」と欠けた薄黄色の前歯をニカッと覗かせていた。

　お世辞にも綺麗な笑顔とは言えないのに、深く刻み込まれた笑いジワには、晴れやかなシアワセが映っている。

　なんとなく居心地が悪くなって、私は初めに確認せねばならないことをようやく問いただした。

「ところで貴方、誰なんですか」


　そう尋ねると、老父は突然ビクビクとしながら遠慮がちに口を開いた。

「……君の未来の姿、って言ったら怒る？」

「当たり前でしょうふざけないでください」

　何を言い出すのかと思えば、このじじいは。
　語気を強めて、怒りを露わにする。


「まぁ『私』なら、こんな話を聞いても信じないだろうけどなぁ──年老いたオレから言わせれば、オンナもオトコも、カコもミライも、境界線なんてものは曖昧なもんよ」

「……大きなお世話です」


　同性の友人に、恋をした。

　私のことを好きだと毎日言ってくれていたものだから、思い上がって告白して玉砕、そして疎遠になった。


　物心ついた時から、拭えぬ違和感。
　何が私を、私たらしめる？


「そろそろ帰ろうかね……それじゃ、達者でな」

　老父はそれだけ言い残して、振り返らず去って行った。

「あっ……忘れ物」

　ベンチに置き忘れられた、あの汚らしい手鏡。
　思わず手に取ると、妙な既視感を覚えた。


　それは人気(ひとけ)のない昼下がりの公園で、独り虚しくキスを落とした、手持ちの鏡。

──愛しいあの子がくれた、あの鏡。


　　　2024/08/18【鏡】

　人生とは現世を漫遊する旅路で
　それ自体に意味は無い。
　
　何を抱えて生きて、何を携えて死んでいくのか。
　死とは孤独だ。あの世は無だ。
　それならば 心慰は多い方がいいだろう。

　虚空で自身を囲めるだけの土産を蒐集するのが
　人生という名も無き旅の目的なのだ。


　　2024/04/27【生きる意味】

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

　いつかこの文章を、書き溜めている作品の
　完結後に そっと添える日が待ち遠しい。