白井墓守

Open App
1/24/2026, 3:49:07 AM

『こんな夢を見た』

こんな夢を見た。
巨大になった君が十人で、僕を取り囲む夢だ。

そして、今。それが正夢となっている。
……誰か、助けてくれ。

○○○

春はあけぼの、なんて言葉があるように。春の朝はどこか陽気で、命のスタートを感じさせる。青い空、白い雲。いつも見ている筈なのに、どこか真新しく感じてしまうのは、春のお陰だろうか。
何かが起こるようなワクワク感。
それを胸に秘めながら、一歩。
新学年になり、先輩になった高校への道を歩み始めたときだ。

「助けてぇ〜〜!!」

泣きべそをかいたような、よく知っている声。
少し軽やかな甘い鼻につくようなアニメ声……本当にどこから出しているんだろう。僕が男の子だから知らないだけで、実は女の子はみんなアニメ声が出せる喉をしているのだろうか? 僕は不思議そうに内心思いながら首を振り向かせた。

「やぁ、おは……よう。ほんとうに、ど、どうしたの?」
「ぐすっ。あ、朝起きたら……体が、大きくなってたのぉ!」

間近に近寄ってきた幼馴染。
よくクラスメイトの男友達に、お前の幼馴染って胸デカイよな。と揶揄われていたりする幼馴染。
だが、クラスメイトよ。上を見上げたら太陽を遮って本人の顔すら見えないデカさにはどう思う?
デカけりゃいいってもんじゃないと僕は思う。てか、今思った。普通に恐怖だよ? これ。僕、死ぬもん。この質量は。
にしても、幼馴染の実家が僕と違ってお金持ちの豪邸で良かった。行ったときに東京ドーム入るじゃんってぐらいデカくなければ、このサイズは間違いなく家を潰されてたし、まだ春とはいえ夜明けは冷えるから、幼馴染は風邪を引いてしまうことになってただろう。良かった、神様ありがとう。大事な幼馴染なんだ。

「と、とりあえず。変なもの、食べた? ほら、お兄さんが異国で買ってきたお土産の、ゾンビのミイラの指の燻製とか。この前食べてたじゃん」
「お兄やんは先週に『セイレーンのカルパッチョにもワサビ醤油が合うのか気になってきた。これぞジャポニズム!』って行って西洋の海に西洋人魚の肉を探しに行って、まだ帰って来てないから違うよぉ」
「うん、わかった。もしそれ、お土産にカルパッチョ持ってきても絶対にうちに持って来ないでね。僕は不老不死じゃなくて、定命を大事に生きたいんだ。桜の精神、もののあわれ、ジャポニズムだよね」
「うん。それで、うち、どうすればいいと思う??」
「うーん。まあ、とりあえず学校に行って先生に聞いてみようよ。サイズ以外は特に健康体みたいだし。そういや、制服や弁当はどうしたの?」
「うちのメイドさんや執事さんが、急いで頑張って作ってくれたよぉ、まぢ感謝!!」

僕は小さい頃から可愛がってくれたメイドさんや執事さん達に黙祷した。お疲れ様です。
特に経理のバーコードハゲを気にする茂田さんなんて、突然の出費に胃がキリキリしただろうな。あの人は優秀だけど、神経がか細いから薄毛が進行しないといいけど……無理か。僕も、ワカメとかひじきとか、もっと食べとこ。

……まあ、とりあえず学校行くか。

そんな中だった。

「まって〜〜! うちのこと、置いてかないでぇ〜!!」

もう一人。同じサイズの幼馴染が現れた。

「え」
「わあ! うちじゃん!」

「あれあれ? うちがぁ、めっちゃいる〜うける〜!」
「ちょっと〜! 本物と間違えるとか! うちのこと、なんだと思ってるの〜!?」
「うちがたくさんで〜、うちたく〜なんちゃって〜!」
「オレ、オマエ、マルカジリ」
「うちとうちとうちと……まあ、いっか! お腹空いたぁ!」
「さっきねぇ。可愛いウサちゃんの雲みたのぉ、えへへ」
「……こ、こんなにいっぱい。うち、恥ずかしいよぉ」
「うちの計算によれば、これは……異常事態なのです! きりっ!!」

合計十人、ビックなサイズの幼馴染に囲まれた僕。
いったい僕にどうしろってんだ。

僕が吐けた言葉は一つ。唯一、今の僕の気持ちを分かってくれる人に向けたエールだった。

「茂田さん、頑張って下さい。大丈夫。男は髪じゃない。ストレスで一本も毛が無くなっても、茂田さんはカッコイイです」

幼馴染の家の経済状況が終わる前に、茂田さんの胃と髪が終わる。

現実から意識を逃走させた僕が唯一考えられたのは、それだけだった。

「せめて、これも夢であってくれ」
「どうしたの? 現実だよ?」
「……うん、だよね」


……続かない。
おわり!

1/23/2026, 3:15:47 AM

『タイムマシーン』

タイムマシーンとは、揺りかごなのだ。
人類のためではなく、世界のための。

○○○

誰にだって、戻りたい過去がある。
僕だってそうだ。

秋の夕暮れ、僕は君に別れを告げた。
『また、明日』
些細なこと、よくあること。
……だが、君は死んだ。事故だった。

その日は恋人から友人に戻った日だった。
家まで送る恋人関係だったら、ナニカ違っていたかもしれない。
たった一日。たった一日で、彼女は死んだのだ。

『世界には揺りかごがある。それは別の名を――タイムマシーン、またはタイムカプセルという』

冷凍睡眠、という科学技術があるのを知っているだろうか。
もしくは、ゲームをスリープ状態にしていたこと。または、読みかけの読書に栞を挟んで閉じたことは?

世界というのは、一方通行に時が進んでいるようで実は断続的なのだ。
とか、イカれた無名の科学者が呈した発現だった。
オカルト染みた思想を馬鹿にするものが現れるなか、数人の著名な腕のある科学者達がどこか納得げな顔で頷く。
“あぁ、そういうことだったのか”……と。
それは、シーンとシーンの切れ目。小説における省かれた描写。日記における書かれなかった時間。
存在するはずの、書き記されなかった場所。

……それが、今。僕たちが生きている時間らしい。

時は一方通行なのではない。
僕たちが、一方通行しか手段を持ち得ないだけなのだ。

だから、動かすなら、世界なのだ。
本のページをパラパラと捲るように。
動画のシークバーを動かして過去に戻るように。

必要なのは、程度だった。
1ページでは大きすぎる。そして、シークバー1ミリでは巻き戻りすぎる。
行間という目に見えない、指標もない中、どれだか微細に巻き戻せるか、その手段を見つけられるのか。

パン屑の落ちて消えた道しるべを便りに、帰り道を探すような無謀な行為だ。
……それでも、やらなければならない。

対価は必要だった。
だけど、僕には勝算があった。

――僕は、彼女が死ぬ前の時間まで戻る。

僕の、彼女を含む人物に関する記憶、全てと。
過去における僕の存在の抹消を引き換えとして。

僕の両親は僕を生まなかった。僕と彼女は出会わず、恋人にはならなかった。僕を知っている人は、誰も居なくなった。
僕は自分がどうしてそこにいるのか、分からないだろう。

それでもやらなくてはならないのだ。

――ごめん。別れよう。
――どうして? あたし、なにかした?
――違う……他に、好きな人が出来た。
――嘘。本当の事を言ってよ。
――……本当だよ。これが、僕の本当。
――もういい。そんなにあたしの事信用出来ないなら、好きにすれば! さいってー!!

……本当は彼女が好きだ。今でもずっと。愛してる。
好きな人が出来たなんて、嘘だ。嘘っぱちだ。
それでも僕は言えなかった。本当の理由を、彼女だけには。

『僕たち、父親の血が繋がった異母兄妹なんだって』

とは、口が裂けても、言えなかったのだ。
この知ってしまった事実を、僕は墓場に持っていく。世界の墓場へ持っていく。そして存在しなかったことに、僕がするのだ。異物は僕だ。要らない存在は僕だ。
……だが、彼女だけは守ってみせる。僕の意地だ。

「ヘイ、クールボーイ? 準備はオーケイ?」
「ああ、博士。ひと思いにやってくれ」
「オーケイ!! ……良き旅路を」

イカれた発表をした科学者の顔が、酷く優しく笑う。
期待と不安がごちゃ混ぜになった感情の中、心に蓋を閉ざすように僕は目を閉じた。
タイムマシーンの扉が閉められる音がする。

……これは、終わりじゃない。はじまりだ。


おわり

1/22/2026, 12:45:27 AM

『特別な夜』

特別な夜がきた。
今日、世界は終わるのだ。

終末理論。
誰もが聞いたことがあるだろう。
だが、それは唐突に訪れた。

朝、起きた。ベッドを降りる。手洗い場に向かう。歯ブラシを加えながらリビングに行き、テレビのリモコンをつける。

『今日、世界は終わります』

「…………は?」

世界の終わりは、まるで天気予報のように、日常の一部みたいな感じで、流れ星のように唐突だった。
真夏に雪が降ると言われた地域もこんな感じだったのだろうか。いや、まあ、今度は規模が世界なのだけど。

電車は普段通り動いていた。
そうだ。誰もが信じて居なかった。
だから、世界は平和だった。

この世界の終わりの日は、いつも通りの日だった。

それがデマではない事に気づいたのは夕暮れだった。
星が見えるようになるころ。近づいてきたのはナニカだった。
それがなんだったのかは、分からない。
隕石かもしれないし、宇宙人の兵器かもしれないし、もしくは神話生物というヤツだったのかもしれない。
だけどそれを見た人々は、みな……思ったのだ。同じことを。

――あれが近づいたら、世界は終わる。

一気にパニックになった。
風船が弾けたような感覚。
だけど、何処にも逃げ場はなく、対処法も分からなかった。

刻々と夕陽が沈む。
待ってくれ、行かないでくれ!!
そう叫んだところで、世界は止まらず歩みを進める。
世界の終焉は、天気予報100%のニュース番組みたいに予定道理に進められた。

夕陽が沈んだその瞬間。
プチリ、と音がした。

そして世界は終わった。

夜の始まりと共に、世界は終わった。
今日は、特別な夜だった。

世界、最期の……夜だった。


おわり

1/21/2026, 3:21:35 AM

『海の底』

海の底には街がある。
人間には知られない、隠された人魚だけの街だ。

○○○

深い、深い海の底。
人間の目には到底暗闇で見えない中、人魚の目には地上と同じく鮮やかな青が浮かび上がっていた。
真っ青な空を鳥が羽ばたくように、群青色の海を人魚達の尾びれが泳いでいる。白、オレンジ、紫、ピンク、ライトグリーン。様々な鱗を持つ人魚たち。さながら、空に棚引く風で吹かれた鯉のぼりのようだと、人間がみたら称するだろう。

真っ白いギリシャ神殿の崩れた跡地。昔、海神の怒りを勝って街一つが飲み込まれた。この街は、そうして昔の産物を利用して作られた海神の加護がある人魚の街、人魚だけの街だ。

「あら、アナタ。また、外のことについて、考えているのネ?」
「ええ。だって、外の世界は素敵だったんだもの」
「あらあら。ワタシには分からないワ? けど、アナタが嬉しくてワタシも嬉しい。どうか、ニンゲンには気をつけてネ」

私が街の外れでずっと上の、陸にある人間の世界について想いを馳せていると、紫の鱗を持ったオネェさんの人魚が声を掛けてくれた。彼女は、私がこの街に来てからというもの、随分と私を気にかけて街に馴染めるようにサポートしてくれた。

……そう、私はこの街で生まれた人魚ではない。
人魚と人間の間に生まれた、中途半端な人魚(ハーフマーメイド)。
元々、陸にある人間の街で人間として暮らしていたのだ。

私の母は、随分と好奇心の強い人魚だったらしい。
とは、先程の紫の鱗をもつオネェさん人魚から聞いた。どうやら、母と親友だったそうだ。
その母はある日、陸の世界に憧れて、寿命と引き換えに人間の姿を手に入れて人間の世界へと足を踏み入れたらしい。
そうして、海の学者をしていた父と出会い、恋に落ち……私が生まれた。
正直、私は母の事をよく知らない。なぜなら、私が物心ついたときには、母は既に居なかった。死んだのか、別れたのか。父は話してはくれなかった。
父は穏やかな人だった。母と同じぐらい好奇心は強い人だった。私のことを大事に大事にしてくれた。
あるとき、私に鱗が発現した。陸で呼吸をしていると、どうにも辛かった。水に入っていないと、身体がもぞもぞする衝動に駆られるようになった。
……私は人魚である母の血を濃く継いでしまっていたのだ。
私をどうにかするべく父は頑張ってくれた。
そして、この隠された人魚の街を探し出し、私に地図を授けたあと……死んだ。無理をし過ぎていた。私のためだった。
私は、私の事を狙うイカれた人間達から隠れるように、海の世界へと旅立った。
陸に私の世界はなかった。人魚に、人権はないのだ。

……ただ、一つ。未練があった。
幼馴染みが居た。いつか大人になったら結婚しようと約束した。
世界が、周りが、人間達が敵になって私を追いかけ回したときにも、私の味方をしてくれた。そんな幼馴染みの男の子。

どんな大人になって居るのだろう。
そもそも生きているのだろうか。
海の中は時間の経過が分かりにくい。それも海の底にある街では尚更だ。

生きているなら、一目会いたい。
死んでいるなら、墓に花を備えてお礼を言いたい。

ただ、それだけだった。
ただそれだけのために、私は外の世界へ。陸にある人間の世界に行きたかった。

……よし、行こう!

「ねぇ、私やっぱり行くわ」
「! ……そう、そんな気がしていたワ。アナタに後悔がありませんことヲ、アナタの航海が善きものでありますようニ。アナタに海神の加護があらんことヲ。人間には気をつけてネ?」
「ええ! 本当にありがとう!!」

私は飛び出した。
海の底から、太陽に向かって泳ぎ出す。

これは、私の。たった一人の人魚の物語。
海底の人魚が、海の底から陸を目指す話。


おわり

1/20/2026, 6:56:05 AM

『君に会いたくて』

君に会いたくて、三千里。
笑う顔が見たくて、走って来た。

○○○

世界は崩壊した。
進化するAIに乗っ取られたのだ。
人類は一丸となってAIと戦い勝利したが、残されたのは文明の破壊された瓦礫の残る世界だけ。
失ったものは、大きい。

私には幼馴染みが居る。
昔は向日葵畑で虫かごと虫取り網を身に付けながら、私の手を引いてニコっと笑いかけてくれるような子だった。
今は私より背が高くなり、逞しくなった身体に迷彩になった服とナイフを身につけて、やはり昔と変わらない笑顔でニコっと笑いかけてくれる人だ。

『直ぐに戻ってくるよ。ちゃんと無事に戻ってくる』
『あのね、AIから世界を取り戻したら……俺と結婚してください』

私は今、空き缶のプルタブで出来た、子供の玩具よりも拙い指輪を薬指に嵌めて、大事に大事にそっと上から右手で触れて抱き締めていた。
子供の頃の私がみたら、笑ったちゃうような、そんなお粗末な指輪こそが、私にとっては何よりも自慢出来る産物だ。

「大丈夫かな……ちゃんと、また会えるよね? もう、戦争は終わったんだもんね??」

誰に問いかけるでもない問いが、思わず口から零れ出る。
当然、答えはない。分かりきっていたことだ。
しかし、その事実に私は強く唇を噛み締めた。
上を向く。駄目だ。私は強く目を瞑った。涙が零れないように、強く強く。泣いてしまったら、自分の中のナニかが終わる、そんな気がしていたからだ。
すん、と鼻をすすった。真っ暗な世界の中、周りで喜ぶ人たちの声がどこか遠く聞こえる。

……戦争に行かないで、と引き留めれば良かったのだろうか。

いいや、出来ない。
彼はそれで待っていられるような、それが平気な人なんかじゃあなかった。
いつも世話しなく行動していて、迷ってる人が居たら、つい後先構わずに損得ではなく自分がしたいからと手を引いてくれるような、そういう人なのだ。昔から。
だから何も言わなかった。言えなかった。
溢れきれない涙を流しながら、否定の言葉を吐かないように口を固く、固く噛み締めて、言葉の代わりに手をぎゅっと強く強く握った。
彼は何も言わずに、とても愛しいものを見るような目で笑ったあと、私の背中をぎゅっと抱き締めてくれた。
その温かさは、今でも覚えている。きっと一生覚えているだろう。

「戦死者の発表を行う!」

肩がピクリと跳ねた。聞きたくない気持ちと、聞かなければいけない気持ちで、頭が可笑しくなりそうだった。

「ーー」

彼の名前だった。

何度も何度も、何度も何度も何度も何度も……頭の中で繰り返した言葉は、やはり彼の名前だった。
頭が真っ白になる。涙が止まった。
世界が急に色褪せていく。時が止まって、ジオラマの白黒写真のパラパラ漫画のように人の動きが見える。
ふっと糸が切れて――崩れ落ちた瞬間だった。

「おっと、大丈夫?」

意味が分からなかった。言葉の羅列が呪文のように聞こえた。
カクカクと油の切れたブリキのおもちゃのような動きで首を動かし声の主を見る…………彼だった。
まごうことなき、あのとき見た、彼そのものだった。

「な、なん……で?」

幽霊だろうか。私に最期のお別れをしに会いに来たのだろうか。いや、今、私の崩れ落ちかけた身体を支えているのは彼じゃないか? なら、身体があるのか。どうして?

色々なことがグルグルと回る。
彼は少し照れたように頬をかいて、笑いながら口を開いた。

「いやぁ、君に会いたくて三千里。笑う顔が見たくて、走ってきた」
「!!」

嘘だ。これは夢だ。きっと意識を失って、私は都合良い夢をみているんだ。ならずっとこのままでいい。起きたら夢が覚めているなら、会えなくなるなら、このまま死ね。

「……その気持ち焦っちゃって、思わず点呼とか取る前に走って来ちゃって、そしたら死亡者扱いされちゃった。ごめんね」

これは現実だ。本人そのものだ。こんな悪夢の体現みたいな事をやらかす人間を、私は幼馴染み一人しか知らない。昔から先に身体が動く彼は多くの人を助けつつも、多くのトラブルも一緒に作って来ていた。そんな彼、そのものだった。

私はなんだか、ようやく本当に彼が帰った気がして、口を開く前にポロリと涙が零れた。

「ほんと、ばか…………おかえりなさい」
「うん、ただいま」


おわり

Next