『白い吐息』

白い吐息が漏れた。
手の隙間から溢れたそれは、一筋のたなびく白い糸となり空へと舞い上がる。
まるで、御焼香の煙のようだった。

○○○

「死んだら一体に何になると思う？」
「はぁ？　いきなりなんだよ」

とある夏の日だった。
昔の学徒時代の友人が、いきなり訪ねて来た。
流れで一緒にご飯を食べに行くことになり、食後に一息ついているといきなりそう聞かれた。

「わたしはね、蝶になると思う」
「は？」

そういいきった顔が、どこか遠く遠く感じて。
俺は何も言えずに、顔を背けてしまった。
もし、もしも。あのとき、何か言えていたら、今の事実は変わっていたのだろうか。

○○○

「人は死んだら何になる？　……馬鹿らしい」

俺は振り返る。
いまさっき、空気を吸いに冬の寒空に出てきたばかりの……骨を作る場所。
アイツの死体が焼かれて、一本の白い煙がたなびく場所。

「俺も、死んだら白い吐息みたいな煙しか残らねぇのかねぇ……」

イヤな気持ちに、心がザリザリと猫の舌で舐め取られていくように削られる。
どうにか気持ちを宥めようと、煙草を口に咥えてライターを探していた、そのときだ。　

ふと、ナニカが視界を掠めた。

「…………は？」

口から落ちた煙草をそのままに、じっとそれを見つめる。
左右対称の羽ばたく存在。

「蝶、だと？？」

この冬に？？　
蝶はたった一瞬で。俺の前を揶揄うように横切ると何処かへと飛んでいってしまう。

「はは、アイツ……まじかよ」

思わず笑みが溢れる。
糸がプツンと切れたように、こらえていた涙が眦から溢れだす。

「人は死んだら、白い吐息ではなく、蝶になるのか……？」

それをアイツは死ぬ前に教えに来てくれたのだろうか。
きっと、俺は言われなきゃ分からないから。

「だったら、それもちゃんと話しとけ、ばか」　

だって、きみは分かってくれるだろう？
とどこかでアイツの幻聴が聞こえた気がした。

「はぁ……」

白い吐息が漏れた。
もう、俺はそれを死んだあとの煙のようだとは思わなかった。
一筋の光る一本の道のように、俺には見えた。


おわり

12/7/2025, 6:22:30 PM