〈君に会いたくて〉

　結婚して初めての冬を、俺は遠い街のビジネスホテルで迎えている。
　長期出張。カレンダーを見るたび、妻の里枝と過ごしていない日付に線が引かれていくみたいで、胸の奥が少しずつ冷えていく。

　夜、部屋の明かりを落としかけたころ、スマートフォンが震えた。表示された名前に、ほっと息をつく。

「もしもし」
『……起きてた？』

　彼女の声は小さくて、少しだけ間がある。いつもの話し方だ。
　つけていたテレビの音を絞る。

「うん。今ちょうど横になったところ」
『そっか』

　それきり、少し沈黙が落ちる。何か言いたそうで、でも言葉を探しているときの癖。

『ね、聞いて。実家、三日で帰ってきちゃった』
「やっぱりか」
『だってさ、パパが「本当に仕事なのか」とか、「若い男は外で羽伸ばすんだ」とか。
　ずっとそんなこと言うんだよ。……疲れた』

　語尾が少しだけ尖る。でもすぐに力が抜ける。

『あなたが気を遣ってくれたのは分かってる』
「ごめんな。かえって寂しい思いさせた」
『……ううん』

　その「ううん」のあと、また短い沈黙。受話口の向こうで、彼女がソファに丸くなっているのが目に浮かぶ。

「今日は何してたの？」
『仕事終わってからカフェで本読んでた。
　帰りにスーパーの半額弁当買って、ドラマ見て』
「一人で半額弁当狙いに行ったの？」
『うん。意外と楽しいよ、あれ。おばちゃんたちとの戦い』

　俺は笑った。彼女も笑った。そんな他愛のない会話を続けた。今日見たドラマのこと、近所のコンビニの店員が変わったこと、街角の地域猫のこと。

　そしてまた、ところどころ黙り込む。
「……それで？」と促すと、「うん、そうそう」と慌てて話を続ける里枝。その繰り返しだった。

『ねえ、友貴』
「ん？」
『早く会いたいな』

胸が締め付けられた。

『独りでいると、部屋が広すぎて寂しい。
　二人でいる時は狭いって言ってるのにね。変なの』

　寂しがりやの彼女からあふれてくる言葉が、胸に刺さる。

『早く会いたいな』

　吐息が混じる。あの、くっついてくるくせに、触れようとすると逃げる、猫みたいな妻の声。

「俺もだよ」

　本当はもっと言いたい。でも、うまく言葉が出てこない。

『……そっち、寒い？』
「寒い」
『じゃあ、ちゃんと暖房つけて』

　まるで自分のそばにいないのが分かっているみたいに。

　そのうち彼女からの返事が遅くなっていく。呼吸音が一定になり、小さな息づかいになる。

「里枝？」
『……ん』

　眠りかけの声。

「もう寝ろ」

　返事はない。耳を澄ますと、規則正しい寝息が聞こえてきた。電話を握ったまま、眠ってしまったらしい。

　俺はしばらくそのまま聞いていた。彼女の吐息。いつも隣で聞いているはずの音。
　こんなに愛おしく感じたのは初めてかもしれない。

「おやすみ」

　小さく呟いて、電話を切った。

　明かりを落とし、ベッドに横になる。天井を見つめながら、さっきの声を反芻する。「早く会いたいな」って。
　会いたい気持ちは、俺も一緒だ。今すぐ、帰りたいくらいだ。

　目を閉じる。せめて夢の中で会えたら。そう願いながら、俺も眠りにつく。
　傍らに眠る、彼女の柔らかい温かさを思い出しながら。

─────

「会いたい」ではなく「会いたくて」、その後の行動や感情を含める表現が切なさを増幅させますね。
今回の脳内BGMはスターダストレビュー「夜更けのリフ」です。古い古い。

今回のお話は「寂しくて」の新婚夫婦のお話です。猫みたいな彼女。
今日はあまりにも寒くて、ぬくぬくしたいよね……

〈閉ざされた日記〉

　今年いっぱいでサービス終了──そんな知らせがタイムラインに流れてきたとき、私は思わず息を呑んだ。

　二十四年前に始まったレンタルのWeb日記サービス。ブログさえまだ一般的ではなかった頃、手軽に更新できるからと、自分のホームページとは別に使っていた。
　高校生の頃は必死にHTMLを打ち込んでサイトを作っていたけれど、その日記サービスは気楽で、毎日の些細なことを綴るのにちょうどよかった。

《こなみ》と出会ったのも、あの場所だった。

　同じ趣味を持つ同年代。彼女はポップでかわいいイラストを描いて載せていた。
　私のペンネームは《ありえ》。今でもSNSで細々とイラストを上げているけれど、当時の私は拙い絵しか描けず、彼女の絵に憧れていた。

　一度だけ、会ったことがある。
　イベントで思い切って上京したとき、短い時間だったけれどファミレスで話した。スケッチブックにお互いの絵を描いて交換した、あの時の声のトーンは今も覚えている。

「ありちゃんの色使い、かわいくて好きだよ」

──それから二年後、彼女は病気で亡くなった。
　二十年前のことだ。

　闘病中も、彼女は時折日記を更新していた。入院中の窓から見える空のこと、病室で描いた小さな落書き。弱音もあったけれど、それでも前を向こうとする強さがあった。

　最後の更新は、亡くなる一か月前。「もっと描きたい」という一言。
　その後、ご両親が日記で訃報を知らせていた。

　画面の前で、どれだけ泣いたか分からない。
　コメント欄には多くの言葉が並んでいたけれど、私は何も書けなかった。失った悲しみを思うと、どんな言葉も軽く感じてしまったからだ。

　それでも彼女の日記は削除されず、ずっとそこにあった。時々思い出しては訪れていたけれど、いつの間にか足が遠のいていた。

　久しぶりに開いた彼女の日記は、一週間前に更新されていた。

『サービス終了するそうですね』

　彼女の兄が書いたものだった。ログはHTMLで保存できるので、別の場所で公開する予定だという。

　震える指でコメント欄を開く。二十年間書けなかったけれど、今なら書ける気がした。

『《ありえ》と申します。こなみちゃんとは一度だけお会いしたことがあります。
　彼女が描いてくれたイラストや手紙が、今も手元に残っています。
　もしよろしければ、データにしてお渡しできます』

　返事は翌日届いた。

『妹のことを覚えていてくださって、ありがとうございます。ぜひ使わせてください』

　続く文章には、こうあった。

『正直に言うと、両親も私も妹の絵を見ることができませんでした。辛すぎて。
　でも私の娘が中学生になり、偶然その絵を見つけたんです。「この絵、かわいい」と。
　それをきっかけに娘は絵を描き始め、今では美大を目指しています。
　妹は、確かに生き続けています』

　胸が熱くなった。

　私は大切に保管していたスケッチブックや手紙をスキャンし、覚えている限りの思い出を添えて送った。

　そして今日、彼女の日記は新しい場所で公開された。

　私はSNSにこう書いた。

『二十年前に亡くなった友人がいます。
　彼女の日記が、新しい場所で生き続けることになりました』

　数日後、見知らぬアカウントからメッセージが届いた。

『こなみさんの絵に憧れて、私、絵を描き始めたんです』

　二十代前半の女性らしい。彼女の絵は、こなみちゃんとは違うけれど、どこか通じるものがあった。

　誰かの心を動かし、知らない人生に影響を与えていた。
　閉ざされるはずだった日記は、形を変えて、確かに続いていた。

　私はスケッチブックを開く。
　今日は、久しぶりに時間をかけて描こうと思う。

　サービスは終わる。でも、あの場所で生まれた想いまで消えるわけじゃない。
　閉ざされた日記は、新しい誰かが踏み出すための、小さな門になったのだ。

　彼女なら、きっと言ってくれる。

「ありちゃんの色使い、かわいくて好きだよ」

　その声を胸に、私はペンを走らせた。

──────

古のオタクはhtmlコードを自分で書いたんじゃ……

あちこちWebサービス終了の流れもそうなんですが、えっ使ってたのってそんなに前なの？？？と思ったりします……

〈木枯らし〉

　最初は、誤差だと思った。
　保険の運用報告に並ぶ数字のうち、説明資料と合わない箇所が一つだけある。
　電卓を叩き直しても、答えは変わらなかった数字は嘘をつかない。嘘をつくのは、いつも人だ。
　私は画面を閉じ、椅子に深く腰を下ろす。

　この程度の違和感で騒ぐのは、新人のすることだ。
　そう自分に言い聞かせながらも、胸の奥に残る疑問は消えない。

　思い浮かぶ顔は、一人しかなかった。
　新入社員の頃から、私を現場で鍛え、ここまで引き上げてくれた上司。
　その人の名前が、頭に浮かんだ瞬間、私は無意識に息を止めていた。
　まさか、という言葉が、否定ではなく、願いとして胸に残る。

　気づいたのは、数字の違和感だった。
　契約書の条件と、実際に回ってくる運用報告。その間に、説明できない空白がある。
　上司に尋ねると、「細かいところを見るようになったな」と笑われた。

　新入社員の頃から、あの人は私を引き上げてくれた。
　営業の現場で叱り、数字が伸びれば酒を奢り、「お前は伸びる」と言ってくれた。
　その言葉を信じて、ここまで来た。

　だが、調べるほどに疑問の輪郭ははっきりしていった。
　高額契約者向けの特別勘定型商品。運用報告書の数字と、内部資料に記された投資先が微妙に噛み合わない。
　規程では直接触れられない案件に、ファンドを一枚噛ませて資金が回っている。形式上は問題ない。だが、説明資料から、不利な注記だけがいつの間にか消えていた。

　表向きは「堅実」とされるその保険商品は、途中解約のリスクを強調し、継続を促す設計になっている。
　元本は守られる。大きな損は出ない。
　ただし、満期を迎えても、期待されるほどの金額は戻らない。

　本来なら、同じ金額を積み立てれば、老後にもう一段階の選択肢が残るはずだ。この商品では、それが削られている。
　損をするのは今ではない。何年も先、「思っていたより少ない」と気づく、その瞬間だ。

　しかも、途中でやめれば損が確定する。
　続けても、削られた未来を抱えたままになる。
　どちらを選んでも、「自分で決めたこと」にされる仕組みだった。
　元本割れの可能性は、書面上は説明している。だが、あの言い方では、誰も本気で未来を想像しない。

　決定的だったのは、私の名前で説明が通されたことだ。
「君が説明したことにしておいてくれ」
　信頼しているからだ、と上司は笑った。

　その後の流れは、容易に想像がついた。
　契約後に疑問を呈されても、窓口は私たちではない。用意された回答文に沿って、話は「市場環境」という言葉に回収される。説明不足という表現は使われず、誰の責任でもない形に整えられる。
　不利益が表に出ても、個別対応で処理される。数字が悪くなれば、運用ではなく説明の仕方が話題になる。

　上司は、その隙間で利益を得ていた。
　運用先の名目を使い、関連会社を挟み、少しずつ。
　派手ではないが、確実に。

　その金で、何を得たのか。評価、発言力、社内での立場。
　失うものは、契約者が将来気づく不満だけだ。その頃には、誰の責任かは曖昧になっている。

　もし、私が上司の立場になったら。
　同じ説明を、部下にさせるだろうか。
「聞かれたら答えればいい」
「細かいことは言わなくていい」
　そう言って、笑って背中を押せるだろうか。

──無理だ。
　一瞬で、答えが出た。このやり方を、私は引き継げない。
　まして、誰かに教えることなんて、できるはずがなかった。

　内部通報の画面を開き、どうしたいのか自問自答する。
　守ろうとしているのは、本当に会社か。それとも、この立場に立っている自分自身か。
　思考の嵐が心の中を吹き抜けたあとに残ったのは、ここで黙っていた自分を、十年後に誇れるかどうか。その問いだけだった。

　この先のことを考えながら社屋を出ると、ビルの谷間を木枯らしが吹き抜けた。
　乾いた音を立てて、落ち葉が足元を転がっていく。

　その瞬間、上司の声が、頭の中でふっと遠のいた。
　叱咤も、笑顔も、あの夜の酒の匂いも、風にほどけていく。

　あの人がいなければ、今の私はいない。
　それでも、あの人の隣に立ち続ける未来は、もう選べなかった。

　私はコートの襟を立て、社屋の明かりを背にする。
　告発は、復讐でも正義でもない。ただ、同じ場所に立ち続けないという意思表示だった。

　木枯らしは、振り返らせないための音だった。

──────

自分にはビジネス系は向いてない（白目

あのむちゃくちゃ細かい文字の説明書は、読むのを拒否しリスクを感じさせないためのものだと思いました。
「どのようなリスクがあるのか、説明時に書面を指差してもらって一緒に声を出して読む」のが一番らしいですけどねぇ……

〈美しい〉

「先生、割れちゃった……」

　教室の隅で、ユイちゃんが泣きそうな顔をしていた。彼女が作っていた小さな陶器の器が、床に落ちて三つに割れていた。
　子どもたちは三週間かけて、手びねりで思いおもいに器を造り上げた。
　それが窯焼きから返ってきて、おひろめをしていたところだった。

「大丈夫よ」と私は彼女の隣にしゃがみこんだ。
「直す方法があるから」

　この美術教室の講師になって二年。大学で立体造形を専攻して、卒業後は一応デザイン会社に就職できた。
　でも、クライアントの要望に応えることばかりで、自分が作りたいものとは違う。そんな違和感を抱えながら働いていた。
　結婚を機に退職したけれど、夫は理解してくれているものの、自分の創作活動にはまったく身が入らない。
　大学の同期数人と借りたアトリエに行くのも億劫で、道具もずっとそのままにしている。

　この小さな美術教室も、生徒は五人だけ。決して順調とは言えない。
　でも、絵や工作が好きな子供たちが、無心に手を動かしている姿を見るのは、不思議と心が落ち着く。私が失ってしまったものが、彼らの中にはまだ輝いているような気がする。

「金継ぎって知ってる?」

　私はユイちゃんの涙を拭いながら言った。
　タブレットを取り出して、金継ぎの画像を検索する。割れた陶器を金で継いで修復する、日本の伝統技法。

「割れたところが、金色になってる……」

　ユイちゃんの目が輝いた。他の子供たちも集まってくる。

「そうよ。壊れたものを隠すんじゃなくて、むしろそれを美しく見せるの」

　タブレットの画面には、金の線で継がれた茶碗や皿が映っている。ひび割れが、まるで模様のように輝いていた。

「先生、これ、きれい」
「うん、美しいよね」

　私は画面をスクロールしながら、子供たちに問いかけた。

「でも、みんな。
『美しい』って、どういうことなんだろう？」

子供たちは顔を見合わせた。

「ピカピカしてること？」
「お花みたいなこと？」
「うーん……」

　私は画像を並べて見せた。割れた器。修復作業中の陶器。そして金継ぎで完成した作品。

「この割れた器は美しくない？でも、金で継いだら美しくなる？
　じゃあ、直している途中は？　この職人さんが一生懸命作業している様子は？」

　子供たちは真剣な顔で画面を見つめている。

「僕は、壊れちゃった時も美しいと思う」と、一番年上のケンタくんが言った。
「だって、ユイちゃんが一生懸命作ったんだもん」

「私も！」ユイちゃんが頷く。
「金色になったら、もっと好きになれそう」

「先生は？」とマユちゃんが私を見上げた。
「先生は何が美しいと思うの？」

──私は言葉に詰まった。

　美しいもの。私はそれを追い求めて造形を学んだはずだった。
　でも、いつの間にか、完璧なもの、評価されるもの、売れるものばかりを考えるようになっていた。
　創作することが苦しくなり、筆を持つ手が止まった。

「先生もね、考えてるの」

私は正直に答えた。

「でも、今日、みんなと一緒に考えられて良かった」

　その後、私はユイちゃんの器を丁寧に接着し、金色のペンで継ぎ目を飾った。
　本物の金継ぎには及ばないけれど、子供たちは目を輝かせて見ていた。

　翌週、ユイちゃんは金色の線が入った器を大切そうに持ってきた。その中には、小さな多肉植物が植えられていた。

「先生、見て。お母さんと一緒に植えたの。
　これ、前よりもっと好き」

　その笑顔を見た瞬間、何かが胸の中で沸き上がった。

　完璧である必要なんてない。壊れてもいい。
　その傷を受け入れて、それでも作り続けること。子供たちが無心に手を動かす姿、失敗を恐れずに挑戦する姿。
　それこそが美しいのだと。

　私は久しぶりに、借りているアトリエの扉を開けた。
「仁美？　久しぶりじゃない」
　陶芸作家として活躍している貴理子が驚いている。

「……造る気、出てきた？」
「まだまだ。でも」

　道具を棚から取り出し、確認する。

「自分で造らずに、子どもたちに偉そうなことは言えないでしょ」
　
　貴理子が嬉しそうに微笑む。

　何を作るかはまだ分からない。でも、作りたいという気持ちが、確かに戻ってきていた。

　美しいとは何か。その答えは、きっと作り続ける中でしか見つからない。
　でも、心の中の想いを形にしよう。
　子供たちが教えてくれた、そのシンプルな真実を胸にして。

──────

美的感覚は人それぞれですが、子どもたちには素直な美しさを見て生きてほしいなぁと思うこの頃です。

※15日分投稿失敗してるので、2本立てです。長くてｻｰｾﾝ。

〈この世界は〉

　この世界には、何も期待していない。そう思いながら、私は毎朝ベッドから起き上がる。

　二十六歳の誕生日を先月迎えたけれど、何も変わらなかった。
　勉強ができた記憶も、胸を張れる特技もない。大学はなんとか卒業して、派遣社員として三年。
　正社員になる気力もなければ、転職する目標もない。
　目指すものは空白のまま、食事は味気なく、昨日と今日の区別は薄い。
　ただ、毎朝起きて、電車に乗って、パソコンの前に座って、帰宅する。その繰り返し。生きているというより、惰性で時間を消費しているだけだ。

　この世界に希望はあるのだろうか。
　最近、そんなことばかり考えるようになった。朝起きるのが辛い。夜は眠れない。会社では集中できず、ミスが増えた。上司の呆れた顔が目に焼きついている。

　問いは答えを持たないまま、私の中で鈍く転がり続ける。

　心療内科を検索していたのは、せめて名前のつく不調にしてしまいたかったからだ。
　スマホで近くのクリニックを検索する。駅から徒歩十分。予約なしでも大丈夫らしい。重い足を引きずるように歩き始めた。

　診察の受付が終わるまであと30分ほど。地図アプリに促されるまま、商店街から道を一本入る。路地裏に、真っ黒な猫が道の真ん中に座っていた。
　猫が「ニャア」と鳴く。その横のビルに、占いの看板が出ていた。色あせた布と、甘い香の漂う小さな部屋。
　吸い寄せられるように入ると、真っ黒な衣装に身を包んだ年齢不祥の占い師が、私をまっすぐ見た。
　彼女は薄いベールの下から、鋭い眼光で私を射抜く。

「……どうしたい？」

　問いは、いつも私が避けてきたものだった。答えはすぐに出てしまう。

「この世界に、見切りをつけたいです」

　占い師は、ほんの一瞬だけ眉を動かした。

「死にたいの？」

　否定も肯定もできない私の前に、冷たい光が差し出される。──ナイフだった。刃先が近づく。
　驚きすぎて声も出ず、心臓が喉にせり上がる。

「この世界のあなたは、今ここで死んだわ。
　この部屋を出れば、もう新しい世界よ」

　占い師は微笑んだ。その笑みは優しくも残酷で、嘘のように静かだった。

──

「どうしましたか？」

　肩に触れる感触で、はっとする。警官が覗き込んでいた。
　気づけば、私は商店街のベンチに座り込んでいた。占いの館は、路地は、どこにもない。

「めまいがして……少し休んでました」

　警官は心配そうに私を見たが、やがて頷いて去っていった。

　スマホを見ると、路地に入った時から1分も経っていない。
　立ち上がると、不思議と足が軽い。さっきまでの重さが嘘のように消えている。
　空を見上げる。夕焼けが、オレンジ色に染まっている。きれい。そんなふうに思えたのは、いつぶりだろう。

「……おなか、空いたかも」

　本当に、お腹が空いている。胃の奥から、空腹を感じる。
　何か食べたい。何を食べようか。そんなことを考えながら、私は歩き始める。

　ふと振り返ると、さっき座っていたベンチ横から、黒猫が琥珀色の瞳でこちらを見つめている。
　猫はゆっくりと瞬きして「ニャア」と一鳴きすると、闇に溶けるように消えていった。

　今度の「世界」は、まだ何もわからない。きっと、冷たくて、期待しなくて、時々残酷なこともあるだろう。
　でも、さっきのようなサプライズがまた起こるかもしれない。

　私は前を向いて歩き続ける。またあの黒猫がこちらを見ているのを期待しながら。

────────

〈どうして〉

　キッチンで洗い物をしていたとき、ラジオから懐かしい曲が流れてきた。
　三十年近く前、二十歳の私がよく聴いていた歌。スポンジを持つ手が止まる。

──ああ、そうだった。あの人も、この歌が好きだった。

　記憶の扉が、きしむ音を立てて開く。

　細身で、少し猫背で、いつも斜に構えたような笑い方をする人だった。名前は──ちゃんと思い出せる。顔も、声も。
　でも、どうして別れてしまったのか。その理由が、霧の中のようにぼんやりとしている。

　確か、彼が店員に対して横柄だったからだ。レストランでも、コンビニでも、自分より下だと判断した相手には、露骨に態度が変わる人だった。

「そういうの、良くないよ」
　何度も言った。
　でも、彼は笑って答える。
「金出してる相手にありがとうとか、言う必要がある？」
　悪気がないぶん、余計に質（たちが悪かった。

　どうして、あのとき許容できなかったんだろう。

　いや、違う。今でも許容できない。あれは些細なことじゃなかった。価値観の根本が違っていたのだ。
　そんな人と、この先何十年も一緒にいる未来なんて、考えられなかった。

　それなのに、どうして彼のことを忘れて前に進めたのか。

　あれほど好きだと思っていたのに。別れた直後は、世界が色を失ったように感じたのに。
　数ヶ月もすれば、彼の顔を思い出すことさえ減っていった。人の心って、こんなにも軽いものなのかと、自分で自分が信じられなかった。

「おーい、醤油どこ？」

　夫の声で、はっと我に返る。
　顔を上げると、リビングでテーブルを拭いている夫の背中が見えた。
　少し丸くなった背中。昔はもっとがっちりしていたのに、と思う。

「冷蔵庫の扉のところ」

　そう答えながら、ふと訊いてみたくなった。

「……ねえ、どうして私と結婚したの？」

　夫が振り返る。怪訝そうな顔。

「何だよ、急に」
「今の曲で昔を思い出してたのよ」

　夫は少し考えるような仕草をして、照れくさそうに目を逸らした。

「何でだろうなぁ、歳とっても一緒に暮らせたらと思ったからかな」

　無愛想な言い方。でも、耳が少し赤くなっている。
　結婚して二十年以上経つのに、こういうとき照れるのは変わらない。

　私が夫と結婚してもいいと思えたのは、些細なことだった。
　レストランで会計を済ませるとき、必ず「美味しかったです」と店員に言う人だった。タクシーを降りるときも「ありがとうございました」と運転手に声をかける。
　やってもらったことに、きちんと感謝を伝えられる人だった。

　そんな些細なことが、決め手になった。人としての在り方が、そこに表れていると思ったから。

　私は夫の横顔を見ながら思う。
　あの人との別れの詳細を思い出せないのは、きっと、別れた記憶を上回るほど幸せなことがあったからだ。
　夫と出会って、笑って、喧嘩して、仲直りして、子供が生まれて、育てて。そういう日々が、少しずつ、古い記憶を塗り替えていったのだ。

　忘れたのではない。上書きされたのだ。もっと大切なもので。

「そういえば」と、私は言った。

「結婚する前に一緒に行った、あの海辺のカフェ、まだあるかな」
「さあ？　もう二十年以上前だぞ」
「今度、行ってみない？　二人で」

　夫は少し驚いたような顔をして、それからぶっきらぼうに頷いた。

「まあ、いいけど」

　ラジオでは、もう次の曲が流れている。私は再びスポンジを手に取り、微笑んだ。

　過去は過去として、そこに置いておけばいい。大切なのは、今、ここにいる人だから。

──────

「どうして」送信できてなかった……どうして(´･ω･`)