〈ティーカップ〉

　外は風が強くて、木々がざわざわと鳴いていた。
　冬の初めの空気は乾いていて、ひとりでいると、なんだか胸の奥まで冷えてくるようだ。

　食器棚の奥から、久しぶりにあの箱を取り出した。紺色のビロードの箱。中には磁器のティーカップとソーサーが二客眠っている。白地に淡い金の縁取り、小さな花々と緑の葉。指でなぞると、ひんやりとした磁器の感触が伝わってくる。
　これを最後に使ったのは、いったいいつだったろう。たしか、夫が亡くなる少し前──二人で小さなケーキを分け合って、おしゃべりをした午後だ。

　その夫が、このカップを買ってくれたのは初めての結婚記念日だった。新宿の百貨店で、私はお小遣いの範囲で買えるものを見ていたのに、彼が「どうせならいいものを」と言って、ずいぶんと高いティーカップを差し出したのだ。
「他のは少しずつ揃えような」と、彼は言った。
　けれど、息子が生まれ仕事に家事に追われるうちに、そんな余裕はなくなってしまった。
　あのブランドも、日本から撤退したと聞いたとき、夢がはじけて消えてしまったようで寂しかった。

　そんな思い出をたどっていると、玄関の方から声がした。
「ふみさん、ただいまー。英国展、すっごい行列でしたー」
　息子の嫁、佐和子さんが息を弾ませて入ってくる。手には百貨店の紙袋。
「さすが人気の店、スコーンが残り二個。危なかったぁ」
「あなたにお任せして正解ね、行列っていうだけで私はパス」
「ふみさんのためなら、並ぶのなんてなんのそのですよ」
「はいはい、口のうまいこと」
　思わず笑ってしまう。ほんとにこの人は、いつも調子がいい。

「ご指定のクロテッドクリームもありましたよ。
　このレモンケーキも美味しそうで地下で買ってきました」
「まあ、素敵。じゃあ、お茶を入れましょうか」

　佐和子さんがスコーンと焼き菓子をトースターで温める。リベイクというらしい。
　ケトルが小さく唸り始める。湯気が立ちのぼる台所に、甘い香りがただよう。
　私はそっと、さっきのティーカップをテーブルに置く。

「あら素敵なカップ。初めて見ました」
「とっておきよ。普段使いは絶対ダメ」
「取り扱い注意ですね」
　佐和子さんは「ふふ」と笑って、温まった菓子とスコーンを皿に並べ、ジャムとクリームを添える。気づけば、テーブルには可愛いブーケも飾られている。

「さあ、ふみさん。
　アフタヌーンティーのお支度ができましたよ」
「素敵……本当に百貨店のティールームみたい」

　カップを持ち上げる。軽い。薄い磁器が光を透かす。口をつけると、懐かしい感触が唇に触れた。
　温かいスコーンに、佐和子さんが驚くほどクリームを盛り、ジャムをのせて頬張る。
　佐和子さんの手作りジャムは、甘味と酸味のバランスが丁度良く、クリームと共にスコーンの小麦の味を引き立てる。
　そこでまた紅茶を口に含むと、香りが鼻に抜けていく。

「美味しいわ」
「良かった。ふみさんが喜んでくれて」

　手にしたティーカップを、そっと手で包み込む。
「これね、結婚記念日にって夫に買ってもらったの。
　若い頃はね、これでアフタヌーンティーをするのが夢だったのよ」

　ティーポットからおかわりを注ぐと、紅茶の香りがふわりと広がる。琥珀色の液体の向こうに、昔の私がうっすらと見える。
　忙しくて余裕がなくて、それでも楽しかった日々。初めてのアフタヌーンティーは、ティーバッグの紅茶に、駅前の和菓子屋さんで売っていたカステラ。
　イギリス映画の中に出てくるティースタンドに憧れたけど、夢また夢。せめて雰囲気だけでもと、背伸びして買ったティーカップ。
　小さなちゃぶ台にそれらしく並べて、二人で笑いながらお茶を飲んだ──

「ふみさん、夢は叶ったじゃないですか」
「そうねえ、美味しいものばかりで嬉しいわ」

　ティーカップの金の縁取りが光を受けて、ほんのり輝いている。湯気の向こうで、佐和子さんが笑っている。その笑顔を見ていると、ほんのりと心が温まる。
　夫のいない寂しさは、消えることはない。でも、その隙間をそっと埋めてくれる人がいる。

「おいしかった。……買ってきてもらったの、全部食べちゃったわね」
「大丈夫、レモンケーキ残ってますし。
　一雄さんには栗きんとんも買ってきました」
　息子が紅茶よりは緑茶が好きなことをわかってる、さすがは佐和子さん。この人がいて、本当に良かった。

「ふみさん、今度ホテルのアフタヌーンティー行きましょうよ」
「嫌よ、混んでいるんでしょう」
「予約すれば大丈夫ですよ、マダム二人でおしゃれして楽しみましょうよ」
「あら、あなたマダムになれるの」
「……努力します」

　笑い声と紅茶の香りが、やさしく部屋を満たしていく。
　昔の約束の続きを、ようやく果たしているような気がした。

──────

ふみさん佐和子さんの嫁姑漫才です。
ふみさんの若い頃だから、ティーバッグが出たばかりの昭和30年代でしょうか。ミントンのグリーンウィッチ、欲しかったなぁ……

佐和子さんが買ってきたレモンケーキ、ホントは長い名前がついてます。
「なんとかカカオ？の、なんとかクーヘン」。ああ、美味しい紅茶と一緒にいただきたい。

〈 寂しくて〉

　結婚して初めての秋は、静かに過ぎていく。
　窓の外では冷たい雨が降り続いている。十一月も半ばを過ぎて、夜になると部屋の空気がひんやりと肌に触れるようになった。
　暖房をつけようかと迷っているうちに、妻がそっと俺の背中にくっついてきた。

「寒い」
　小さな声でそう言って、妻は俺のシャツの裾を掴んだ。
　二歳年下の彼女は、こういう時まるで子どものようだ。

「暖房つけようか」
　そう言いかけたけれど、妻は首を横に振った。

「寂しいからこうしてたい」
　ぽつりと呟いて、彼女は俺の腕に自分の頬を押し付けてくる。その温もりが妙に愛おしくて、思わず抱き寄せようとしたら、するりと身をかわされた。
　振り返ると、妻はいたずらっぽく笑っている。

「なんだよ」
「だって」

　猫みたいに気まぐれなやつだ。結婚前から知っていたけれど、一緒に暮らし始めてからその傾向はますます顕著になった。
　べったりくっついてきたかと思えば、こちらから触れようとすると逃げていく。でもまた数分後には、何事もなかったように側に寄ってくる。

　ソファに座ってテレビを眺めていると、妻が今度は俺の隣に腰を下ろした。
　そしてまた、そっと俺の腕に触れてくる。

「ねえ」
「ん？」
「私ね、小さい頃、両親が共働きだったから」
　妻は俺の腕を両手で抱えながら、どこか遠くを見るような目をした。

「学校から帰ってきても誰もいなくて。
　鍵開けて、一人で家に入って。冬はすごく寒かったの」
　テレビの光が彼女の横顔を淡く照らしている。

「ストーブつけて、宿題して、でもやっぱり寒くて。
　寒いと余計に寂しくなって」
　妻の指先が、俺の腕をぎゅっと握りしめた。

「だから、寒くて独りきりは寂しくて嫌なの」

　その言葉に、少し切なくなった。俺は何も言えずに、ただ妻の頭にそっと手を置いた。彼女は抵抗しなかった。

　外では相変わらず雨が降っている。冷たく窓を叩く音が静かに聞こえる。

──俺も独りは苦手だ。

　一人暮らしをしていた頃、休日に誰とも話さずに一日を終えるのはしょっちゅうだった。そんな夜は、部屋がやけに広く感じられて、自分がひどく小さな存在に思えた。
　誰かに電話しようかと考えても、こんな夜に誰を呼び出せばいいのか分からなくて、結局何もせずに布団に潜り込んだ。
　でもそんなこと、彼女には言ったことがない。

「寂しいのは俺も同じだよ」
　そう素直に言えたらいいのに、言葉は喉の奥で止まってしまう。代わりに俺は、妻の肩にそっと自分の頬を寄せた。

「あったかい」
　妻がぽつりと言った。

「うん」
　俺も小さく応えた。

　妻の温もりが、俺の腕に伝わってくる。そして俺の温もりも、きっと彼女に届いているんだろう。
　寂しいのは妻だけじゃない。俺もずっと、誰かの温もりを探していたんだと思う。

　テレビの音が遠くなっていく。外の雨音も、いつの間にか子守唄のように聞こえ始めた。

　妻の呼吸が、ゆっくりと穏やかになっていく。俺の腕を抱えたまま、彼女はうとうとし始めているようだった。その重みが心地よくて、俺も少しずつ瞼が重くなっていく。

　もう一人じゃない。
　そう思ったら、不思議と安心した。

　これから訪れる寒い冬も、冷たい雨も、二人ならきっと大丈夫だ。
　互いの温もりを感じながら、俺たちは静かに眠りに落ちていった。

　窓の外では、まだ雨が降り続けている。

──────

脳内BGMは太田裕美「雨だれ」です。
情景が浮かぶような展開を書くのは難しい……

〈心の境界線〉

　夕方の研究室は静かだった。
　ゼミ生たちが帰った後、私は机の上に広げた資料を眺めながら、今日の議論の余韻に浸っていた。
　指導教授が「視点が面白い」と言ってくれた私の発表。それに対して誰よりも真剣に意見をくれた瀬川くんの言葉。充実感が胸を満たす。

「田村さん、もう少しいい？
　さっきの論点、もう一回話したくて」

　瀬川くんが声をかけてきた。いつものことだ。
　ゼミ後、二人で議論を続けるのは珍しくない。私たちは同じ理論に興味を持ち、同じように貪欲に学ぼうとしている。

「いいよ。どの部分？」

　私が椅子を引くと、彼は自分の椅子を少し近づけて座った。
　資料を指差しながら話し始める彼の横顔を見て、ふと、先週の飲み会での友人の言葉を思い出した。

「瀬川くん、絶対田村のこと好きだよね」

　そんなわけない、と私は否定した。
　彼は研究仲間として私を見てくれている。対等な議論相手として、尊重してくれている。それが何より心地いいのだ。

「──田村さん、聞いてる？」

「あ、ごめん。もう一回言って」

　議論が再開する。彼の意見は鋭く、私の考えを深めてくれる。
　こういう時間が、私は好きだった。恋愛に時間を費やすより、今はこうして学ぶことの方がずっと面白い。

　でも。

　ふと訪れた沈黙の中で、彼の視線を感じた。
　資料を見ているはずなのに、彼は私を見ている。

　心臓が跳ねる。

　瀬川くんが口を開きかけて、やめた。喉が小さく動くのが見えた。
　この沈黙が何を意味するのか。彼が言おうとしている言葉が、どんなものなのか。
　頭の中で、様々な想像が駆け巡る。もし彼が告白したら、私はどうする？

　断れば、この関係は壊れてしまう。毎週のゼミ後の議論も、気軽に意見を交わし合える空気も、きっと失われる。

　では受け入れる？
　それも違う。今の私は恋愛に傾ける時間が惜しい。研究が面白くて、もっと学びたくて、この充実した日々を手放したくない。
　そして何より、彼と対等に議論できる今の関係が、一番心地いい。

　私は立ち上がった。

「そろそろ閉めようか。明日も朝から授業だし」

　瀬川くんは一瞬、寂しそうな表情を見せた。でもすぐに「そうだね」と頷いて、立ち上がる。

　二人で資料を片付け、研究室の電気を消す。廊下を並んで歩きながら、私は努めて明るい声で言った。

「今日の議論、すごく面白かった。
　また明日、続き聞かせてね」

　彼は少し驚いたように私を見て、それから、いつもの笑顔を浮かべた。

「うん、また明日」

　これでいい。

　この境界線を、今は越えない。越えたくない。それが彼を傷つけることになったとしても、私は今、この関係を守りたい。

　建物を出て、夜風に吹かれながら、私は振り返った。暗くなった研究室の窓を見上げる。あそこで過ごす時間が、議論に没頭する時間が、私は好きだ。

　この気持ちを、恋だと呼ばなくてもいい。

　今はただ、学ぶことが楽しい。彼と語り合うことが楽しい。それを恋愛という形に変えてしまったら、きっと何かが失われる。

　私は自分の選択を信じることにした。この心の境界線の、こちら側に留まることを。

　いつの間にか暮れた空を見上げると、星が瞬いていた。

──────

瀬川くんサイドから書いたらどうなるんでしょうねぇ、これ。

〈透明な羽根〉

　舞台袖から見る体育館は、十二年前と何も変わっていない。照明の配置も、床の傷も、空気の匂いさえも。
　違うのは、舞台に立っているのが私ではないということだけ。

　リハーサルの重低音が響く中、私は生徒たちの動きを目で追った。三年生たちがターンを決め、羽根飾りが光を受けて揺れる。

……美しい。

　心からそう思う。彼女たちの背中に、美しく透き通る羽根が見える。

──

　私がコーチとして母校に戻ってきたのは、もう十年以上前のことだ。

　大学でもダンスを続けていた私は、交通事故で左足に大怪我を負った。手術は成功したと医師は言ったが、以前のように踊ることはできなくなった。
　リハビリを続けても、体は思うように動かない。ステップを踏もうとすると、足が言うことを聞かず、バランスを崩す。何度転んだか分からない。

──もう踊れない。
　その事実を受け入れるまで、二年かかった。

　そんな時、高校時代の顧問だった近藤佳子先生から電話があった。

「杏子さん、週一でダンス部の指導をしてくれない？」
　私は笑ってしまった。
「踊れない私がですか」
　嘘でも謙遜でもない、本心だった。
　踊れない私は、ダンスと呼べる世界から追いやられたと思っていた。
　断ろうとする私の言葉を先生は遮った。

「あなたがつかんだあの熱意を、後輩たちに伝えてほしいの。
　技術じゃない。あなたたちが舞台で見せてくれた、あの想いを」
「みんな、背中に羽根を持っている。
　羽ばたかせて飛ぶ日を待っているのよ。
　飛び立つのを助けてほしい。」

　その一言が、胸のどこかで、消えかけていた焔の芯に火を点けた。
　私がつかんだ熱は、まだ役割を失ったわけじゃない──

　十年間、あの言葉で私はここに立ち続けてきた。
　最初のころは地獄だった。皆のようには踊れないけれど、それでも伝えようと必死だった。言葉を尽くし、動画を使い、時には手を取って体の向きを教えた。

「あの先生、ちゃんと踊れないのに何で指導してるの？」

　部室から聞こえてきた一年生の声を、今でも忘れられない。
　それでも続けてこられたのは、近藤先生の言葉と配慮があったからだ。

　私の他に数人、先生に声をかけられコーチに来てくれるOGがいてくれたおかげで技術指導は問題なく進められた。
　過去の大会の映像が残されていたことも大きかった。全国大会のみならず県大会の予選の映像も、部員の保護者からダビングさせてもらうなどライブラリーは充実している。
　その中で踊る過去の私の姿は、彼女たちの目にどう映っているのだろう。

　世代は変わる。価値観も方法も変わる。
　SNSで他校のパフォーマンスを見て落ち込む子、完璧を求めすぎて潰れそうになる子。私たちの頃とは違う悩みを抱えている。
　でも、目指す“高揚”の場所は変わらない。

　音と光と汗がかけ算になる一瞬。
　その瞬間を掴もうと、本気の身体で突っ込んでいくあの目。
　舞台で輝きたい。誰かの心に残る踊りがしたい。
　その想いは、十二年前の私と何も変わらない。

──

　文化祭前日。
　舞台袖で、私と先生はいつもの位置取りで立ってゲネプロの様子を見守る。
　体育館に、ゲネの低音が響く。

「今年もあっという間だったね」
　先生は舞台を見ながら言った。
　私が生徒だった頃よりもちょっと老けたけれど、ダンスを見る目の輝きは変わらない。

「はい。今年の三年生は、本当によく頑張りました」
「あなたもね、杏子さん」

　先生は私の方を向いた。

「あなたが教えてくれたこと、ちゃんと生徒たちに届いてるよ」

　三年生のダンスのリハーサルが始まる。
「……この子たち、本当にあの“ラストダンス”を楽しみにして三年間ついてきてくれた」

　そう、ここには“伝統”がある。
　この学校のダンス部は、文化祭ステージのラスト一曲──大きな羽根をつけたハットを投げ上げるフィニッシュ──それに向けて三年間、歯を食いしばって練習する部だ。
　ここだけは十年経っても変わらない。

　そして私も、その“ラストダンス”に一目惚れして入部したひとりだ。
　中三の秋、文化祭のステージを見に来た時、羽根がライトに揺れた瞬間、胸を撃ち抜かれた。
“あの中に入りたい”
　たった一回の光景で人生を曲げるほどの出来事が、本当にあるのだ。

　だから、先生の「背中に羽根を持っている」という言葉は、私にとって単なる比喩ではない。
　あの羽根は本当に“本物の羽根”だったのだ。
　目には見えなくても。

──

　当日。

　客席が埋まり、照明が落ちる。私は舞台袖で、緊張した面持ちの生徒たちを見送った。

「いってらっしゃい」

　そう声をかけると、三年生リーダーの明日見ひなたが振り返って笑った。

「いってきます、先生」

　音楽が始まる。
　ドン、と重低音が響いた瞬間、生徒たちの体が動き出す。

　私は息を呑んだ。
　美しい。完璧だ。

　練習で何度も見てきた振り付けなのに、今日の彼女たちは違って見えた。
　羽根飾りが光を受けて揺れるたび、まるで本当に空を飛んでいるようだった。

　気づけば、私の体も音楽に合わせて揺れている。
　体の中でリズムを刻む。心臓の鼓動がビートと重なり、汗が首筋を伝う。

　私は踊っていた。
　舞台の上ではなく、舞台袖で。体は動かなくても、確かに、生徒たちと一緒に踊っていた。

　曲が終盤に差しかかる。
　ラストのフォーメーション。全員が視線を合わせる。

　──せーの。

　一斉にハットが宙を舞った。
　その瞬間、私の目から涙が溢れた。

　美しい。
　なんて美しいんだろう。

　観客席から歓声と拍手が湧き起こる。
　私は手で口を押さえ、嗚咽をこらえた。

　三年生たちが舞台袖に戻り、泣きながら抱き合っている。

「杏子先生！　見てましたか！」

　皆が駆け寄ってきた。

「見てた。最高だったよ」

　私は涙を拭いながら、一人一人を抱きしめた。
　少し離れたところで、近藤先生も目を潤ませながら、生徒たちを見守っている。
　あのときと同じ──十二年前と変わらぬ光景だった。
　
──

　文化祭のプログラムはすべて終わり、三年生から二年生への引き継ぎが行われた。
　その後はお菓子とジュースで、打ち上げパーティーが始まる。十代特有の笑い声に満ちたホールは、なんともにぎやかだ。
　若いコーチたちも、部員の輪に入って笑っている。

　私はいささか少し疲れて、すでに腰を下ろしている近藤先生の横に座った。
「どうした、お疲れ？」
「いやー若いもんの体力にはついていけないです」
「何言ってんの」

　しばらく無言のまま、二人で会場の喧騒を眺めていた。

「……私、また踊りたいです」
「うん」
「もちろん、以前のようには踊れないけど……コンテンポラリーダンスを勉強したい。
　体の動く範囲で、表現する方法を探してみたいんです」
「うん」
　先生は静かに微笑んで、頷いた。
　それだけで、十分だった。

　透明な羽根は、まだ揺れている。この胸の中で、確かに。
　私の羽根は、もう前ほどは飛べないかもしれない。けれど、羽ばたく方法は一つじゃない。
　生徒たちに伝えることも、新しい表現を探すことも、きっと飛び立つための一歩なのだ。

──────

以前書いた「揺れる羽根」のサイドストーリーです。サイドの方が文字数多いやーん（

近藤佳子（過去）
今岡杏（今日）子
明日見ひなた

登場人物のネーミングで笑っていただければ幸いです。

〈灯火を囲んで〉

　あの中庭に足を向けるのは、本当に久しぶりだった。

　文化祭の夜。
　後夜祭のステージが終わって、校内の空気は一気に“片付けモード”へとなだれ込みつつある。
　私たち三年生は、このお祭りが済んだら一気に受験モードに切り替わる。いや、ホントなら夏休み前から入らないといけないんだろうけど、文化部だから。
　黒板の端には進学指導の予定表、廊下には願書案内。
　今日の夜は、“最後の夜”みたいな匂いがした。

　生徒はほとんど校庭に出ているので、校舎の中は暗い。中庭へ入る。
　コンクリートに残る昼の熱。植え込みの中、鉄柵の向こうで鳴る虫の声だけが、現実の時間をこっそり刻んでいる。

　写真部の部活として、夏休みに撮りためた写真のパネル展示を行った他に、美術部とのコラボで中庭でオブジェを展示した。
　その流れで、紙コップランプでモチーフを作った。点灯の様子を写真を撮って、三年生の部活は終わりになる。

　中庭のコンクリートに、ランプが河のように並べられていた。三十個近くある。部活を引き継いだ二年生が作ってくれたものだ。
　紙コップの側面は、それぞれが星、斜線、涙型、ハートなどの図形がランダムに切り抜かれている。
　そこから滲む橙色は、焚き火に近い温度を持っていた。

　私はひとつ、まだLEDが点灯していない紙コップを拾い上げる。
　底のスイッチを押すと、ふ、と光が宿る。
　ちいさな光のくせに、光っただけで孤独側から“少しだけ温度のある側”へ移動できる気がした。

「……奈保、来たんだ」
　背中から声。振り向くと、郁恵がいた。

　私と、郁恵と、徹。三人でよく撮影に行ってた。
　でもいつの間にか、考え方の角度が少しずつズレていって、三角形にならなくなった。
　角同士が向き合う位置が変わって、線がまっすぐ届かなくなった。
　進学、写真への向き合い方、考え方……誰が悪いとかじゃなかった。ただ、未来に向けての地図を描くペン先が、３つとも、それぞれ違う方向へ向いた。

「校庭、ちょっとうるさすぎて」

　私がそう言うと、郁恵は、うん、と小さく頷いた。
　声が、前よりほんの少し掠れている。

　そのとき、徹が走ってきた。
　手には缶コーヒー三本。
「甘い、微糖、ブラック。どれがいい？」

　銀色の缶が、紙コップの橙色であたたかく反射した。

　３人で紙コップランプの輪の内側にしゃがみ込む。
　コンクリートの、昼の熱が膝に触れる。
　顔の輪郭は柔らかくなり、影だけが濃くなる。
　たったこれだけの光で、“いまここにいる３人”は、ちゃんと浮かび上がる。

「奈保」

　郁恵が呼ぶ。
「もう一回だけ、３人で写真撮らん？」

　徹は一瞬で「ああ」と言った。
　私の胸の奥が、言葉には表せないような温かさで震えた。
　離れていたことに対しての、“許し”とか“決着”とかじゃない。
　ただ、今日の灯りの中に“この３人のかたち”を刻みたかった。

　三脚はない。
　徹はカメラをオブジェに置き、レンズを少し下向きにして角度を決めた。
　紙コップランプの流れが背景に入るように。
　タイマーを押して、急いで戻ってくる。

「いくよ」

　紙コップの灯りは、未来は照らさない。
　進路の正解も照らさない。
　でも、“今この瞬間、３人がここにいる”という事実だけは、ちゃんと見えるようにする。

　シャッターが落ちる。

　その瞬間の私たちは、分かり合えたわけでも、昔に戻ったわけでもない。
　ただ、“途上にある３人”の輪郭を、確かに静かに持っていた。

　後夜祭の終わりまであと十五分。
　風が出て、紙コップがかすかに揺れた。
　橙の粒が夜気のなかで震える。
　その揺れはまるで、「まだ終わっていない」と告げているように見えた。

　私は缶コーヒーの微糖をひとくち含む。
　受験のプリントも、模試の予定も、あしたのホームルームのことも、まだ先の話だ。

　ここに灯ってるのは、今日の“一点だけの光”。未来を照らすには弱いかもしれない。
　でも、今日の“今”を温めるには、充分だった。

──────

遊助の曲かな？

登場人物の名前、有名人のお名前になるのは思考が回らないからです。
あらあらﾌﾌｯとなった人は同世代ですね。

所属の同好会、高校3年の文化祭まで気合い入れてましたな……まだあるのかしら？