〈灯火を囲んで〉

　あの中庭に足を向けるのは、本当に久しぶりだった。

　文化祭の夜。
　後夜祭のステージが終わって、校内の空気は一気に“片付けモード”へとなだれ込みつつある。
　私たち三年生は、このお祭りが済んだら一気に受験モードに切り替わる。いや、ホントなら夏休み前から入らないといけないんだろうけど、文化部だから。
　黒板の端には進学指導の予定表、廊下には願書案内。
　今日の夜は、“最後の夜”みたいな匂いがした。

　生徒はほとんど校庭に出ているので、校舎の中は暗い。中庭へ入る。
　コンクリートに残る昼の熱。植え込みの中、鉄柵の向こうで鳴る虫の声だけが、現実の時間をこっそり刻んでいる。

　写真部の部活として、夏休みに撮りためた写真のパネル展示を行った他に、美術部とのコラボで中庭でオブジェを展示した。
　その流れで、紙コップランプでモチーフを作った。点灯の様子を写真を撮って、三年生の部活は終わりになる。

　中庭のコンクリートに、ランプが河のように並べられていた。三十個近くある。部活を引き継いだ二年生が作ってくれたものだ。
　紙コップの側面は、それぞれが星、斜線、涙型、ハートなどの図形がランダムに切り抜かれている。
　そこから滲む橙色は、焚き火に近い温度を持っていた。

　私はひとつ、まだLEDが点灯していない紙コップを拾い上げる。
　底のスイッチを押すと、ふ、と光が宿る。
　ちいさな光のくせに、光っただけで孤独側から“少しだけ温度のある側”へ移動できる気がした。

「……奈保、来たんだ」
　背中から声。振り向くと、郁恵がいた。

　私と、郁恵と、徹。三人でよく撮影に行ってた。
　でもいつの間にか、考え方の角度が少しずつズレていって、三角形にならなくなった。
　角同士が向き合う位置が変わって、線がまっすぐ届かなくなった。
　進学、写真への向き合い方、考え方……誰が悪いとかじゃなかった。ただ、未来に向けての地図を描くペン先が、３つとも、それぞれ違う方向へ向いた。

「校庭、ちょっとうるさすぎて」

　私がそう言うと、郁恵は、うん、と小さく頷いた。
　声が、前よりほんの少し掠れている。

　そのとき、徹が走ってきた。
　手には缶コーヒー三本。
「甘い、微糖、ブラック。どれがいい？」

　銀色の缶が、紙コップの橙色であたたかく反射した。

　３人で紙コップランプの輪の内側にしゃがみ込む。
　コンクリートの、昼の熱が膝に触れる。
　顔の輪郭は柔らかくなり、影だけが濃くなる。
　たったこれだけの光で、“いまここにいる３人”は、ちゃんと浮かび上がる。

「奈保」

　郁恵が呼ぶ。
「もう一回だけ、３人で写真撮らん？」

　徹は一瞬で「ああ」と言った。
　私の胸の奥が、言葉には表せないような温かさで震えた。
　離れていたことに対しての、“許し”とか“決着”とかじゃない。
　ただ、今日の灯りの中に“この３人のかたち”を刻みたかった。

　三脚はない。
　徹はカメラをオブジェに置き、レンズを少し下向きにして角度を決めた。
　紙コップランプの流れが背景に入るように。
　タイマーを押して、急いで戻ってくる。

「いくよ」

　紙コップの灯りは、未来は照らさない。
　進路の正解も照らさない。
　でも、“今この瞬間、３人がここにいる”という事実だけは、ちゃんと見えるようにする。

　シャッターが落ちる。

　その瞬間の私たちは、分かり合えたわけでも、昔に戻ったわけでもない。
　ただ、“途上にある３人”の輪郭を、確かに静かに持っていた。

　後夜祭の終わりまであと十五分。
　風が出て、紙コップがかすかに揺れた。
　橙の粒が夜気のなかで震える。
　その揺れはまるで、「まだ終わっていない」と告げているように見えた。

　私は缶コーヒーの微糖をひとくち含む。
　受験のプリントも、模試の予定も、あしたのホームルームのことも、まだ先の話だ。

　ここに灯ってるのは、今日の“一点だけの光”。未来を照らすには弱いかもしれない。
　でも、今日の“今”を温めるには、充分だった。

──────

遊助の曲かな？

登場人物の名前、有名人のお名前になるのは思考が回らないからです。
あらあらﾌﾌｯとなった人は同世代ですね。

所属の同好会、高校3年の文化祭まで気合い入れてましたな……まだあるのかしら？

11/8/2025, 3:39:09 AM