〈透明な羽根〉

　舞台袖から見る体育館は、十二年前と何も変わっていない。照明の配置も、床の傷も、空気の匂いさえも。
　違うのは、舞台に立っているのが私ではないということだけ。

　リハーサルの重低音が響く中、私は生徒たちの動きを目で追った。三年生たちがターンを決め、羽根飾りが光を受けて揺れる。

……美しい。

　心からそう思う。彼女たちの背中に、美しく透き通る羽根が見える。

──

　私がコーチとして母校に戻ってきたのは、もう十年以上前のことだ。

　大学でもダンスを続けていた私は、交通事故で左足に大怪我を負った。手術は成功したと医師は言ったが、以前のように踊ることはできなくなった。
　リハビリを続けても、体は思うように動かない。ステップを踏もうとすると、足が言うことを聞かず、バランスを崩す。何度転んだか分からない。

──もう踊れない。
　その事実を受け入れるまで、二年かかった。

　そんな時、高校時代の顧問だった近藤佳子先生から電話があった。

「杏子さん、週一でダンス部の指導をしてくれない？」
　私は笑ってしまった。
「踊れない私がですか」
　嘘でも謙遜でもない、本心だった。
　踊れない私は、ダンスと呼べる世界から追いやられたと思っていた。
　断ろうとする私の言葉を先生は遮った。

「あなたがつかんだあの熱意を、後輩たちに伝えてほしいの。
　技術じゃない。あなたたちが舞台で見せてくれた、あの想いを」
「みんな、背中に羽根を持っている。
　羽ばたかせて飛ぶ日を待っているのよ。
　飛び立つのを助けてほしい。」

　その一言が、胸のどこかで、消えかけていた焔の芯に火を点けた。
　私がつかんだ熱は、まだ役割を失ったわけじゃない──

　十年間、あの言葉で私はここに立ち続けてきた。
　最初のころは地獄だった。皆のようには踊れないけれど、それでも伝えようと必死だった。言葉を尽くし、動画を使い、時には手を取って体の向きを教えた。

「あの先生、ちゃんと踊れないのに何で指導してるの？」

　部室から聞こえてきた一年生の声を、今でも忘れられない。
　それでも続けてこられたのは、近藤先生の言葉と配慮があったからだ。

　私の他に数人、先生に声をかけられコーチに来てくれるOGがいてくれたおかげで技術指導は問題なく進められた。
　過去の大会の映像が残されていたことも大きかった。全国大会のみならず県大会の予選の映像も、部員の保護者からダビングさせてもらうなどライブラリーは充実している。
　その中で踊る過去の私の姿は、彼女たちの目にどう映っているのだろう。

　世代は変わる。価値観も方法も変わる。
　SNSで他校のパフォーマンスを見て落ち込む子、完璧を求めすぎて潰れそうになる子。私たちの頃とは違う悩みを抱えている。
　でも、目指す“高揚”の場所は変わらない。

　音と光と汗がかけ算になる一瞬。
　その瞬間を掴もうと、本気の身体で突っ込んでいくあの目。
　舞台で輝きたい。誰かの心に残る踊りがしたい。
　その想いは、十二年前の私と何も変わらない。

──

　文化祭前日。
　舞台袖で、私と先生はいつもの位置取りで立ってゲネプロの様子を見守る。
　体育館に、ゲネの低音が響く。

「今年もあっという間だったね」
　先生は舞台を見ながら言った。
　私が生徒だった頃よりもちょっと老けたけれど、ダンスを見る目の輝きは変わらない。

「はい。今年の三年生は、本当によく頑張りました」
「あなたもね、杏子さん」

　先生は私の方を向いた。

「あなたが教えてくれたこと、ちゃんと生徒たちに届いてるよ」

　三年生のダンスのリハーサルが始まる。
「……この子たち、本当にあの“ラストダンス”を楽しみにして三年間ついてきてくれた」

　そう、ここには“伝統”がある。
　この学校のダンス部は、文化祭ステージのラスト一曲──大きな羽根をつけたハットを投げ上げるフィニッシュ──それに向けて三年間、歯を食いしばって練習する部だ。
　ここだけは十年経っても変わらない。

　そして私も、その“ラストダンス”に一目惚れして入部したひとりだ。
　中三の秋、文化祭のステージを見に来た時、羽根がライトに揺れた瞬間、胸を撃ち抜かれた。
“あの中に入りたい”
　たった一回の光景で人生を曲げるほどの出来事が、本当にあるのだ。

　だから、先生の「背中に羽根を持っている」という言葉は、私にとって単なる比喩ではない。
　あの羽根は本当に“本物の羽根”だったのだ。
　目には見えなくても。

──

　当日。

　客席が埋まり、照明が落ちる。私は舞台袖で、緊張した面持ちの生徒たちを見送った。

「いってらっしゃい」

　そう声をかけると、三年生リーダーの明日見ひなたが振り返って笑った。

「いってきます、先生」

　音楽が始まる。
　ドン、と重低音が響いた瞬間、生徒たちの体が動き出す。

　私は息を呑んだ。
　美しい。完璧だ。

　練習で何度も見てきた振り付けなのに、今日の彼女たちは違って見えた。
　羽根飾りが光を受けて揺れるたび、まるで本当に空を飛んでいるようだった。

　気づけば、私の体も音楽に合わせて揺れている。
　体の中でリズムを刻む。心臓の鼓動がビートと重なり、汗が首筋を伝う。

　私は踊っていた。
　舞台の上ではなく、舞台袖で。体は動かなくても、確かに、生徒たちと一緒に踊っていた。

　曲が終盤に差しかかる。
　ラストのフォーメーション。全員が視線を合わせる。

　──せーの。

　一斉にハットが宙を舞った。
　その瞬間、私の目から涙が溢れた。

　美しい。
　なんて美しいんだろう。

　観客席から歓声と拍手が湧き起こる。
　私は手で口を押さえ、嗚咽をこらえた。

　三年生たちが舞台袖に戻り、泣きながら抱き合っている。

「杏子先生！　見てましたか！」

　皆が駆け寄ってきた。

「見てた。最高だったよ」

　私は涙を拭いながら、一人一人を抱きしめた。
　少し離れたところで、近藤先生も目を潤ませながら、生徒たちを見守っている。
　あのときと同じ──十二年前と変わらぬ光景だった。
　
──

　文化祭のプログラムはすべて終わり、三年生から二年生への引き継ぎが行われた。
　その後はお菓子とジュースで、打ち上げパーティーが始まる。十代特有の笑い声に満ちたホールは、なんともにぎやかだ。
　若いコーチたちも、部員の輪に入って笑っている。

　私はいささか少し疲れて、すでに腰を下ろしている近藤先生の横に座った。
「どうした、お疲れ？」
「いやー若いもんの体力にはついていけないです」
「何言ってんの」

　しばらく無言のまま、二人で会場の喧騒を眺めていた。

「……私、また踊りたいです」
「うん」
「もちろん、以前のようには踊れないけど……コンテンポラリーダンスを勉強したい。
　体の動く範囲で、表現する方法を探してみたいんです」
「うん」
　先生は静かに微笑んで、頷いた。
　それだけで、十分だった。

　透明な羽根は、まだ揺れている。この胸の中で、確かに。
　私の羽根は、もう前ほどは飛べないかもしれない。けれど、羽ばたく方法は一つじゃない。
　生徒たちに伝えることも、新しい表現を探すことも、きっと飛び立つための一歩なのだ。

──────

以前書いた「揺れる羽根」のサイドストーリーです。サイドの方が文字数多いやーん（

近藤佳子（過去）
今岡杏（今日）子
明日見ひなた

登場人物のネーミングで笑っていただければ幸いです。

11/9/2025, 3:29:58 AM