〈砂時計の音〉

　朝の光が障子を透かして差し込む。畳の上を淡く照らすその筋の中で、私はそっと砂時計を裏返した。
　さらさらと落ちる砂の音が、小さな命の息づかいのように聞こえる。
　実際には聞こえるはずもない。でも、さらさら、さらさらと、確かに耳の奥で響いている。途切れることのない、静かな音。

　テーブルの上にあるそれは、古ぼけてペンキがところどころはげ落ちている。娘が子育てしていた頃は、歯みがきのタイマー代わりに使っていたらしい。
　今では、漢方のお茶を煎じるときに役立っているとか。あなたも健康に気を遣う歳なのね、と感慨深くなった。

　砂時計の砂が、すとんと落ちた。
　ひっくり返せば、また砂は落ち始める。何度でも、繰り返すことができる。
　でも、人の命はそうはいかない。

　夫が亡くなって干支が一回りした。この春、十三回忌の法要を営んだ。呼ぶ人も皆年寄りばかりなので、娘家族と息子夫婦だけで済ませた。
　夫の友人たちは、もう誰も残っていない。私の友人も、この二年で三人が鬼籍に入った。

──残された私の砂は、あとどれくらいだろう。

　夫が亡くなったあと、一緒に暮らそうと娘に言われてこの家に越してきた。
　元の家で独りきりのときは、テレビ以外は音を立てるものはいなかったが、この家はいつも誰かの声で満ちている。
　娘の台所仕事の音、婿さんの帰宅の足音、そして今は、生まれたばかりの曾孫の泣き声。
　命の音だ。

　曾孫の花ちゃんは先週生まれたばかり。娘の娘の、そのまた娘。
　白い産着に包まれた小さな命を抱かせてもらったとき、泣きそうになった。
　眩しかった。眩しすぎて、直視できないほどに。

「ばあちゃん、よかったね」
　娘が優しく声をかけてくれた。

　あやされている赤ん坊の顔をのぞき込むと、ほっぺが桃のようにやわらかくて、目を閉じたときのまつげの影までいとおしい。
──こんなに小さかった時があったのよね、娘たちも。

「ばあちゃん、これ、落ちきったらどうなるの？」
　孫娘が、幼いころ訊ねてきたことを思い出す。あの時も、私はこう答えた。
「また、ひっくり返せばいいよ。時間は終わるようで、続いていくの」

　けれど、本当はそう簡単じゃない。人の時間は、誰もひっくり返せない。だからこそ、音を聞く。落ちていく砂の音に、過ぎていく日々の重みを感じながら。

「お義母さん、お茶です」
　婿さんが湯呑みを持ってきてくれた。ありがとう、と受け取る。すぐ飲めるよう、少し冷ましたものだ。
　娘も婿さんも、老いぼれた私にごく自然に気を遣ってくれる。

「花ちゃん、明日またお顔見せに来てくれるそうですよ」
「まあ、そう」

　顔がほころんだ。もう一度、あの小さな顔を見られる。あの小さな手を握らせてもらえる。

　窓の外で、鳥が鳴いた。目をやると、庭の山茶花が紅い花をつけ始めていた。
　曾孫の名前の花ちゃんは、孫夫婦が二人で考えたもの。どの季節も咲き誇る、命の力に満ちた花。
　砂時計の音が、また聞こえた気がした。

──さらさら、さらさら。

　それは時の流れの音。終わりに向かって、確実に、静かに流れてゆく音。
　私の胸の中では、その音が絶えず響いている。静かな、でも確かな音だ。
──あの人の分まで、生きているんだものね。

　自分の砂時計が下の膨らみに落ちきったとき、花ちゃんの砂時計はまだ上にたっぷりと砂を湛えているだろう。
　そしてその砂もまた、美しく輝きながら、ゆっくりと落ち続ける。

　テーブルの上、砂時計の砂はもう落ちきっている。私はそれをそっと裏返した。さらさらと、また音が始まる。
　時間は戻らないけれど、命は続いていく。音を立てながら、静かに、確かに。


──
#追記

書いてる途中、「婿さん」の表記を考えて寝落ちしてました（
差別的と捉える向きもあるようですが、90近いおばあちゃんが親しみを込めて話してる言葉なので、ご勘弁を。

　その週のはじめ、ニュースで彗星の話題を見た。
　発見されたばかりで、周期もわからない。もしかしたら、今しか見られないかもしれない──そうアナウンサーが言う。
　写真に映る淡い尾を見て、胸の奥がふっと熱くなった。

　思わず彼女にメッセージを送った。
　「今週末、西の空で見えるらしいよ。行こう」
　すぐに「いいね！」という返信が来た。
　けれど、それが社交辞令のひとことなのか、本気の返事なのかは、少しわからなかった。

　そして週末の夕方。
　俺は、約束していたショッピングセンターの屋上駐車場にいた。
　時刻は17時半。日没の余韻で空はまだ明るく、星のひとつも見えない。同じ目的の人もいるようで、どこに見えるのか話し声が風に流れてくる。
　念のため、彼女に再度メッセージは入れておいたが、既読はついていない。
　彗星のことなど忘れているのかもしれない──そんな予感が、じわりと広がる。

　俺はカメラを取り出した。
　趣味で使っているデジタル一眼。望遠レンズの重さが、手にずしりと伝わる。
　西の空が少しずつ茜色から群青に変わる頃、遠くの地平線にぼんやりとした光が浮かんだ。
　肉眼では星か飛行機か判別できない。だが、ファインダーを覗くと――そこに、細く長い尾があった。
　思わず息を呑む。
　淡いレモン色を帯びた光が、夕暮れの残照をすり抜けるように伸びている。
　心臓が高鳴った。
　昔、父と二人で彗星を探していたときの古い星図を思い出す。端が擦れて線の消えたその紙片──あの時の星図はどこを示していただろうか。


　冷えた風が頬をなでたそのとき、背後で声がした。
　「……やっぱり、ここにいたんだ」

　振り向くと、息を切らした彼女が立っていた。
　「ごめん、出るのが遅くなっちゃって。間に合った？」
　「ギリギリ。もう沈みかけてる」
　俺はカメラのモニターを見せる。
　そこには、淡い光の尾が、ゆるやかに地平へ沈もうとしている姿。
　彼女は小さく息をのんで、指先をそっと画面に近づけた。
　「ほんとだ……きれい」

　ふたりで並んで西の空を見た。
　もう肉眼ではほとんど見えない。だが、確かにそこに在るとわかる。
　彼女が小さく笑って言った。
　「次に見られるの、いつなんだろうね」
　「周期がまだ不明なんだって。だから、今日が最初で最後かもしれない」
　「じゃあ、ちゃんと見られてよかったね」
　光は沈み、風が少し強くなった。

　日が完全に落ちると、屋上の照明が煌々と光る。
　その明かりの下、彼女の横顔が少しだけ赤く染まって見えた。
　消えた星図に、新しい線がまたひとつ刻まれた気がした。

　次に見られるのはいつかわからない、隣にいる人が一緒にいるかもわからない。
　でも、この夜空の下でほんの一瞬、確かに同じ光を見た──それだけで十分だと思えた。


───────

追記
レモン彗星見たくて書きました、次に来るのは1400年後？！とか

見える方向は北西～西に移動していきます
21日に地球最接近しますけど、月末ぐらいまで見頃ですってよ奥様！
見頃は18時半～19時ぐらいかな？この前のアトラス彗星よりは見やすいと思います
前回はこの辺りかなとスマホで撮影→一緒に写ってる建物や木などを目印にデジカメで撮影→尾っぽも写ったﾔｯﾀｰ!てなりました

〈愛－恋＝？〉

　昼休みの教室。秋も深まりやわらかな陽が差し込む窓際で、私は母の作ったお弁当を広げた。卵焼きの甘さに、少しほっとする。

「ねえ、愛から恋を引いたら何が残ると思う？」
　隣の席の真緒が唐突に言う。

「またそういうの。テスト前に現実逃避？」
「違うって。
　昨日、倫理の授業で“愛と恋の違い”って出てきたでしょ。
　恋を引いたら、愛って何が残るのかなって」

　前の席の莉子が、サンドイッチの袋を開けながら顔を上げた。
「難しいこと言うね。
　恋がなくなったら、愛なんて残らないんじゃない？
　だって、恋がなきゃ始まらないじゃん」

　真央が少し笑って首を振る。
「でもさ、恋って一瞬で冷めることもあるでしょ？
　私、この前あいつと別れたとき思ったんだ。
　もう好きじゃないのに嫌いになったわけじゃない、元気でいてほしいなって。
　不思議だけど、それって愛なのかなって」

　莉子が「優等生発言だね」とからかう。真央は少し照れくさそうに笑った。
「もう終わりにしようなんて言われて最初は悔しかったよ。
　でも、怒る気力がなくなったら、なんか“ありがとう”しか残らなくてさ」

　私は卵焼きを箸で割りながら、その言葉を反芻した。
「恋を引いても、“ありがとう”が残る……それ、けっこういい答えかも」

　窓の外では、軽音部のギターの音が風に乗って響いている。
　ふと私は、朝の母の背中を思い出した。朝早くから台所で、黙々と弁当を詰める姿。
「そういえばさ、愛って“続けること”かもしれないね。
　うちの母、毎日早起きして弁当作ってくれるの。
　私のために続けてくれる。それが愛かなって」

　真央が頷いた。
「わかる。うちもそう。
　文句言っても、次の日またお弁当入れてくれるんだよね」
「うちはコンビニだけど」莉子が笑う。
「でも、遊びに行って遅くなっても迎えに来てくれるし。
　いつの間にか“当たり前”になってるのってよくないと思うけどさ」

　私はふと、母の言葉を思い出した。
「恋は終わることもあるけど、愛は形を変えて続くんだよ」
　そのときはピンとこなかった。でも今なら少しわかる。

「じゃあさ」私はお茶を飲んでから言った。「『愛－恋＝？』の答え、私の中では“日常”かも」
「日常？」と真央。
「うん。ドキドキがなくても続いていく気持ち。
　お弁当とか、LINEのスタンプとか、そういう小さいことに残る愛」
「愛とは継続なり、かぁ……親とか見てるとそう思うよ」
　莉子が続ける。
「気が利かないとか父親の愚痴聞かされるけどねぇ……あれも愛？」
「なんだかんだ言いながら、おかずに父親の好きなもの作ったりするところは愛でしょー」
　思い当たる節が山ほどある、思わず3人でケラケラと笑ってしまった。

　チャイムが鳴った。
　私たちはお弁当箱を片づけながら「愛だよ愛！」と冗談めかす。

　私たちはまだ本当の恋も愛も、その答えも知らない。でも、いつかそれを知る日が来るのだろう。
　『愛－恋＝？』
　その「数式」は、まるで未来への問いかけのようだった。

〈梨〉

　祖母が亡くなって、もう半年が経つ。
　今年も梨の季節がやってきたけれど、あの段ボール箱はもう届かない。

　子どものころから、秋になると祖母の家から梨が送られてきた。
　昔は梨畑も大きく、手広く作っていたらしいが、祖父の代からは自分たちで食べる分しか作らなくなったとか。
　新聞紙に丁寧にくるまれた果実は、どれも丸々としていて、皮をむくと甘い香りがふわりと広がった。私はそれを冷蔵庫で冷やして、学校から帰ってきたあとに食べるのが楽しみだった。

　ある年、祖母の家に遊びに行ったとき、私が「冷たいのがいい」と梨を冷蔵庫に入れようとしたら、祖母が笑いながら言った。
「冷やしすぎっと味うすぐなっから、いけねぇんだよ。冷やすんなら、食う前ちょっとでいっちゃねぇのぉ」
　そのときは「ふうん？」と生返事をしただけだったけれど、祖母が手渡してくれた常温の梨は不思議なくらい甘くて、舌の上で光るような味がした。
「うめぇが？
　まだあっから、もっと食（く）いなさいのぉ」
　嬉しそうな表情で、またいくつも梨を剥いてくれたのだった。

　けれど大学に進学してからは、そんなことも忘れていた。スーパーの果物売り場で梨を見かけても、「ああ、もうそんな季節か」と思うだけで、特別な感情は湧かなかった。

　祖母の葬儀の日、母がぽつりと言った。
「今年はもう、あの梨が食べられないのね」
　その声が、妙に寂しそうだった。

　夏の終わり。スーパーで売ってる味気ない梨ではやはり満足できなかったのか、母が「取り寄せを頼んでみたの」と言った。
　母の一番上の兄──叔父に連絡して、同じ品種の梨を送ってもらうことにしたらしい。
　届いた箱を開けると、見覚えのある手書きの産地名が、少しだけ胸を締めつけた。

　母が包丁を入れる。白い果肉が露わになり、みずみずしい香りが台所に広がった。皿に盛られた一切れを口に運ぶ。
　しゃく、と歯を立てると、懐かしい音がした。

　みずみずしさはそのままなのに、どこか違う。甘さの奥に、微かな渋みのようなものがあった。
　けれど、その不完全さが、かえって祖母の作っていた梨を思い出させた。

「おばあちゃんの梨とは、やっぱり違うわね」
　母がそう言って微笑む。
「でも、少し似てる気がする」
　私がそう答えると、母は静かにうなずいた。
　
　祖母の手はいつも少し荒れていて、爪の間に土が残っていた。畑で採れた梨を新聞紙で包みながら、「今年の梨な、いぐできだんだよ〜」と笑っていた顔。
　私はその笑顔を、もう何年もちゃんと思い出していなかったことに気づいた。

　しゃく、と梨をもう一度かじる。
　果汁が喉を伝う。その甘さが、なぜだか涙と混じった。

　祖母のいない秋は、少しだけ違う匂いがする。
　それでも、この季節に梨を食べるたび、私はきっと思い出すのだろう。
　祖母の優しい声と、「うめぇが？ 」と笑う顔を。

〈LaLaLa GoodBye〉

　人生の節目の数だけBGMがある、なんて馬鹿馬鹿しいと思っていた。
　けれど今、営業車の中で流れるこの曲を聴くと、そんな言葉はすっかり撤回したくなる。

　ラジオから懐かしいイントロが流れた瞬間、ハンドルを握る手が少し震えた。
　高校の頃、毎日のように耳にしていたあのメロディ。
　軽快なリズムに乗せて、「LaLaLa GoodBye」と歌う声が、十代の夏の空気をそのまま連れてくる。

　当時、クラスメイトの中村がギターでこの曲を練習していた。
　昼休みの音楽室で、彼のそばにはいつも一人の女子がいた。長い髪を後ろでひとつに束ねた、笑うと頬に小さなえくぼができる人。

　俺は、ただ遠くから見ていただけだった。話しかける勇気もなく、放課後、彼女が中村と並んで歩くのを見送るのが日課だった。
　あの頃の自分にとって、恋というのは手を伸ばすことすらできない光のようなものだった。

　社会人になり、結婚し、子どもも生まれて、気づけば四十を過ぎていた。平凡だけど、悪くない人生。
　昔のことなんて、もう埃をかぶった写真のように遠いと思っていたのに。この曲を聴いた途端、胸の奥がじわりと疼く。
　あのときの空気、匂い、夕焼けの色まで、すべてが一斉に戻ってくる。

　「LaLaLa GoodBye」──別れの歌なのに、不思議と明るい。
　それが流行った年の文化祭で、彼女がステージの袖から中村のギターを見つめていた姿を、俺は今でも覚えている。拍手の波の中で、彼女が小さく口ずさんでいた。
　その唇の動きまで、鮮明に。

　信号が赤に変わり、車を止める。窓の外には、もうすっかり秋の気配が漂っていた。
　あの頃の俺は、恋も夢も、何かを始めることに臆病だった。

「今なら、少しは違っただろうか」

　独り言のように呟いてみる。答えは風の音に溶けていった。

　ラジオのDJが、軽い口調で「懐かしいですねぇ」と言う。
　苦笑する。懐かしい、なんて言葉じゃ追いつかない。胸の奥に小さな痛みが残る。
　青春とは、そういう欠片を心に埋め込んでいく時間だったのかもしれない。

　人生の節目ごとに、確かにBGMはある。
　メロディーを耳にするたび、記憶の引き出しから苦くても甘い想いがあふれ出る。
　苦笑いできる思い出も悪くはないな。
　青に変わった信号を見、俺はアクセルを踏み込んだ。