〈どこまでも〉

　窓ガラスに映る自分の顔を見て、私はため息をついた。
　四十七歳。いつの間にか深く刻まれた眉間の皺が、毎日の疲れを物語っている。

「お母さん、醤油取って」

　娘の声に反応して立ち上がる。結婚して二十年。夫と二人の子どものために生きてきた。
　専業主婦として、母として、妻として──それが当たり前だと思っていた。

　でも、ふと気づく。私は今、何者なのだろう。

　大学時代、私は演劇サークルに所属していた。
　何者にもなれる演劇が、舞台に立つことが何より好きだった。稽古で徹夜しても、どこまでも走り続けられる気がした。
　演じることが楽しくてしょうがない頃、友人の佐知枝が言った言葉を今でも覚えている。

「真紀ちゃんには才能がある。
　どこまでも行けるよ」

　どこまでも──

　あの頃は本当にそう信じていた。限界なんて考えたこともなかった。

　でも、次第に現実を突きつけられることになる。オーディションに落ち続け、舞台に立てたのは佐知枝だった。
　彼女の演技を観客席から見た時、私は理解した。才能の差を。
　佐知枝は舞台で輝いていた。私には決して届かない場所で。

「私、劇団を立ち上げる。
　真紀ちゃんも一緒にやろうよ」

　佐知枝は優しく誘ってくれた。でも、その優しさが余計に辛かった。

　卒業後、私は就職した。そして二年後、職場で出会った夫と結婚した。
　彼は私の過去を知らない。知らせる必要もなかった。演劇なんて若気の至りだったのだと、自分に言い聞かせた。
　あの輝いた時は、もう遠い夢だった。

　スマートフォンが鳴った。大学時代の演劇サークルのグループチャットから、同窓会の案内が届いた。二十五年ぶりの集まりだ。

　私は迷ったが、夫に相談すると「たまにはいいんじゃない」と言ってくれた。

　居酒屋の個室に、懐かしい顔ぶれがそろった。佐知枝は今も舞台女優として活動していた。他の友人たちも、それぞれの道を歩んでいる。

「真紀ちゃんは？」と聞かれて、私は言葉に詰まった。
「……専業主婦、です」
　一瞬、静かになる。あの頃のこと、皆わかってるからこその沈黙だ。

　佐知枝が静かに口を開いた。
「あの時、ごめんね。
　私、真紀ちゃんから何か奪ってしまった気がして、ずっと気になってたんだ」

　私は首を振る。
「違うよ。
　佐知枝は正当に才能を評価されただけ。私が勝手に逃げたの」

「でもね」
　佐知枝は真っ直ぐ私を見た。
「私はあの頃が一番楽しかった……
　あなたと一緒に演じていられた、あの空間が好きだったのよ」

　その言葉に、私の胸が熱くなった。

　帰り道、佐知枝が「うちの劇団、大人の演劇教室やってるんだ。来ない？」と誘ってくれた。
「演劇って、才能だけじゃない。
　人生経験、感情の深み、それも全部、演技の深みになる。
　真紀ちゃんは今、あの頃より絶対にいい演技ができるよ」

　家に帰り、鏡の前に立った。また、あの眉間の皺が見える。
　でも今日は違って見えた。この皺は、生きてきた証だ。


　翌朝、私は家族に告げた。「週に一度、演劇教室に通いたい」と。
　娘が驚いた顔をしたが、次の瞬間、にっこり笑った。「いいじゃん、お母さん。やりたいことやりなよ」
　

　初めて演劇教室に向かう電車の中で、私は窓の外を見つめた。

　四十七歳。遅すぎるだろうか。
　いや、人生に限界なんてない。
　あの頃のように、どこまでも行ける。今度は、積み重ねてきた時間とともに。

「どこまでも」

　小さく呟いた言葉が、胸の奥で静かに響いた。

〈未知の交差点〉
　
　窓の外では、落ち葉が風に舞っている。十一月も終わりに近づき、日暮れがいっそう早くなった。
　放課後の教室で、僕はひとり文芸部の機関誌に載せる短編を書こうと、ノートに向かっていた。

「よう、いたいた」

　突然の声に顔を上げると、クラスで一番目立つ存在の進藤が立っていた。
　バスケ部のエース。いつも友人たちに囲まれて笑っている、僕とは正反対の世界にいる人だ。

「え、僕……？」
「佐伯、進路希望出した？」

　あまりに唐突な質問に、思わず言葉を詰まらせた。
　進藤とまともに話したのは、四月の自己紹介以来かもしれない。

「まだ……決めかねてる」
「だよな。俺も」

　意外な言葉だった。
　進藤はスポーツ推薦で私立に進むものだと、当然のように思っていた。

「実は相談があってさ」
　彼は隣の席に腰を下ろした。

「おまえ、小説とか書いてるだろ？
　文章、うまいよな」

「そんな、大したことないよ」

「嘘つけ。国語の授業で先生に褒められてたじゃん」
　進藤は少し真剣な顔をした。

「俺さ、こう見えても文章書くのがけっこう好きなんだよ。部活のブログも担当してるし。
　でも、そういうのを目指すって言ったら、周りにどう思われるかって考えると……」

　窓の外では、また落ち葉が風に吹かれていた。
　教室の灯りが、かすかに揺らめいて見える。

「僕も同じだよ」
　気づけば、そう答えていた。
「文章書くのは好きだけど、それで食べていけるのかって考えると怖くて。親も心配するし」

　進藤が、苦笑まじりにうなずいた。
「おまえもか。
　俺は親とか先輩に、バスケで大学行けって言われてる。
　でも、本当にそれでいいのかって思うと、迷うんだよな」

　二人のあいだに、初めて何かが通い合った気がした。

「なあ、おまえさ」
　進藤が真剣な眼差しを向けた。
「文章書くとき、怖くない？
　誰かに読まれるかもって思うと、自分の中身を全部さらけ出してる気がしてさ」

「怖いよ。いつも」
　僕は正直に言った。
「でも、書き終えたときの満足感とか、誰かに伝わったときの嬉しさとか……
　それがあるから、やめられないんだ」

「そうなんだよ！」
　進藤が身を乗り出す。
「俺もバスケのブログ書いてて、試合のこととか気持ちとか書くんだけど、恥ずかしいし怖いんだよな。
　でも、書くのって本当に楽しいんだ」

「うん、わかる」

「それでも、書くんだよな」

「うん」

「俺もそうなんだ」
　彼は窓の外を見つめた。

「好きで、怖くて、でも書きたい。
　だったら、それが答えなんじゃないかって思う」

　落ち葉は、まだ舞い続けていた。進路希望の提出期限まで、あと一週間。

「進藤」
　僕は初めて、彼の名前を呼んだ。
「一緒に、担任に相談してみない？　文系希望で」

　その瞬間、彼の顔に、見たことのない笑みが浮かんだ。

「マジで？　じゃあ、今から行くか！」

　教室を出ると、廊下は夕暮れの薄闇に包まれていた。窓の向こうに広がる空は、灰色と紫が溶け合っている。
　職員室へ向かう廊下は長く、先が霞んで見えた。未来もきっと、こんなふうに見えないのだろう。

　けれど今、僕らは同じ方を向いている。
　それぞれ違う場所から来た二人が、偶然出会った晩秋の交差点から。

　誰かと一緒なら、暗い道でも歩いていける気がした。

〈一輪のコスモス〉

　朝の職員室は、いつもより少しざわついていた。窓の外では、雨上がりの風が校庭の土を乾かしている。
　机の上の書類の山を前に、私はため息をひとつ落とした。
　中間テストの採点、進路相談、部活のトラブル。どれも私を待ってくれない。
　
　四十を過ぎてから、日々の疲れが抜けにくくなった。誰かに愚痴をこぼすこともないまま、気づけば週末が終わっている。
　教室では、思春期特有のまっすぐさと不器用さがぶつかり合い、毎日が小さな戦場のよう。
　叱るたびに、生徒たちの瞳が曇る。そのたび、私の心も少しずつすり減っていった。
　
　その日も放課後まで授業と面談が続き、ようやく席に戻ったとき、机の上に小さな花瓶が置かれているのに気づいた。
　中には、淡い桃色のコスモスが一輪。まだ咲きたてのように瑞々しく、細い茎が頼りなげに伸びていた。
　
　誰が置いたのか、見当もつかない。隣の席の同僚に聞いても首をかしげるばかりだった。
　
　私はしばらくその花を見つめた。
　窓からの秋風がそっと吹き込み、カーテンを揺らす。その風に合わせるように、コスモスがかすかに身を傾けた。夕暮れの光が花びらを透かし、どんな色よりも優しい色をしていた。
　
　ふと、あの生徒の顔が浮かぶ。
　授業中にどこか遠くを見つめるような瞳をしていた子。時折心ここにあらずという表情でいる。
　そういえば昨日、放課後に校庭の花壇で花殻を摘んでいたっけ。

「コスモスって、風に弱いけど、折れにくいんです。
　根がしっかりしてるから。」
　その時のあの子の言葉が、静かに胸の奥で繰り返される。

──もしかして。
　胸の奥が、ふっと温かくなった。

　私は花瓶をそっと手に取り、水の冷たさを確かめる。今日一日、言葉にできなかったいくつもの思いが、少しずつ溶けていくようだ。
　教室で荒れた空気を鎮めようとする自分の声。生徒たちの反抗、無言の距離。それらが一瞬、遠のいた気がした。
　
　窓の外を見やると、空はすっかり茜に染まっていた。
　差し込む光が机の上のコスモスを照らし、花びらの端を金色に染めている。
　
「ありがとう」
　思わず、小さく声に出していた。
　
　翌朝、机の上のコスモスはまだ凛としていた。
　花びらの間に朝の光が宿り、どこか誇らしげに見える。
──風に揺れても、根は折れない。
　あの言葉に勇気づけられながら、教室に向かう。

「おはようございます！」
　あの生徒が声をかけてくる。『あの花に気づいてくれた？』と言わんばかりにニコニコしながら。

「コスモス、ありがとうね。
　今朝もちゃんと咲いてたわよ」
「よかったぁ、あの一輪だけ倒れちゃってて。
　うまく水揚げできてなかったらどうしようかと思ってた」

──「乙女の真心」
　彼女のほっとした顔を見ながら、私はコスモスの花言葉を思い出していた。

〈秋恋 ─Autumn Longing─〉

　窓の向こうで、ケヤキ並木が少しずつ色づきはじめていた。
　夏の終わりをまだ引きずりながらも、街の空気にはかすかな冷たさが混じっている。
　アイスラテより、そろそろホットが恋しくなる頃。私たちは四人で、いつものカフェに集まっていた。

「なんか、秋になるとさ、妙に人恋しくならない？」
　最初にそう言ったのは遥香（はるか）。
　柔らかな声と、揺れるピアス。いつも恋の話をしているのに、どこか寂しげに笑っていた。

「わかる。
　夜風が冷たくなると、帰り道で“隣に誰かいたらな”って思うんだよね」
　南月（なつき）がストローをくるくると回しながらつぶやく。
　普段は明るくて、どんな場でも笑いを取る彼女が、今日は少し静かだった。

「でもさ、それって“季節限定の寂しさ”じゃない？」
　晶穂（あきほ）がゆっくりとカップを両手で包む。
　理性的で、いつも落ち着いている彼女の言葉には、少しだけ温度があった。

「そうかも。
　その一瞬の寂しさが、恋の入口になることもあるよね」
　芙優（ふゆ）が微笑む。
　まるで物語の中の一節みたいな言葉を、彼女はいつも自然に口にする。

「夏の恋は燃えるけど、秋の恋は沁みる感じがするなあ」
　遥香が言うと、南月が「名言っぽい」と笑った。
　でもその笑いは、どこか柔らかくて、胸の奥に静かに残った。

「……この前ね、前に付き合ってた人から久しぶりにメールがきたの」
　南月が、少し目線を落として言った。
「“元気？”って、それだけ。
　もう平気なはずだったのに、返信するまでに二時間もかかった」

「返したの？」
　芙優がそっと尋ねる。

「うん、“元気だよ”ってだけ。
　でも、送ったあと泣いちゃった。ちょっとだけ」

　ﾌﾌ、と南月が笑う。泣いたことさえも、笑って話せるのが彼女らしい。

「秋って、過去がふっと近くに寄ってくる季節だね」
　晶穂の言葉に、みんなが静かに頷いた。
　いつも現実的で恋愛より仕事という彼女は、時折詩人のようなフレーズを口に出す。

　窓の外では、風に乗って一枚の葉がふわりと舞い上がり、落ちていった。

「私ね」
　遥香が小さな声で言った。
「最近、やたらと気になる人がいるの。
　でも上司だし、私のことを部下としか見てないんだろうけど」

「それでもいいじゃない？」
　芙優がやさしく笑った。
「恋って、叶うかどうかより、誰かを想うことで自分が少し優しくなれる気がする」

　ふっと、それぞれが物思いにふけるように押し黙る。
　芙優の言葉は、甘くて、少し苦いココアみたいに胸に残った。

　外に出ると、空気はもうすっかり秋の匂いがした。
　四人で駅まで歩く道。街灯の光がオレンジ色に滲み、足音が柔らかく重なる。

「晶穂も芙優もこのところどうなのよ、浮ついた話は私と遥香だけ？」
　南月は元のテンションに戻って言う。

「夏が異常に暑すぎたから今は心を休める時よ、秋なんだから」
「そう、もっと寒くなったらね」
　晶穂と芙優が顔を見合わせ笑う。遥香がやれやれと息をつく。
「あっという間に冬になるわよ」
「あ、私温泉行きたい！冬の東北いいよ！」
「じゃあまた集まる？」──

──語る話は尽きないが、秋の夜は更けていく。

　恋をしてもしなくても、人は誰かを想う。季節が巡るように、心も静かに波立つ。
　熱狂的な暑さから解放され、小さな心のささやきに気づく時。それが秋という季節なのかもしれない。

〈愛する、それ故に〉

　放課後の教室に、夕陽がゆっくり差し込んでいた。黒板のチョークの跡が光を受けて、かすかに白く浮かんでいる。
　私はノートの上に顔を寄せ、二次関数のグラフを描いていた。

　𝑦=𝑎𝑥²+𝑏𝑥+𝑐

　　𝑎が正のときは上に開く放物線。頭では分かってるのに、線を引くたび形が歪んでいく。

「ねぇ、聞いてよ」
　前の席から、沙月（さつき）の声がした。机にあごを乗せて、ため息まじりに。

「今日、S君と図書室で一緒になったの」
「へぇ」
　私はグラフの軸を書きながら、相づちを打つ。

「同じ時間に本返しに行っただけなんだけどさ。
　隣に立ったら、なんかふるえちゃって。何も話せなかった……」
「そっか」

　放物線の頂点の座標を求めようとして、xの符号を間違える。うまくいかない。

「好きってさ、なんでこんなに上手くいかないんだろ。話したいのに、話せない。近づきたいのに、逃げちゃう」

　その言葉に、私はシャーペンを止めた。
　窓の外では、野球部の声が遠くで響いている。

「……それ、放物線みたいだね」
「は？」と沙月が顔を上げる。

「上に行こうとしても、いちばん高いとこまで行ったら、また下がっちゃう。
　でも、それでもちゃんと“形”はあるんだよ。どんなに上がっても下がっても、ちゃんと自分の道を描いてる」

　沙月はぽかんとして、それから小さく笑った。
「なにそれ、数学で慰めるつもり？」
「うん、まぁ、そんな感じ」
　私も笑った。

「放物線ってさ、左右対称なんだよ。どっちかが一方的に伸びてるわけじゃない。
　だから、いつか相手の線と交わるといいね」

　沙月はノートをのぞきこんで、私の描いたゆがんだ放物線を見た。

「……交わるかな」
「さぁ。
　でも、“好き”って気持ちがあるなら、その線はちゃんと伸びてるよ」

　少しの沈黙のあと、沙月がぽつりと言った。

「ねぇ、私さ、○○高校受けようと思ってるんだ」
「えっ、マジで？　S君、○高って言ってたよね」
　驚きながらも、どこか納得した。

「うん。受かるかどうかも分かんないけど……
　それでも頑張りたいって思っちゃって。
　……バカ？」
「バカじゃないよ」

　私は笑って言った。

「落ちるかもしれないけど、ちゃんと上を向いてる放物線じゃん」
「落ちるって言うな！！！」

　沙月は少し照れたように笑い、頬杖をついた。

「じゃあ、あんたも一緒にがんばってよ。
　どうせ同じ受験生なんだから」
「もちろん」

　私はノートを閉じて、まっすぐ前を見た。
　黒板の上の夕陽がだんだん赤く染まっていく。

　愛する、それ故に。気分が上がったり、下がったり、迷ったり。
　でも、そうやって沙月が描く線の先に、きっと沙月の未来がある。

「ねぇ、次の模試、一緒に受けよっか」
「受けよ受けよ、そしてまず数学教えて！」

　そう言うと、沙月が笑う。
　放物線の線が、少しだけ重なった気がした。