〈愛する、それ故に〉

　放課後の教室に、夕陽がゆっくり差し込んでいた。黒板のチョークの跡が光を受けて、かすかに白く浮かんでいる。
　私はノートの上に顔を寄せ、二次関数のグラフを描いていた。

　𝑦=𝑎𝑥²+𝑏𝑥+𝑐

　　𝑎が正のときは上に開く放物線。頭では分かってるのに、線を引くたび形が歪んでいく。

「ねぇ、聞いてよ」
　前の席から、沙月（さつき）の声がした。机にあごを乗せて、ため息まじりに。

「今日、S君と図書室で一緒になったの」
「へぇ」
　私はグラフの軸を書きながら、相づちを打つ。

「同じ時間に本返しに行っただけなんだけどさ。
　隣に立ったら、なんかふるえちゃって。何も話せなかった……」
「そっか」

　放物線の頂点の座標を求めようとして、xの符号を間違える。うまくいかない。

「好きってさ、なんでこんなに上手くいかないんだろ。話したいのに、話せない。近づきたいのに、逃げちゃう」

　その言葉に、私はシャーペンを止めた。
　窓の外では、野球部の声が遠くで響いている。

「……それ、放物線みたいだね」
「は？」と沙月が顔を上げる。

「上に行こうとしても、いちばん高いとこまで行ったら、また下がっちゃう。
　でも、それでもちゃんと“形”はあるんだよ。どんなに上がっても下がっても、ちゃんと自分の道を描いてる」

　沙月はぽかんとして、それから小さく笑った。
「なにそれ、数学で慰めるつもり？」
「うん、まぁ、そんな感じ」
　私も笑った。

「放物線ってさ、左右対称なんだよ。どっちかが一方的に伸びてるわけじゃない。
　だから、いつか相手の線と交わるといいね」

　沙月はノートをのぞきこんで、私の描いたゆがんだ放物線を見た。

「……交わるかな」
「さぁ。
　でも、“好き”って気持ちがあるなら、その線はちゃんと伸びてるよ」

　少しの沈黙のあと、沙月がぽつりと言った。

「ねぇ、私さ、○○高校受けようと思ってるんだ」
「えっ、マジで？　S君、○高って言ってたよね」
　驚きながらも、どこか納得した。

「うん。受かるかどうかも分かんないけど……
　それでも頑張りたいって思っちゃって。
　……バカ？」
「バカじゃないよ」

　私は笑って言った。

「落ちるかもしれないけど、ちゃんと上を向いてる放物線じゃん」
「落ちるって言うな！！！」

　沙月は少し照れたように笑い、頬杖をついた。

「じゃあ、あんたも一緒にがんばってよ。
　どうせ同じ受験生なんだから」
「もちろん」

　私はノートを閉じて、まっすぐ前を見た。
　黒板の上の夕陽がだんだん赤く染まっていく。

　愛する、それ故に。気分が上がったり、下がったり、迷ったり。
　でも、そうやって沙月が描く線の先に、きっと沙月の未来がある。

「ねぇ、次の模試、一緒に受けよっか」
「受けよ受けよ、そしてまず数学教えて！」

　そう言うと、沙月が笑う。
　放物線の線が、少しだけ重なった気がした。

10/8/2025, 4:42:30 PM