〈旅は続く〉

　夫が定年退職して三ヶ月。リビングでコーヒーを飲む彼の横顔を見ながら、私もカップにコーヒーを注いだ。
　テーブルの上には、また求人情報誌が広げられている。

「また見てるの」

　思わず冷たい声が出てしまった。
　彼は曖昧に笑いながら、「いや、まだ決めかねていて」と答える。

「あなたの好きにすればいいじゃない」

　私はそう言って、カップを持ち庭へ出た。
　バラの枝先を見つめながら、胸の奥に渦巻く感情を持て余していた。

　結婚して四十年近く。私はずっと一人だった。
　彼は仕事一筋。残業に休日出勤、単身赴任。家にいても心は別の場所にあった。
　私は子育ても悩みも全部、一人で抱えてきた。だから今さら「寄り添いたい」と言われても、どう応えればいいのか分からない。

　結婚前、二人で語り合った夢を思い出す。世界中を旅しようと笑い合ったあの時間を。彼は「いつか」と言ったけれど、その「いつか」は一度も訪れなかった。

　バラの剪定をひとしきり進める間に、いつの間にかスマートフォンへ娘からのメッセージが届いていた。
　昨日、夫のことを少し愚痴った返事だ。

『お父さんが家にいて戸惑うと思うけど、少しずつ慣れていけばいいんじゃないかな。
　二人ともまだ元気だし、一緒にできることたくさんあると思うよ』

　私は画面を閉じ、深く息をつく。
　娘は独り立ちし、もう親の背中を見守る立場にいる。その言葉が胸の奥に静かに響いた。

　ふと、背後で声がした。

「なあ」

「何」

「もう一度、旅の計画を立てないか。
　あの頃、行きたいと言っていた場所」

　私は振り返らなかった。胸の奥で何かが揺れていた。けれど、すぐには言葉にできない。
　肩が震えるのを自分でも感じた。

「ずっと私は待っていたのよ。
　でも、あなたはいつも仕事。私は一人で子育てして、一人で悩んで、一人で生きてきた。
　今さら寄り添うなんて、簡単に言わないで」

　彼は黙り込んだ。
　私はバラを切る手を止める。ハサミを持つ指先が、かすかに震える。

「どうすればいいのか、私にも分からない。
　あなたが家にいることにまだ慣れない。話しかけられても、どう答えればいいのか。
　ずっと一人でいることに慣れすぎてしまったのよ」

　怒り、諦め、そして言葉にならない別の気持ち。整理できずに胸の中で絡まり合っている。
　こんな一方的な怒りはただのヒステリーだ。私は彼の顔を見ようとして、やめた。

　わかっている、彼もまたどうしたらいいかわからないのだ。
　長い年月が作った溝の前で、私たちは立ち尽くしている。

　夫は静かに求人情報誌を閉じ、剪定した枝や葉をまとめ始める。

「……旅じゃなくていい、一緒に出来ることを考えてくれないか」
「庭の手入れとか」

　精いっぱい寄り添おうとする彼に、これ以上意地を張っても仕方ない。

「じゃあ、草むしりから始めましょうか」

　四十年分の埋め合わせはできない。でも、今日という一日から、少しずつ歩み寄ることはできるのかもしれない。
　耳を傾けてみよう。四十年分の沈黙の奥にある、互いの声を。

　──私たちの旅は続く。

〈Beyond Monochrome〉

　世界が灰色になったのは、いつからだったろう。

　あの日、上司の怒鳴り声が響いた会議室を出てからだろうか。それとも、毎日のように浴びせられる言葉の暴力に、心が少しずつ削られていったからか。
　気づけば、朝起きることも、服を選ぶことも、すべてが鉛のように重く感じられるようになっていた。

　退職届を出した日のことは、あまり覚えていない。ただ、白い紙に黒い文字を書いた感触だけが、妙に鮮明に残っている。

　それから三ヶ月。私の部屋は、白い壁とグレーのカーテン、黒いテーブルだけの空間になった。
　外を見ても、空は鉛色で、街路樹も建物も、すべてがモノクロ写真のようにしか見えなかった。色がないのか、色が見えなくなったのか、もうどうでもよかった。

　ある日の午後、スマートフォンがふるえ、友人からのメッセージを伝える。

「最近どう？
　新しくできたカフェ、タルトがすごく美味しかったよ」

　添付された画像には、色とりどりのスイーツが並んでいたはずだった。
　けれど、私の画面に映るのは、グレーのプレートに載った白と黒の濃淡だけ。

　今の私を知っている友人は、時々こうしてメッセージを送ってくれる。返事をしないことが多いのに、諦めずに。

　その日は、なぜか指が動いた。

「ありがとう。綺麗だね」

　短い返事。それでも送信ボタンを押した後、不思議な気持ちになった。

　翌朝、もう一度その画像を見た。
　そして、ふと思った。本当は、どんな色をしているんだろう。

　外に出たのは、それから三日後のことだった。
　重い体を引きずるように玄関を出て、友人が教えてくれたカフェまで歩いた。灰色の世界を、ゆっくりと。

　店のガラス越しに見えるショーケースに、私は息を呑む。

　ストロベリータルトの苺は真っ赤だった。レモンタルトは鮮やかな黄色で、抹茶のケーキは深い緑色をしていた。
　はっきりとした、鮮やかな色。

　私は震える手でガラスに触れ、それからゆっくりと周りを見回した。

　街路樹の葉が緑色に揺れていた。信号機が青、黄、赤と光っていた。
　イベントがあるのか、木々から吊されるフラッグガーランドが色とりどりに風に揺れていた。
　空は淡い青で、雲は白く、どこまでも広がっていた。

　涙が溢れた。

　世界は、ずっとそこにあったのだ。色を失っていたのは、世界ではなく、私の心だった。

　気づけば、レモンタルトを買っていた。久しぶりに持つ紙袋が、妙に軽く感じられる。
　部屋に戻って、引き出しの奥にしまっていたお気に入りの皿を取り出した。淡い青色の縁取りがある白い磁器の皿。学生時代、友人と一緒に行った雑貨屋で買ったものだ。

　ゆっくりとケーキを皿に載せる。鮮やかな黄色のレモンクリームが、白い皿の上で輝いていた。

　写真を撮り、友人に送る。速攻で「次はここに行こう！😋」とカフェの地図がやってくる。
　学生時代と変わらない、彼女の心遣いがとてもありがたい。

　私は小さく笑った。
　まだ、すぐに何かができるわけじゃない。明日が楽になるわけでもない。
　でも、少なくとも今日、世界に色が戻った。
　それだけで、十分だと思えた。

〈永遠なんて、ないけれど〉

　仕事帰りの電車で、窓に映る自分の顔を見て、思わず目を逸らした。疲れているのか、あるいは迷っているのか。
　社会人3年目、もう人生に手詰まりを感じている自分が情けない。

　ふと、彼女のことを思い出した。

　中学のときの同級生。笑い声が大きくて、ちょっと不器用で、それでもクラスの中心にいるような存在だった子。
　高校受験を控えたある日、交通事故で急にいなくなってしまった。

　葬儀の帰り道、ブレザーのポケットに入っていたミントキャンディの味を、私は今でも覚えている。
　あの子がくれたキャンディ。甘いのに冷たくて、涙の味と混ざって胸が詰まった。

　あれから十年。私は大学を出て、社会人になって、ただ流されるように毎日をこなしている。
　あの子がもし生きていたら、今ごろどんな道を歩いていただろう。まっすぐに夢を追っていたんだろうか。
　それとも私と同じように、現実に迷っていたんだろうか。

　考えても答えは出ない。でも一つだけ確かなのは、あの子には「今」がないということだ。永遠に十五歳のまま、写真の中で笑っている。

　同い年の友達が突然いなくなるなんて、考えられなかったあの頃。
　希望に満ちた日々が、永遠に続くと思っていたあの頃。

　「永遠なんて、ない」

　中学生の私は、泣きながらそう呟いた。

　けれど今は違う意味でその言葉を思う。
永遠がないからこそ、人は立ち止まってはいられないんだ、と。

　あの子の時間は止まってしまった。だから、残された私が動き続けるしかない。たとえ迷っていても、不器用でも。

　電車が駅に着き、ドアが開く。冷たい夜風が頬を撫でた。

　永遠なんて、ないけれど。
　今この瞬間を生きるため、私はこの一歩を踏み出していく。

〈涙の理由〉

　仕事帰りに立ち寄ったカフェの窓際で、私は冷めかけたカフェラテを指先で揺らしていた。
　ガラス越しの街は灯りに満ちているのに、胸の奥にはどうしても影が残る。

　三十三歳。親も親戚も同僚も、皆そろって「結婚」を口にする。

「そろそろ決めたら？」
「彼がいるなら安心だね」

　数年付き合っている真司の存在を言えば、決まりきったように「じゃあ次は式だね」と笑顔を向けられる。

　真司は穏やかで、どこまでも優しい。けれど、彼と歩む未来を思い描こうとすると、胸の中にぽっかりと白い空白ができる。
　温かな手のひらのように確かに支えられているのに、その先の景色がどうしても見えない。

　同僚が結婚を決めたと聞いた日。
　笑顔で「おめでとう」と言った瞬間、胸の奥に小さな痛みが走った。

　私もそうあるべきなのか。
　それとも、違う道を選んでもいいのか。

　数日後に真司と過ごした後、不意に涙が滲んだことがあった。
「どうした？　泣いてる？」

　真司の声で初めて気づいた。理由を答えられず、私は笑ってごまかす。
　その涙は、悲しみでも喜びでもなく、自分でも名前のつけられない感情だった。

　涙の理由は、まだはっきりとは言えない。
　ただ、周囲の期待と、自分の中の曖昧な答えの狭間で、押し出されるように溢れていたのだと思う。

　カフェを出て夜風に触れたとき、ようやく私は自分に問いかけた。
「私はどうしたいんだろう」

　すぐには答えが見つからない。また涙がにじむ。
　けれど、この涙──心の声に耳を澄ませれば、いつか辿り着ける気がする。

　街の灯りが遠ざかる。私はひとり歩きながら、頬に残る涙の温度を確かめていた。
　それが私を導く、最初の手がかりになると信じながら。

〈コーヒーが冷めないうちに〉

　学食の隅のテーブルで、俺はコーヒーカップを見つめていた。淹れたてでまだ口に含むには熱すぎる。
　隣では、同じゼミの井上と高橋が昨夜のコンパの話で盛り上がっている。

「なあ、あの子、絶対俺に気があったって！
　LINE交換したし、今度映画でも誘ってみるわ」

　井上の声が響く。

「おい中村、今度一緒に来いよ。
　就活前なんだし、リフレッシュも必要だって」

　高橋が振り返り、笑顔を向ける。慌ててコーヒーをすすったら、熱すぎて舌がひりっとした。

「……今度な」

　言葉だけ合わせたが、気は重い。
　俺は昔から、ああいう場がどうにも苦手だ。盛り上がり方も、話す内容も、よくわからない。

「そういえばさ、おまえ就活どうするんだよ？もう十二月だぞ。
　俺ら、業界研究始めてるけど」

　井上の言葉に、気づくとカップの中で小さな渦ができていた。スプーンを無意識に回していたらしい。

「まだ……考え中かな」

　それが正直な気持ちだった。
　みんなは未来に向かって走り出しているけど、俺はまだスタートラインに立てていない気がする。

　バイト先の店長の声がふと蘇った。

「中村君は真面目だし、お客さんからの信頼もあるよ。
　自分のいいところを、もっと信じてみたら？」

　その言葉が、少しだけ背中を押す。

　カップを傾けると、最後の一滴はもうぬるかった。
　でも、その苦味の奥に不思議と優しい甘さを感じた。

　気づけば、口が勝手に動いていた。
「なあ、今度キャリアセンターに一緒に行かないか？」

　自分でも驚くくらい、声ははっきりしていた。
　コンパじゃ盛り上がれなくても、就活なら肩を並べられるかもしれない。

「おっ、それいいな！俺たちも相談したいことあるし」
　井上と高橋が笑顔で答える。

　学食を出るとき、振り返ると俺が座っていた席には、別の学生が新しいコーヒーを手にしていた。
　湯気が立ち上り、明るい昼の光に溶けていく。


　最後の一口の苦味を反芻しながら、先に行く友の背を追う。
　あれこれ躊躇せず思い立ったら踏み出さないと。そのカップのコーヒーが冷めないうちに。

──────
※一部表現を修正しました。