〈旅は続く〉

　夫が定年退職して三ヶ月。リビングでコーヒーを飲む彼の横顔を見ながら、私もカップにコーヒーを注いだ。
　テーブルの上には、また求人情報誌が広げられている。

「また見てるの」

　思わず冷たい声が出てしまった。
　彼は曖昧に笑いながら、「いや、まだ決めかねていて」と答える。

「あなたの好きにすればいいじゃない」

　私はそう言って、カップを持ち庭へ出た。
　バラの枝先を見つめながら、胸の奥に渦巻く感情を持て余していた。

　結婚して四十年近く。私はずっと一人だった。
　彼は仕事一筋。残業に休日出勤、単身赴任。家にいても心は別の場所にあった。
　私は子育ても悩みも全部、一人で抱えてきた。だから今さら「寄り添いたい」と言われても、どう応えればいいのか分からない。

　結婚前、二人で語り合った夢を思い出す。世界中を旅しようと笑い合ったあの時間を。彼は「いつか」と言ったけれど、その「いつか」は一度も訪れなかった。

　バラの剪定をひとしきり進める間に、いつの間にかスマートフォンへ娘からのメッセージが届いていた。
　昨日、夫のことを少し愚痴った返事だ。

『お父さんが家にいて戸惑うと思うけど、少しずつ慣れていけばいいんじゃないかな。
　二人ともまだ元気だし、一緒にできることたくさんあると思うよ』

　私は画面を閉じ、深く息をつく。
　娘は独り立ちし、もう親の背中を見守る立場にいる。その言葉が胸の奥に静かに響いた。

　ふと、背後で声がした。

「なあ」

「何」

「もう一度、旅の計画を立てないか。
　あの頃、行きたいと言っていた場所」

　私は振り返らなかった。胸の奥で何かが揺れていた。けれど、すぐには言葉にできない。
　肩が震えるのを自分でも感じた。

「ずっと私は待っていたのよ。
　でも、あなたはいつも仕事。私は一人で子育てして、一人で悩んで、一人で生きてきた。
　今さら寄り添うなんて、簡単に言わないで」

　彼は黙り込んだ。
　私はバラを切る手を止める。ハサミを持つ指先が、かすかに震える。

「どうすればいいのか、私にも分からない。
　あなたが家にいることにまだ慣れない。話しかけられても、どう答えればいいのか。
　ずっと一人でいることに慣れすぎてしまったのよ」

　怒り、諦め、そして言葉にならない別の気持ち。整理できずに胸の中で絡まり合っている。
　こんな一方的な怒りはただのヒステリーだ。私は彼の顔を見ようとして、やめた。

　わかっている、彼もまたどうしたらいいかわからないのだ。
　長い年月が作った溝の前で、私たちは立ち尽くしている。

　夫は静かに求人情報誌を閉じ、剪定した枝や葉をまとめ始める。

「……旅じゃなくていい、一緒に出来ることを考えてくれないか」
「庭の手入れとか」

　精いっぱい寄り添おうとする彼に、これ以上意地を張っても仕方ない。

「じゃあ、草むしりから始めましょうか」

　四十年分の埋め合わせはできない。でも、今日という一日から、少しずつ歩み寄ることはできるのかもしれない。
　耳を傾けてみよう。四十年分の沈黙の奥にある、互いの声を。

　──私たちの旅は続く。

9/30/2025, 3:49:33 PM