祈りでパンは殖えるのか。
灰と煤に埋もれたバイブルの、革張りの表紙に刻まれた金の刺繍糸を眺めて、ふと、そんな疑問が湧いた。

ステンドグラスの破片が、薄高く積もった煤の山のあちらこちらで、ちかちかと光っている。
灰に塗れた地面のところどころで、火がしつこく、ちろちろと燃えていた。

教会の裏は小麦畑だったのだ。
さそがし火も広がりやすかったに違いない。
真鍮の壁掛け十字架だけが、正常な形を保ったまま、灰に埋もれかけていた。

主には祈りを。
主に心を捧げれば、奇跡が我らを救い賜う。
そんな話をしていたのは、司教様であっただろうか。

銀の十字のペンダントが、首元で鈍く光っている。
人生で初めて貰った贈り物。
司教様が、私がここに住まう時に贈ってくれたもの。

灰が薄高く積み上がり、風に吹かれてぱらぱらと空気の中を舞っていた。
人の気配はしない。
司教様の細長い痩身も、毎日熱心に祈り続ける目の悪い婆様も、子犬のような瞳でなんでも手伝いたがるあの小さな女の子も。
気配を感じない。

足がききい、と軋んだ。

あの逃げていった奴らはなんと言っていただろうか。
奇跡だ、と言っていなかったか。
異教徒じみた厄介なアイツらの拠点を見つけられたのは、神の起こした奇跡だ、と。

ああ、主よ。
私たちは祈りを欠かさなかったではないですか。
主は、バイブルと司教様のお言葉によれば、敬虔な信者を救うため、様々な奇跡を起こしたのではないのですか。
私をこの教会に辿り着かせるという奇跡を、あの女の子と司教様を出会わせるという奇跡を、あの婆様に希望を再び持たせるという奇跡を起こしてくださったのではないですか。

そして、奴らのために、ここを見つけさせるという奇跡を起こしたではないですか。

ですから、奇跡をもう一度。
奇跡をもう一度、起こしてくださっても良いではないですか。私のために。あの教会のために。
奇跡を…。

銀の十字架を握りしめながら、胸の内で呟く。
司教様は、主を恨んではならない、主の施しに、奇跡に期待してはならない、と教えていたのを聞いた覚えがあったが、そんなことはもうどうでも良かった。
私は司教様を信じられないほど悲惨な人生は送ってこなかったが、司教様のお言葉を無条件に信じられるほど幸せな生活もまた、送ってきていなかった。

主よ。
奇跡を起こしてください、主よ。

薄灰色の風が舞っている。
遠くでちろちろと火が燃えている。
人の気配は、しない。
握りしめた手が、痛かった。

空は変わらずに青い。
乾いた空気が、灰と煤と火を増やし続けている。
張り付いた灰で、喉がヒリヒリと痛んだ。

どこにも宛はなかったが、どこかに行かなければいけない気がした。

教会は変わらず、無惨な死に様を太陽の下に晒していた。

黄金に輝く海を背に、子どもが波を跳ね上げて遊んでいる。
浜からそれを眺める二親の、黒い影がくっきりと伸びている。
黄身のように真ん丸の太陽が、煌めきながら地平線へ傾いていく。

影の先で語らいながら歩く二親の、パリッと清潔な服が夕景の赤い光に眩しく照らされている。
無邪気にはしゃぐ子と、穏やかで品さえ感じさせる豊かな笑みをたたえて二歩後に続く親。
黄金の黄昏の浜辺に相応しい、精巧な油絵と見紛うほどの見事な幸いの画がそこにはあった。

よく見れば、子は決して美人ではなく、どこにでもいるような洟を垂らした疎んな子で、その子を追う親の顔にも、油染みた肌のところどころに皺が刻まれている。

それでも、たそがれの夕日を受けた波の煌めきが、このどこにでもいるような親子の戯れを、美術館の額縁の中であるような美しい画に仕立て上げていた。

あの二親は、自分と同じくらいの歳だ。
元より画の外に弾き出されて、堤防のアスファルトを踏む私は、ふとそんな確信を覚える。
あの二親は、私と同じ歳だ。人生のたそがれがもうすぐそこに見えた、皺の間に含蓄を編み込んだ、面白くつまらぬ大人の一人なのだ。
私と同じ時間を生きてきた人間なのだ。
途端に、惨めな気分になった。

生来の怠け癖と高飛車さで身を滅ぼし、薬と酒と不摂生な生活を続け、ここまでひたすらに、誰にも頼ることなく徒に歳を浪費していた自分は、今もこうしてくたびれた身体を引きずって、日を避けるように影の奥をコソコソと歩くしかないというのに。

あの燦々たる、手を伸ばせばすぐそこに触れそうな幸いの只中にいる主役の二人は、私と同じ時を、私とは比べ物にならないほどの満ち満ちた密度で生きてきたに違いない。

黄金の中のあの、幸せと不幸せを噛み締め受け入れたような微笑みが、その証拠だ。

散歩に出たのはこんなつもりではなかったのに。
久々に存外スッキリとした頭に、鈍い痛みとぐちゃぐちゃな気持ちが湧き上がる。

惨めさ、寂しさ、悔しさ、恨み。ちくしょう、こんな筈ではなかった、誰かもわからない同世代に完璧な敗北を突きつけられに外に出たわけではない、ああ、なんで奴らだ、そんな人生順調なんだったら、こんな田舎の浜辺なんかに遊びにくるものじゃないよ、ああ、ちくしょう

あの光景が心底、悪いのに、あの二親が誰か、その面を正面から睨め付けるくらいやりたいのに、あの画をすぐに破り捨ててしまいたいのに、私の足は依然と重たく、影を踏み続けている。

理由は明確だ。
あの黄金の日に当たるのは、薬と酒でボロボロに痛めつけられた私の痩身には、強すぎる。
踏み出すたびに軋み、鈍い痛みを発する四肢の節々も、砂浜と日差しの黄金の中へ入るのを拒否していた。

だから私は黙って踵を重たく擦り、痩身を引きずって、家へ家へ歩かねばならなかった。
あの黄金のたそがれの浜辺を横に。

黄昏の浜は、美しかった。
明るい夕日を浴びて歩く親子も。半熟の目玉焼きの黄身のように真ん丸く完璧な太陽も。その陽を受けて、黄金にその身を輝かせる、広大な海も。

何もかもが自分には眩しすぎ、悪くて、美しすぎた。

たそがれに、黄金に輝く海がそこにはあった。

靴紐を結び終わった。
ぐっと体を伸ばして、立ち上がる。
ドアを押し開けて、外に出る。
薄い青色の空に、鱗雲がパラパラと浮かんでいる。

駅に向かって歩き出す。
コンクリートの外側に、逞しく生えた背高の草たちの、青々と細い葉には、朝露がいくつも光っている。
道の何かを啄んでいた鳩が、面倒臭そうに一羽ずつ、空へ飛び立っていく。

ひんやりとした朝の空気が心地よい。
朝日が眩しく柔らかく、辺りを照らしている。
こんな時でも、秋の朝は相変わらず長閑で、爽やかだ。
雀の鳴き声がどこからか聞こえる。

出来るだけ顔をぐっと上げて、歩く。
下を向いたら、ちょっと泣いてしまいそうな気がするから。
…そういえば、もう出汁のストックがない。昨日、たくさん料理したからだ。あんなことがあっても、昨日の夕食はいつも通りに美味しかった。
今日は帰りにスーパーに寄ろう。今日の味噌汁は、椎茸か、煮干か、昆布か、鰹節か。迷うな。

犬が連れられて散歩をしている。
野良猫がゆっくり道を横切っていく。

日常が変わる時はいつだって突然だ。
変化は予想しなかった時に、不意打ちで訪れるものなのだ。

絶交の決意をしたのは昨日のことだった。

いつまでも時間を守らず、いつまでも返事をよこさない恋人に、とうとう我慢の限界が来て、だから、出来るだけ分かってもらおうと話をした。
冷静に話せるように何度もシュミレートして。
そうしたら、「合わないみたいだね。もう、やめる」と、出しぬけにそう言われた。

仲が良いつもりだった。喧嘩だって出来るくらい、親しい相手だと思っていた。

でもそれはこちらの思い違いだったらしい。
どうやらあっちにとっては、ただの遊び相手くらいのつもりだったのだろう。
面倒になってきたので、無視をして、面倒な事になったので、さっさと撤退することにしたのだろう。

それがありありと全てわかってしまった。

あんなに楽しかった全部の思い出が、ただのゴミに変わってしまった。

だから、忘れることにした。
恋人のことを考えるのは脳の容量の無駄だと悟ったから。
まあこの際、楽しかったことや学んだことくらいは覚えていてもいいだろう。
だけど、恋人のことやその後のことを想ってやるのは、もう糖分の無駄使いだ。
だってあっちは、こちらのことなど、ゲーム機くらいにしか思っていないのだから。
そんな人に、何を期待したってしょうがない。

今日は月曜日。
出勤の日だ。

三年くらい一緒に居たし、ずっと好きだったし、一緒にいるのは心地よかった。
優しくて、気遣いが上手で、善良な人だった。
でも、それだけだった。

正直なところ、ショックだった。
今も、どこかぽっかりと虚で、カルキ水をがぶ飲みした時みたいな辛さが、シクシクと浮かんでくる。
でも、あんな別れ方をされたという理由で、あの恋人に傷つけられたという理由で、有給を消費するのは勿体無いし、ちょっと悔しい。

だから今日も駅に向かって歩く。
いつものように少しの楽しみを探しながら一日を暮らして、電車に乗って、勤め先に行って、仕事をして…いつも通り、生活をする。

きっと明日も仕事へ行く。
きっと明日も朝露を見ながら、朝の光を浴びて、涼しい風に吹かれながら、電車に乗る。
きっと明日も夕飯に何を食べるか考えながら、スーパーに買い物へ行く。
天気予報が言っていた。きっと明日も晴れだ、と。

どうしようもない人に傷心なんて勿体無い。
好きの反対は無関心なのだから。

昨日も今日も楽しく、日常を過ごす。
きっと明日も概ね楽しい日になるだろう。

駅が見えてきた。
通勤の時間だから、人が多くて、ざわざわとした人の気配を感じる騒がしさがする。
みんながせかせかと歩いている。
忙しく働く電車の足音が、微かに響いてくる。
今日も、きっと明日も。

鼻歌を歌いながら、駅の階段をゆっくり昇る。
駅の窓から、朝日が眩しく差していた。

夜の闇に街は沈んでいる。
足音がやけに耳に障る。通る人が滅多にいないからであろうか。

草木も眠る丑三つ時。艮の路。
夜の静寂（しじま）に埋め尽くされた街を、ゆっくりと廻っていく。
無機質な静けさが、街という街に満ちている。

通りがかった側の家の窓を覗く。
電燈も灯りも消され、夜の闇と静寂に包まれた部屋がそこにある。
この家に住む大人も子供も、眠っているのだろう。部屋のみならず家全体がひっそりと静寂に包まれ、沈黙している。

記憶を頼りに、一軒ずつ部屋を確認する。
どの家も、どの家も、静寂に包まれた部屋ばかりの、静寂に包まれた家ばかりだ。
ホッとする。皆、しっかり眠れているのだ。

ふらり、ふらりと家を確認して、路を歩く。
南西に向かって、少しずつ…

突然、絹を裂くような泣き声が、静寂を劈く。
「おぎゃあ、んんぎゃあ、おぎゃあ」
訴えるような泣き声に、一拍遅れて、眠たそうにむにゃむにゃとした宥める声が混ざる。

いた。
夜泣きだ。
眠りこけている路を蹴り、急いでその声の元へ向かう。

窓から部屋を覗き込む。
静寂に包まれた家々、部屋々々に囲まれて、ただその家の寝室からは、叫ぶような訴えるような悲痛な泣き声と疲れの滲んだ声が、暗闇から漏れ出ている。

薄暗い部屋の中で、若い母親が赤子をあやしている。
赤子はますます泣きじゃくる。
抱えてあやす母親の目の下には、くっきりと目立つ隈。

「おお、よしよし、どちらも疲れているんだね。大丈夫、夜泣きは悪いことじゃあない。ちと迷惑なのは確かだが、赤子が元気なのは良いことさ。…どれ、ちょいと私に変わってごらんなさい」
窓の枠に足をかけ、そう語りかけながら、部屋に入り込む。

寝惚けている母親から赤子を受け取り、優しくゆすってやる。
「よしよし、大丈夫だよ。この私、鬼子母神様がいるんだから。この家に怖い妖や霊など入ってこないよ。落ち着いて静かにおやすみ。明日も元気に遊ばなきゃだめだろう」
言い聞かせてやりながら、少々力を使う。
子を健やかに育てる加護を、ゆっくり注いでやる。

母親は、もう舟を漕ぎ始めている。
限界だったのだろう。

赤子は次第に落ち着いていき、（良い子だ）やがて、くうくうと寝息を鳴らしながら眠り込んだ。

部屋は元の通り、夜の静寂に包まれた。

私はそうっと赤子をベビーベッドに横たえて、二人に、なるだけ丁寧に毛布をかける。
それから窓枠に足をかけて、静寂を破らないようにそっと路へ飛び降りる。

後には、静寂に包まれた部屋、静寂に包まれた家々、静寂に包まれた街並み…
また、ふらりふらりと歩き出す。
泣く赤子はいないだろうか。眠れぬ母はいないだろうか。

丑寅の刻の間。
鬼の時間だけは、私は社を出られる。
社を出てすることは、いろいろある。かつての仲間に挨拶をしたり、信心深い神職を労いにいったり…。

そして、新月の夜の丑寅の刻は、私は必ず夜泣きの赤子を見舞うことを決めている。
我が子が泣きじゃくるのは、切なく痛い。
赤子の泣き声は、どうしようもなく、胸を不安で掻き回すものだ。
況してや、こんな人間にとって不安な時間なら、尚更であろう。
少しでも手伝ってやれれば良い。私も可愛い赤子をあやせるし、一石二鳥だ。

そういうわけで、新月が昇る丑の刻、私はふらりと人里に入り、人の街をゆっくりと廻る。
静寂に包まれた部屋を見廻って、赤子をあやして、部屋をまた静寂で包む。

そして、夜が明ける前に艮の方角へ帰るのだ。
静寂に包まれた人里に、背を向けて。

夜の静寂（しじま）に街は包まれている。
夜はゆっくりと更けていく。

その日、世界は灰色だった。
垂直に地面目掛けて落下してくる水滴が、私たちの傷だらけのボディにぶつかって、音もなく垂れていた。

くたびれて帰還した機兵たちの、長い列が伸びていた。
腱のゴムパーツが断絶した左足を引き摺りながら、ボディの半身が無惨に抉れた部下の、まだ若い機体を揺すり上げて、列に向かって一歩を踏み出した。
神経パーツを断絶されて、だらりと垂れ下がるばかりの部下の爪先が、ぬかるみの泥をふんだんに掬いとった。
泥が跳ねた。

足と部下を引き摺って、列の末尾に並んだ。
前に並んでいるのは、友人だった。
入隊の時期が一緒の同期で、ボディの機種や分類された兵種こそ違ったが、基本研修の時期は同じで、人工脳のバージョンも同じ。
前の作戦で同じ部隊だった。
よう、友人はまるで食堂で会った時のような明るさで、かろうじて破損していない方の片手を挙げた。

よう、私も返した。

「ひどい雨だな」友人はそう言った。
「いや、今日は風がない。まだマシだと思う」
列が一歩進んだ。
「風はないが、雨粒が冷たいじゃないか。これでは体が冷えてしまう」
「…私たちには、温冷感神経パーツはつけられていない。気温に操作されずに動ける」
「そりゃ、理屈で言えばそうだけどさ」友人は口を尖らせながら続けた。
「さすが、現場指揮兵に分類された脳は規格外だな、いろいろと」
列がまた少し進んだ。

友人のこの軽い皮肉は、私たちにとっては挨拶みたいなものだ。
だから私も、まだ意識の戻らない、ずり落ちてきた部下を揺すり上げて前に進みながら、言い返す。
「なんだ、また戦友だの歩兵だの捕虜だのが風邪を引くのを心配してたのか？…お前、やっぱり装甲の下では、血液が涙でも流れてるんじゃないか」
常々、私は半分本気でそう思っていた。だから私は、密かにこの同期のことを“友人”と呼んでいた。
友人はいつものようにちょっと笑って、何も言わなかった。
また列が一歩ずれた。

私たちは使い捨ての兵だ。
人の細胞から作られた人工脳を、屑みたいなスクラップとプラスチックで組み上げた、使い捨ての兵。
人類が、できるだけ被害少なく、倫理的かつ人道的な戦争をするために生み出された、人類の駒。
それが機兵であり、私たちだ。

私たちは、使い捨てで現場の即戦力を想定されているため、安価に作られている。
ボディはそれこそ現場の小さな基地で修理できるほど、粗雑な素材でシンプルに。
知能も、司令官や将校クラスの機兵に積み込まれる人工知能ではなく、人工脳があてがわれる。
人工知能よりも人工脳の方が、学習をするのが早いからだ。人工脳は人工知能に比べるとコストも低い。おまけに、意識を持つため、現場の人間や民間人にも受け入れやすいという利点まである。

私たちは帰還すれば、まず基地の工場に向かう。
そして、選別を受ける。
そこでは、負傷の程度と戦況と物資の状況を加味して、3つのグループに分別される。
異常なし、修理、処分の3つに。
異常なしの兵は兵舎で休む。修理の兵は工場で修理。そして、修理すらできないほど大破した兵は処分。
バラバラになって、他の機兵や兵器を治す糧、或いは新しい機兵を生み出す糧になる。
そして、夜が明けて、次の出撃命令が下る。

この長い長い列は、その選別のための列だった。

列は少しずつ、確実に進んでいく。
私は、自分の右肩に体を預け、引き摺られるままである部下を見やる。頭部パーツが力無く垂れ下がり、ほのかに人の体温ほどに保たれるはずの人工脳収納部が、死体が握りしめたままの銃のように冷たくなっている。
…おそらく処分だろう。部下、いや、後輩は。

目の前の友人を見やる。
右腕パーツの破損、左腕パーツの大破、頭部パーツに致命的なヒビ、腹部パーツの中破…。
…友人も処分だろう。
今の戦況は決して芳しくなく、だからこそこの列がべらぼうに長いのだ。

「そんな顔するなよ」
ぽつんと、友人が言った。
私がどんな顔をしたというのだろうか。
「…私の表情モニターは残念ながら破損している。外部から私の意識は読み取れない」
友人はまた、何も言わずに笑った。
列がまた一歩進んだ。

「…お前はさ、修理だろうな。破損が軽微だから」
「…ああ、おかげさまでな」
私は、ぐったりと手応えのない部下の体を、軽くゆすってみせた。
友人は、良い奴だな、いつかご一緒したかったもんだ、と目を細めた。
列が進んだ。

「…お前の負傷は、そっちの腱パーツと表情モニターとそこに付随してた片目の視覚パーツくらいだろ？それくらいなら治るよ。視覚パーツは無理だろうけど」
そう言って友人は笑った。
「上手くやれよ。お前は、生き残れよ」

なんだそれ、私から掠れた声が漏れた。
友人は、聞こえないフリで無視を決め込んだ。
そういう惚け方をする時に、明後日の方向を向くのが友人の癖だ。付き合いが長いから知っている。

ずるい、と思った。

工兵がすぐそこまで歩いてきていた。
修理に分類する兵が多くて列が進みにくいから、選別だけ先にしてしまって、処分と異常なしを列から外すつもりなのだろう。

「じゃあ、さよならだ」
部下のもう一方の肩に、腕を差し入れながら、友人は言った。
「元気でやれよ」
「…あ、」
急に、肩が軽くなった。友人が、部下を肩で担いで、その手をこちらに軽く挙げてみせた。

「…ああ、さよならだな……部下を頼む」私の声はひどく弱々しかった。

友人は少し寂しそうに笑った。

それが、私の大切な人たちとの、最期の別れ際になった。