※この物語はフィクションです。登場する人物および団体は実在のものとは一切関係ありません。
◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇
タイトル『響きは遠く薄く』

　私は机に置かれた絵本をリュックに詰めながら、慌ただしく出勤の準備をしていた。
　時間が迫る中、キッチンに立つ母の背中にわずかな違和感を覚える。いつもなら聞こえる鼻歌がなく、包丁の音だけが響いている。
「お母さん、何かあった？」
　振り返った母が「どうして？」と首を傾げる。
「いや、やけに静かだなと思って……」
「寝不足かな……」
　笑顔を見せる母がすこし小さく見えた。
「あまり無理しないでよ」
　声をかけて家を出たものの、胸の奥に小さなざわつきが残った。

　穏やかな土曜日の朝。職場である市立図書館までのバスに揺られながら、リュックから絵本を取り出す。
　トルストイ『七つの星』。日照りの続くロシアの村で、病気の母のために水を探す少女のお話。
　毎週土曜日の読み聞かせ。今日は私がその当番だった。スタッフの持ち回りなので頻度はさほど多くないが、これが意外と緊張するのだ。
　
　ルーティン業務をこなしているうちに、あっという間に読み聞かせの時間がやってくる。
「頑張らなくてもいいけど、頑張ってね」
　先輩からのエールに思わず吹き出しながら、絵本を抱えてキッズスペースに向かう。
　私がスツールに腰かけると、自然と子どもたちが集まってきた。期待に満ちた眼差しにまた緊張が増す。
「この星座、知ってる人！」
　私は本の表紙に描かれた絵を見せながら子どもたちに問いかける。数名の子どもが「知ってる！」「ホクトシチセイ！」と手を挙げる。

「むかしむかし、ロシアの小さな村で――」
　声を整えながら読み始める。
「病気のお母さんのために、ターニャは柄杓をもって水を探しに行きました」
　――お母さん、大丈夫かな……。　
　ふと今朝の母の背中が頭をよぎった。

　一年中夜空を照らす北斗七星のように、私にとっての母の姿は常に輝いて見えた。
　私が幼い頃、父と離婚してからも、家事も仕事も両立し、それでもずっと笑顔を絶やさない母。
　図書館勤務も意外と体力を使う仕事だけど、一日働いてヘロヘロになっている私からすれば、どこにそんな体力があるんだろうといつも不思議に思う。　
　私はここまでどれだけの恩を受けて生きてきたんだろう。そして、その大きな愛をこの先どうやって返していけるだろう。

　絵本の上の文字を目で追いながら、言葉が口から流れていく。練習のために何度も読み返した本の内容が、薄っぺらい空気になって漂っていく。
　気づくと、最前に座る女の子が心配そうな表情でこちらを見つめていた。手遊びを始める子、キョロキョロ辺りを見渡す子。何となく辺りが落ち着かない。

　――いけない、集中しなきゃ。
　私は一度呼吸を整えて、絵本の内容に意識を向ける。
「ターニャがお母さんから水を受け取ると、柄杓は金色に変わりました――」
　幼い頃、母が読み聞かせしてくれた時のように、優しく温かい口調を心がけて、一つ一つの言葉に想いを乗せる。すると、子どもたちの表情も少し柔らいだように見えた。

　――はぁ、全然集中できてなかったな……。
　読み聞かせを終えた私の肩を先輩がポンと叩く。
「緊張してたみたいね。前半ロボットだったよ」
　先輩がおどけてカクカクとロボットのマネをする。
「――でも、後半は良かった」
　笑って励ましてくれる先輩の声に、胸の蟠りが少しだけほぐれた。

　家に帰ると、母が鼻歌を口ずさみながら夕食の支度をしていた。
「ただいま。なんか機嫌いいじゃん」
　私がそう言うと、母は笑顔で振り返る。
「病院行ってきたのよ。更年期障害だって」
「なんでそんな嬉しそうなのよ」
　言葉と表情が噛み合わない母に思わず突っ込むと、母はエプロンで手をぬぐってスマホの画面を見せつけてくる。そこには母と白衣の男性医師が並んで写っていた。
「婦人科の先生、超イケメンだった」
「なにそれ」
　言われてみればどことなく母が好きな歌手に似ている。乙女のような母の顔を見て、私は思わず吹き出す。
「手伝うよ」
　私は母が盛り付けた夕食をテーブルに運ぶ。
　楽しそうに鼻歌を口ずさむ母の姿を見ながらホッとする。
　
「お母さん。今度お給料入ったらご飯行こうよ」
　夕食を食べながら母に声をかける。
「貯金しなさい」優しい口調で小さく笑う。「――まぁ、行くなら駅前のイタリアンがいいわ」
　食卓に二人分の笑みがこぼれる。心の奥で、金色の柄杓が水に満たされていく。
　この母の笑顔をこれからもずっと見ていたい――そう思った。小さくてもいい。母のために恩返しできることを探してみよう。
　冬の透き通る夜空には、今日もいつもと変わらない北斗七星が遠く薄く光っている。

#失われた響き

一日遅れですが、11/27お題『心の深呼吸』の掌編小説です。
本日のお題『霜降る朝』は別途改めてnoteに投稿します。
https://note.com/yuuki_toe

※この物語はフィクションです。登場する人物および団体は、実在のものとは一切関係ありません。
◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇
タイトル『十七音の深呼吸』

久々の休日、掃除の途中で押し入れの奥に小学校の授業で書いた川柳の短冊を見つけた。
　『息吸って　吐いたら見えた　青い空』
サインペンで書かれた幼い文字に懐かしさを覚える。
――そう言えば、最近深呼吸なんてしてないかも。
そう思って深く息を吸ったら、数字とにらめっこのデスクワークで凝り固まった僧帽筋が小さく悲鳴を上げた。
仰け反った体で、ふとテーブルに目をやると、チラシの束に『川柳教室』の文字。なんだか運命を感じて思わず手に取る。講義は第二、第四の日曜日で、一回九十分の全四回。仕事の休みと重なるし、無理せず通えそうな頻度。私はすぐに受講の申請をした。

数日後、私は川柳教室の会場である公民館の団欒室にいた。円形に並べられたパイプ椅子には、私のほかに十名ほどの受講者がおり、三十歳の私がどうやら最年少のようだった。
「みなさん、こんにちは」
先生が全員に向けて明るい声で挨拶を始める。歳は四十代後半くらいだろうか。背筋がピンと伸びた、はつらつとした女性だった。
「では、ひとまず深呼吸から始めましょうか」
先生に促されて深呼吸をする。吸って、止めて、吐く。何度か繰り返すうちに、心なしか肩の力が抜け、気持ちが軽くなっていく気がする。
「川柳には『気づき』が大切です。視野を広げるために、心には余裕をつくっておきましょう」

簡単な講義の説明を受けたあと、私たちは公民館近くの商店街を散策しながら川柳の種を探すことになった。
「普段何気なく見ている景色にも、たくさんの『気づき』が隠れています」
先生の言葉を聞きながら、メモ帳とペンを手に商店街の裏路地を歩く。
「五感をフルに使って、注意深く景色を観察してみましょう」

商店街を歩く途中、どこからか香ばしい匂いが漂ってくる。視界にパン屋の裏で排気口から蒸気が立ち上っているのが見えた。
「いい匂い――」
私が思わずつぶやいた横で、先生が微笑む。
「これも気づきですよ」
「なるほど……」
こんな小さなことでいいのか。言われてみれば、感じることはあってもすぐに通り過ぎてしまいそうな些細なことだった。
『路地裏　パン屋　湯気　甘い香り』
メモ帳に短くメモを取る。

そんな調子で商店街を歩きながら様々なことをメモ帳に書き留めていく。他の受講者とも話をしながら、終始笑顔のたえない散策が続く。
側溝に咲いていた小さな花や、居眠りしてる八百屋のおばちゃんの傍ら、段ボールの上であくびをする猫。
この商店街にはこれまでも度々足を運んでいたはずなのに、今まで気にも留めなかった光景であふれていた。
メモ帳にひとつ言葉が増えるたび、胸の中に小さな幸せを見つけたような喜びが湧いてくる。
三十分ほど散策をした頃には、メモ帳にかなりの量の言『気づき』が集まった。

公民館に戻り、パイプ椅子に腰を下ろした瞬間、思わず「ふぅ」と息が漏れた。
「こんなに歩いたのは久しぶりです」
私が足を擦りながら先生を見ると、彼女は顔色ひとつ変えず「川柳は運動不足の解消にもなるのよ」と冗談めかして笑った。

「川柳の種はたくさん見つかりましたか？」
先生の声に続いて、パイプ椅子の輪の中に、様々な気づきが放たれていく。模型屋に並ぶ懐かしいプラモデル、遠くに見えた建設中の高層ビル、変わった店の名前。
光景が語られるたびに、受講者から感嘆や共感の声が漏れた。
いつしか教室の中は和気あいあいとした雰囲気に包まれ、笑顔であふれていた。

講義の最後、先生が優しく言葉を投げかける。
「川柳を詠む過程は、深呼吸と似ています」
吸って、止めて、吐く。講義のはじめにみんなで行った深呼吸のリズムを思い浮かべる。
「息を吐く前に少し止める時間が大切なように、景色を感じ取ってそれを歌にする前に、いったん心に留めてみて。次回の講義までに、今日見た景色の何に惹かれたのかを掘り下げてみてくださいね」

――何に惹かれたのか……か……。

帰り道、私はメモ帳を読み返しながら、ひとつひとつの言葉について考えを巡らせてみた。
――パン屋の甘い香りに心が満たされた感覚。
――側溝に咲く花の健気な姿を応援したくなった。
――あくびをしてた猫は私の願望なのかな。
考えるほどに、自分も知らなかった内面が見えてくる気がした。立ち止まって一度大きく深呼吸をしてみる。
秋の終わりの澄んだ空気が体に染み入ってくる。
　『深呼吸　吸い込む空は　こころ色』
そんな歌がふっと頭に浮かんできた。
次の講義までの時間が楽しみになってくる。
私は、帰り道の小さな発見もメモ帳に残しながら、いつもより長い時間をかけて家路を歩いていった。

#心の深呼吸

11/27お題『心の深呼吸』

深呼吸の極意
一、鼻からお腹に空気を溜めるようにたっぷり息を吸いましょう。
二、三秒ほど息を止めて、心を落ち着かせましょう。
三、吸った時間の倍の時間をかけて、口からゆっくり息を吐きましょう。

時には立ち止まるのも必要です。
本日の掌編小説は、多忙につき、心の深呼吸をしてから、明日のお題と一緒に投稿します。

#心の深呼吸

タイトル『忘れない方法』

十歳のミユは忘れ物ばかりで、しょっちゅう先生にもお母さんにも怒られていた。上履き、宿題、水筒、給食袋。ちょっと前まで覚えているのに、気づいたら忘れている。
「もう、ミユったら。また忘れたの？」
そう言われても、ミユには答えようがない。だって、気がついたら風船のように飛んでいってしまうのだから。

ある日、ミユは頭のすぐ上に浮かぶ昨夜のハンバーグを見て、ふと思いつく。
「風船みたいに『ひも』でくくっちゃえばいいんだ！」
ミユは、すぐに押し入れの奥から手芸用のひもを持ち出して、浮かんでいるハンバーグにひょいっとひもを垂らす。ぐるぐると巻いて、結び目をつけ、静かにそっと手を離す。
すると、ハンバーグは空中でぴたっと止まり、ぽよん、と軽く揺れた。
「やった！」
そこからはどんどん楽しくなって、浮かんでいる記憶を見つけては、片っ端から結んでいく。
学校の思い出、両親の言葉、友達の笑顔、そして近所の猫までも。ミユの周りに、色とりどりの記憶がどんどんと浮かんでいく。

ある時、ミユは自分の体がふっと軽くなるのを感じた。足元を見れば、わずかに地面から浮いている。
次第に地面は離れていき。ミユは思い出の風船にに引っぱられながら、空へ、空へと吸い込まれていった。

雲が近づくなか、ミユの前に、小さなころの記憶がぷかぷかと浮かび上がる。
小学校に入った日のランドセルの重さ。
幼稚園で友達と喧嘩して泣いた日の鼻水。
赤ちゃんのころに感じたお母さんの温もり。
ミユは、目に入るぷかぷかを片っ端からくくりつけていく。その度に、空へ昇るスピードはどんどんと上がっていく。　

あっという間に雲が視界を覆い、遠くから短い心音が聞こえてくる。お母さんのお腹の中で浮かびながら感じた温かい音。
心音のリズムをくくりつけて、ミユの身体はさらに加速度を増して上がっていく。
下を見ると、すでにミユの家も街もどこにあるのか分からないほどに小さくなっていた。

雲を抜けると、そこは全く知らない世界。街の風景、家の形、人々の格好、そのどれもがミユの住んでいる街のものとは違っていた。それなのになぜか感じる懐かしさがあった。
人々は、笑ったり泣いたり、時に争ったり抱き合ったりしながら、ミユの横を通り過ぎていく。

徐々に空が薄暗くなってくる。
夜と昼が溶け合っているような不思議な空の色。
猿に近い姿をした人々が、たき火を囲みながら談笑し、槍を持って大きな生き物を追いかける。
と思えば、毛むくじゃらの両手両足で地面を蹴り上げて、うっそうと茂る森の中を駆けていく。

ゴォォという激しい音が近づいてくる。
視界の先では、たくさんの岩の塊が火に包まれながら飛んできては空気の中で散っていく。
ドカン！
と目の前に浮かんだ火山が噴火したかと思えば、一転して目線が高くなる。目の前を翼竜が飛び、足元を小さな恐竜が素早く駆けていく。私は首の長い恐竜のようで、視界を大きく振りながら、辺りを悠々と見渡す。

辺りはすっかり暗くなった。太陽の光と星空が一緒に広がる不思議な景色。まるで太陽の光が夜の闇に吸い込まれていくようだった。
それは、まるで深い海のようにも見えて、暗がりの中でチカチカと光る魚やイカのような、それよりもっと単純で透明なものが目の前を漂っている。どれもミユが初めて見るものだったが、それらはなんとなく生きている気がした。

とうとう泡の音も、水の音も消え、辺りは静寂に包まれる。しんと張り詰めた暗闇の中、もはや形すらも分からないものがふわふわと浮かぶ。生きているのかも分からない。ミユ自身も自分が動いているのか、ましてや自分と闇の境界線すら分からない。

いつしかミユの周りに集まった思い出は、ひもも見えないほどに大きくなっていた。
時間も空間も飛び越えて、様々な生物、自然の記憶が混在している。それでも、ミユの心は確かにそこにあり、懐かしいという感情はいつまでも残っていた。

――そっか、浮かんでいった思い出は、ここに帰ってこようとしてたんだね。また別の誰かの思い出になるために。

ミユを覆う思い出が、暗闇の中に消えていく。次第にミユの心に、体の輪郭が蘇ってくる。

目を開けると、ミユは部屋の真ん中で横になっていた。
とても壮大な夢を見た気分。早くお母さんに伝えたくて、廊下をバタバタと走っていく。
「ねぇ、お母さん。すごい夢見た！」
キッチンで晩御飯の準備をしていたお母さんが、驚いた様子でミユを全身で受け止める。
「あら、どんな夢なの？」
お母さんに答えようとして、ミユがはたと動きを止める。
「あれ、なんだっけ？」
夢の内容は、すっかりミユの頭から消えていた。
「忘れちゃった」
「もう、ミユったら」
ミユが笑って、お母さんも笑う。
そうして、ミユの頭の上に思い出がひとつ、またぷかぷかと浮かんで空の彼方へ飛んでいくのだった。

#時を繋ぐ糸

掌編小説『葉を落とした木』

十一月も終わりに近づくと、街にはすでに冬の雰囲気が漂っていた。
　今日は久々にバイトもなく、気分転換に散歩でもしようと街へ出た。吸い込んだ冷たい空気が肺を凍らせるように息苦しさを感じて思わず立ち止まる。
　踏み付けた枯れ葉が、虚しく情けない音を立てた。落ちてしまった期待が壊れ、信頼が崩れる音。

『頼まれ事は試され事』
　中学時代、サッカー部の顧問がよく言っていた口癖は、今でも俺の心に刻まれていた。
　周囲の期待が自分を成長させる。その言葉を信じて、今のバイト先でも、シフトの交代やら雑用やら、殆ど断らずに引き受けた。逆に断れば相手を裏切るように思えて怖かった。
　気づけば、面倒くさい仕事は全部俺に回ってきた。薄々気づいてる。自分はただ都合よく使われてるんだろうって。それなのにまだ現状を変えるのが怖い。

　ドクン――と胸の奥が波打って、急に視界がチカチカと白く光る。瞬間、景色がグワンと揺れた。膝が自分の重みに耐え切れなくなったように崩れ落ちる。薄れゆく意識の中で、枯れた葉がガサガサとノイズのような音を立てて砕けていく。
　
　――おーい、副島（そえじま）。
　ぼんやりとした意識の中で、中学時代の親友、中岡（なかおか）の声がする。
　同じサッカー部で、二人揃って万年補欠。俺が補欠なのは練習しなかったからだけど、中岡の場合は顧問と相性最悪だったからだ。
　――副島ぁ、生きてっかぁ？
　次いで聞こえてくる中岡の声が妙にリアルに響く。

　◆◇◆

　目を覚ますと病院のベッドの上に寝かされていた。
　点滴の管を負った先に、看護師の制服を着た中岡の姿があった。成人式の時に『看護の専門学校に通ってる』って言ってたけど、まさかこんな形で再会するとは。
「おっ、気づいたか？」
　俺の視線に気づいて中岡がニカッと笑った。しかし、すぐに真顔に戻り、心配そうな声に変わる。
「道の途中で倒れてたってよ。ちゃんと休んでんのか？」
「いや……、最近忙しくてさ。でも、頼まれ事は試され事だし――。まあ倒れてちゃザマァないけど」
　笑ったつもりが、我ながらみっともない声だった。
　中岡は鼻で笑う。
「まだあいつの言葉引きずってんの？」
「引きずってるって……。一応、座右の銘なんだけど」
　中岡は昔からズバッと物を言うタイプで、俺は彼のそんなところが気に入っていた。
「あんなん、学生こき使うための言葉だろ」
　そして、顧問と喧嘩する理由でもある。

　しばらくして、俺の腕から点滴の針が抜かれ、中岡が小さな絆創膏を貼ってくれた。
　ふと窓の外に、ほとんど葉を落とした木が見えた。どこか寒々しい様相が俺によく似てる。
「葉っぱの落ちた木ってみすぼらしいよな。まるで俺みたいだ――」
　頭の中で独り言を言ったつもりが、気づいたら口に出ていた。
　中岡が「お前何言ってんの？」と相変わらずの口調で眉を跳ね上げた。
「逆だよ。お前は葉っぱ付け過ぎなの」
「俺が――付け過ぎ……？」
　意外な言葉に俺は思わず問い返す。
　中岡は腕を組み、わざとらしくため息をつく。
「いいか、冬になったら太陽も出ないし、水も吸い上げにくくなる。木にとっちゃあ過酷な状況ってわけ。そんな時でも葉っぱは栄養もらいたいわけじゃん。そしたらどうなる？」
「木が、枯れる……」
　中岡の言わんとしていることが分かって、少し声が震える。
「そう。だから木は栄養残すために、自分の意志で葉を落とすんだ。みすぼらしいからじゃない」
　中岡の言葉が胸の奥で根を張るように広がる。もっと早く中岡とこの話ができていたら、俺はもう少し自由に生きてこられただろうか。
「俺、背負うものを間違えてきたんだな……」　
「人の期待に応えたいってのも悪いことじゃないと思うけどさ、そればっかりだと、いつかほんとに枯れちまうぞ」
　情けないけど、少しだけ涙がにじんだ。
「おい、泣くなよ。気持ち悪ぃな」
「……泣いてねぇよ」
　俺は中岡に顔を見せたくなくて、しばらく窓の外の葉を落とした木を眺めていた。

　すっかり体調も良くなって病院を出る頃には、日も落ちかけて寒さが増していた。並木の木々は相変わらず寒そうに見えたが、春に向けての準備だと思うと、幾分か温かさを感じた。
　スマホを確認すると、バイト先から『新人が休んじゃって、代わりに入ってくれる？』のメッセージ。
「落としてみるか……」
『今日は体調崩してて無理です』と入力し、緊張に震える指で何とか送信ボタンをタップする。
　すぐに既読がつき、返事が来る。
『大変なとこ悪かった。ゆっくり休めよ』

　緊張が緩んで思わず笑いが出る。
　――なんだ、意外と普通じゃん。
　もうすぐやってくる冬を、自分のために生きよう。そう思えた時、不思議と足取りも軽くなった気がする。
　俺が足を踏み出すたび、カサカサと軽快な音が、葉を落とした木々の間で豊かに響いていた。

#落ち葉の道