――金木犀って健気だよね。日本には雄株しかないのに、こんなにも甘い香りを放ち続けてる。

　柔軟剤が並ぶドラッグストアの棚の前で、僕はあの日彼女が公園で言った言葉を思い出していた。
　この時期になると、彼女はいつもこの金木犀の香りがする柔軟剤を選んでいた。
　だから、いまでも僕は無意識にそれを手に取ってしまう。

　彼女がこの世を去ってから間もなく三年が経とうとしているのに、こうした無意識は未だに僕の周りから消えることはない。
　今朝も朝食の間、気づけば彼女が好きだったラジオ番組を流していたし、珈琲を淹れるときにもついつい二人分の豆を入れていた。
　彼女は茶色い角砂糖が好きだったから、僕の家にある角砂糖はいまも茶色い。
　洗濯機を回している間、読書をしながら流していたのも彼女が作ったプレイリストだったし、リビングに漂っていたのは彼女の好きな柔軟剤の香りだった。
　
　これは、未練とはまた少し違う。
　なんていうか、当たり前にあったものがそのまま続いてる感じ。
　正直、家族以外で誰かと一緒に住むというのは彼女が初めてだったから、それまではラジオを流しながら朝食をとることもなければ、時間をかけてコーヒーをドリップすることもなかった。
　角砂糖なんて男の一人暮らしの家にはなかったし、読書をしながら音楽を聴くなんてこともなかった。
　もちろん、金木犀の香りがする柔軟剤を買うこともなかった。
　それらはすべて、彼女が教えてくれたことで、彼女が幸せそうにしている時間だった。
　そして、彼女がいなくなった今も、習慣のようにずっと続いている。

　数少ない友人には『新しい彼女を作らないのか』と尋ねられることもあるが、この三年間でそんな気持ちになったことは一度もなかった。ただ、これも未練とは少し違う。
　もともと人付き合いが得意なタイプではないし、人の集まる場所も得意ではないから、合コンや飲み会の類にわざわざ出向くこともない。一人でいる方が気楽だから、僕を取り巻く人間関係なんてそうそう変わるものでもないし、新しい出会いがあるわけでもない。
　こんな性格をしているから、彼女と出会う前も、別れた後も、寂しいと感じることは正直あまりない。

　そんな僕がどうして彼女に惹かれたのかと問われても、ちゃんと理由を説明できない。
　強いて言うなら、彼女が幸せそうにしていると、僕も幸せな気持ちになったから。
　彼女の幸せそうな顔を見たくて、彼女の好きなものを僕も好きになった。
　寂しいから一緒にいるんじゃなくて、幸せを共有したいから一緒にいたという感じ。
　そういう出会いは、作ろうと思って作れるものでもない気がする。

　ドラッグストアを後にして、いつものルートを歩いて帰る。この道も彼女と一緒によく通った道だ。
　途中にある小さな公園では、ちょうど金木犀の花がきれいなオレンジ色に咲き乱れていた。
　彼女が金木犀を見て健気だと呟いたのも、この公園だった。
　――金木犀は何のために甘い香りを放つのかな。
　あの日、彼女は続けてそう呟いた。

　雌株もないのに甘い香りを放ち続ける金木犀の花。
　その時はうまく答えられなかったけど、今なら何となく分かる。
　そこにはもはや理由などなくて、金木犀の長い歴史の中で体に染みついたものなんだろう。
　まるで今の僕みたいに習慣の中で無意識に続いていることのような。
　もう会えないと分かっているのに、それでも彼女の好きなものを無意識に選んでしまう――今の僕のような。

　オレンジ色の花が揺れて、甘い香りがふわりと漂う。
　この金木犀は、無意識の中で誰かとの出会いを求めているのだろうか。
　それとも、遠い故郷にいる誰かを思い続けているんだろうか。

#キンモクセイ

「行かないで……」
　ぼくがどんなにお願いしても、お日様は山の向こうに沈んでいく。
　そして夜はいつものようにやってきて、ぼくの部屋を闇に変えていく。
　どうしよう、部屋が暗くなったら、あのおばけがやってくる。
　朝が来るのも怖いのに、夜も怖くなってしまったらどうしよう。

　とうとう空は真っ暗になって、ぼくの部屋も夜に包まれた。
　だんだんと部屋のすみっこにぼんやりと白いのがうかんでくる。
　その中に黒くて丸い目が二つ、じっとこっちを見つめている。
　おばけは何もしない。ただじーっとぼくの方を見つめるだけ。
　ぼくにはそれがとても恐ろしくて、隠れるように布団にもぐりこむ。
「おばけなんていない……。見られてなんていない……」
　そうつぶやいても、そのおばけが布団の外にいる感じは夜の間ずっと続く。
　早く朝が来てほしいと願う。あんなに怖かった朝が。

　ある夜のこと。
　ぼくがいつものように布団の中にもぐっていると、なにかが床に落ちる音がした。
　布団のあいだから覗くと、床に転がったお気に入りのおもちゃの横に、あのおばけがじっと立っていた。
　落ちているおもちゃに触ろうとしてるのか、何度もすり抜けながら行ったり来たりしている。
「拾いたいの？」
　ぼくは思わずおばけに声をかけていた。おばけは動きを止めて、いつものようにじっとこちらを見る。
　少し怖かったけど、ぼくはベッドから出ておもちゃを拾い上げる。
　おばけにおもちゃを差し出すと、白い光がふわっと明るさを増した。喜んでるのか？
　もしかして、意外といいやつなのかな。
　
　その日から、ぼくは少しずつおばけに話しかけるようになった。
「ねぇ、どうしてぼくの部屋にいるの？」
　おばけは、何も言わずゆっくりと首をかしげる。
「名前はなんていうの？」
　そうたずねても、おばけは首をふるばかり。
「じゃあ、ぼくが名前をつけてあげるよ。ふわっと光るから『ふわ』ってのはどう？」
　おばけは、ふわりと光って、うれしそうにゆらめく。その仕草がなんだか可愛くみえる。
　決定。今日から君は、『ふわ』だ。

　だんだんと夜が来るのが、こわくなくなった。
　何なら、夜が来るのが――ふわに会えるのが楽しみになってきた。
　ぼくが絵本を読みはじめると、ふわも一緒にのぞき込んでくるし、眠るときには、ぼくの布団のすぐ横に座って見守ってくれる。
　夢の中にも出てきてくれて、一緒に遊んだこともある。
　ふわは、気づいたら友だちみたいになっていた。
　だから、朝が来るのがまた怖くなってきた。
　朝になったら、ふわはいなくなってしまう。だったらずっと夜が続いた方がいい。

　その夜は、もうすぐ朝がやってくるというのになんだか眠れなかった。
　起きている間は夜が永遠に続く気がして、ふわと一緒にずっと絵本を読んで過ごした。
　でも、お日様はいつものようにやってきて、世界を朝に変えていく。
　山の向こうから光が差しこんでくると、次第にふわの体が透けていく。
「ねぇ、ふわ……行かないで。もうちょっと一緒にいようよ」
　ぼくはふわの方に手をのばす。でも、あのおもちゃのようにスッと体をすりぬけてしまう。
　ぼくはこんなに悲しいのに、ふわの体はふわりと白く光ってる。
　まるで『心配しないで』と言ってるみたいだ。

　お日様の光が世界を朝に変えると、ふわの姿はもう完全に見えなくなっていた。
　でも、いなくなったんじゃない。見えなくなっただけ。何となくそんな気がした。
　ふわは朝が来てもそこにいて、ぼくを見守ってくれてるに違いない。
　ぼくは久しぶりに部屋の窓を開けて深呼吸をする。もう何ヶ月も浴びていない外の空気は少し冷たかった。
　ふわがいつもそばにいてくれたら、ぼくは外を歩けるようになるかな。
　部屋の中を見渡す。ふわの姿は見えない。
　また夜になったら遊ぼうね。ふわ。
　ぼくが笑うと、部屋の隅がふわりと白く光った気がした。

　#行かないで、と願ったのに

※この物語はフィクションです。登場する人物・団体は、実在するものとは一切関係ありません。
◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

人は誰しも秘密の一つや二つ持っている。
つい先日も政治家と建設会社の汚職が明らかになったばかりだし、人気の芸能人やアイドルも裏では何をしているか分からない。
もちろん俺にも、墓場まで持っていきたいような秘密はいくつもある。

だから、路地裏で『あなたの秘密買い取ります』という張り紙を見つけたときには、真実かどうかを疑う前に足が動いていた。

張り紙に記されていた一件の骨董品店に足を運ぶ。
恐る恐る店内に入ると、まずカビと埃の匂いが鼻をついた。中は薄暗く、外からの明かりで店内に並んだ骨董品の数々が照らされ、ぼんやりと輪郭が見える程度だった。
「どなたかいらっしゃいますか？」
俺の声が店の中に消えていく。暫しの沈黙のあと、薄暗がりの中からぬっと白くのっぺりとした女の顔が現れる。
「どうされました――？」
女の抑揚のない声に俺は思わず身じろぎして後ずさる。全身黒尽くめの服を着た女がそこにいた。
「あ、あの。貼り紙を見て……」
体勢を立て直し、言葉少なに目的を告げる。女は静かに俺を店の奥へと誘導した。

部屋の壁には戸棚が並び、その中に整然と小さな小瓶が置かれていた。中には黒くどんよりとした液体とも気体も判別つかない何かが溜り、一枚ずつ写真が添えられている。写真に写る人々は、皆一様に絶望に満ちた暗い表情をしている。

俺は女に導かれるまま、部屋の中央にあるリクライニングチェアに腰掛ける。女は向かいの小さなスツールに座り、ちょうど向かい合う形になる。
「秘密を買取ってくれるって本当ですか？」
俺が恐る恐る聞くと、女は静かに言う。
「ええ、本当ですよ。秘密をいただければ、あなたの中から秘密はなくなり、私のコレクションが一つ増える……」
「コレクション……？」
「ここにある小瓶はすべて私が買い取った秘密の数々です。どれも美しいでしょう？」
女の口だけで笑うような不気味な笑顔に、思わず背筋がゾクリとする。

「俺の秘密も買取ってほしいんです」
俺は女に秘密を打ち明ける。
――数日前、恋人の親友と酔った勢いで体の関係を持ってしまったこと……。
「ほぉ、これはまた」
女がまた口だけで笑う。

「少し時間がかかりますが、我慢してください」
契約が済むと、女は俺の頭にヘルメットのような奇妙な装置を取り付けた。複数の電極とコードが伸び、その先には小瓶がセットされた小さな機械が置かれている。
女が機械のスイッチをいれると、ヘルメットが小刻みに振動し、脳みそがグワングワンと揺れる。

「これで本当に秘密がなくなるんですか」
俺が心配になって問いかけると、女は自慢げに答える。
「ご心配なさらず。こう見えて大きな会社の社長さんや有名な方々もお相手して差し上げてますの。その世界ではそれなりに名が通ってますからご安心を……」

数分ほど頭を揺らされ続け、意識が朦朧としてくるが、あの一夜の記憶は一向に頭から消えてくれない。
「本当に……、大丈夫なんですか？」
「もうじきに終わります。初めは辛いですが、秘密がなくなったあとは、皆さん一様にスッキリした顔をなされますよ」
機械に目をやると、小瓶には確かに黒くどんよりとした何かが溜まっていた。

「この間ね――」女が静かに口を開く。「甕対建設の社長さんも、作業中ずっとあなたのように心配なさってましたよ……」
『甕対建設』――。最近汚職事件絡みで会見をしていた建設会社だ。――どういう……ことだ……。
朦朧とする意識の中で戸棚の隅にある甕対建設の社長の写真が目に入る。記者会見でしどろもどろになっている焦りの顔――。

「さぁ、終わりましたよ」
女の声で意識を取り戻した頃にはヘルメットも外され、頭の振動は収まっていた。しかし、あの記憶はまだ消えない。
「あの、消えてないんですが――」
「ご心配なさらず。あなたの秘密は――秘密でなくなりましたから」
女がそう告げた矢先、スマートフォンに着信が入る。恋人からだった。不安と恐怖が胸の中で音を立てて渦巻いていく。

「ねぇ、人の秘密が明るみに出た時の表情ってとても美しいと思わない？」
俺はその時すべてを理解した。そうか、それであの会見の写真……。彼女のコレクションは写真の方だったのか。
「さぁ、早く電話に出て。私のコレクションにあなたを加えてあげる」
そう言って女は恍惚に満ちた表情で、おもむろにカメラを構え始めた――。

#秘密の標本

ぼんやりとする意識の中で、白みがかった早朝の空から冷たい空気が顔面に覆いかぶさるように落ちてくる。無意識に体が震え、思わず毛布を深くかぶる。暗くなった視界にアスファルトの冷たさが背骨に染みて、体の節々から痛みが走る。

頭上の鳥の囀り、遠くのラジオ体操の音、耳元で行き交う雑踏。世界にとっての日常が、私の耳には雑音として響く。

駅前のパン屋から運ばれてくる甘く幸福な香りは、薄いダンボールの壁をいとも簡単にすり抜けて鼻の下をかすめていく。本能の嘆きのように腹が鳴る。
もう少し、寝ていたい。少なくとも眠っている間は空腹も紛れるし、外の冷たい世界も忘れられる。

穴の開いた毛布の隙間からは、秋の終わりを纏った空気がしつこく入り込んでくる。細い隙間から入り込む風はさらに冷たさを増したようだった。

——こっちへおいで。
　
ふと足元の方から少女の声がする。雑踏の音が次第に輪郭を失っていく中で、少女の声ははっきりとしていた。

――とっても暖かいよ。


目を開けると、薄桃と群青が入り乱れた微睡みのような空に、薄く白い靄が漂っていた。空の下には見渡す限りの白い丘が広がっている。
刈り込まれた芝生のように白い毛糸が地面を覆い、風が吹く度にふわふわと揺れる。春の陽気のような暖かい風。

私は無意識のうちに、視界の奥に見える熱の塊へと足を運んでいた。
近づくにつれてそれが焚き火の明かりだと分かる。人々が笑いながら暖を囲み、湯気の立つスープを皆で回しながら分け合っていた。
「おかえりなさい」
後ろで先ほどの少女の声がして振り返る。
白いニットのワンピースに赤いマフラー。白い肌にほんのり赤みを帯びた頬。
「ここは毛布の国。寒い世界でがんばった人が休むところよ」
少女の声は、湯気のように優しく辺りを包み込む。

焚き火を囲む輪の中に招かれる。粗彫りの木椀に盛られたスープが回ってくる。一口含むと久しぶりの温かい食事に自然と涙が頬を伝う。
「もう寒くないでしょう？」
隣に座る女性が木椀を受け取りながら言う。

その場にいる人々は、みんな優しい笑顔を交わし合っていた。
誰も命令せず、誰も見下さない世界。
決して拒絶されることのない優しい世界。
あまりにも理想的な――世界。

毛布の国には時間という概念が存在しないのか、そこには朝も夜もなく、常に穏やかだった。
もうどれほどここにいるのか分からない。
過去を思い出そうとしても、記憶はぼんやりとして像を結ばない。それでよかった。冷たい記憶はこの世界に似合わない。

ただひとつ、ぼんやりとした記憶が頭の奥に残る。
――余りものですけど、よかったらどうぞ。
女性の声とともに、通りに背を向けて寝そべる私の後ろから柔らかい香りが漂う。
振り返ると声の主はすでに雑踏に紛れ、駅前のパン屋の紙袋が置かれていた。中には総菜パンがひとつ。冷めきっているのに、胸の内はじんわりと温かくなった。


「ねぇ、ずっとここにいてくれるよね？」
少女の声で我に返る。白い芝生に立ちつくす私の横で、彼女はこちらを見上げていた。
「これ、道に迷わないおまじない」
そう言って少女は赤いマフラーと同じ毛糸を私の小指に結びつけた。
「そうさ、ここにいればいい。ここは君を見捨てない」
別の男が近づき、優しく微笑む。男から差し出された手を取り、再び焚き火を囲む。

「現実のことは忘れなさい。ここにいれば凍えることはない」
隣に座る老人が揺らめく焚き火を見つめながら静かに呟く。柔らかく温かい感触が手のひらへと伝わると同時に、残りの記憶も薄れていく。

そうだな――。
私はもうあの冷たい世界には戻りたくない。
木椀が回ってくる。まだ温かい。スープを一口すすって隣に回す。頬が自然と緩む。
私は小指の赤い毛糸を見つめながら、温かい幸福が喉を通り過ぎていくのをただただ感じていた。


#凍える朝

掌編連作『寄り道』第五話
※少し間が空きました。2025.10.10投稿『一輪のコスモス』の続きです。
　ママさんと二人、失踪した僕の父親探しの物語。

【前回までのあらすじ】
　父と親しかった孝雄からの情報で、父親の女らしき『メグミ』の影を追って港町のスナックを訪れた僕とママさん。ママさんはかつて決別した玲子と再会し、十年前に犯した“見逃し”の罪を告白する。二人は互いの過去を赦し合う。
　◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

　玲子（れいこ）は、カウンターの向こうで煙草に細い煙を燻らせながら、ちらりと僕の方を見た。
「その子の話で来たんでしょ？」
「ええ。この子の父親ね――」
　ママさんが続けてことのあらすじを説明する。父が失踪したこと、店の常連でツケが溜まってること、僕の母の病気のこと、僕の前では真面目な父親でいたこと、父にメグミという女の影があること……。
　説明を聞きながら、改めて自分の置かれた状況を確認するようだった。父であるはずの茂（しげる）という人物がまるで見知らぬ人のような不思議な感覚がする。
「なるほどね」
　玲子が状況を整理するように、虚空に吐き出した煙を見つめながら呟く。
「それで、あんたはどうしたいの？」ふと僕に向けて玲子の質問が飛んでくる。「父親に会えたとして、何をするわけ？」
　――何を、したいのか……。
　僕は想定していなかった質問に、すぐには声が出せなかった。昨日から世界があまりにも変わりすぎて、正直なところ今の自分が父に何を求めているのか――。
「分からなくなってきました……」
　素直な気持ちを答える。

　失踪した父の安否を知りたい。ただ、それが本当の理由ではない気がする。何故なら約一ヶ月、僕は父を探そうとも思わなかったから。
　母が入院して、ようやく父の行方を探そうと思ったのは、お金の工面への心配と、自分一人で母を支えなければならないことへの自信のなさからなのかもしれない。
　父を頼りたかった。でも、それすら揺らぎ始めている。不安とも怒りともつかない感情が、目の前の道に影を落としている。
　――覚悟はあるのか。
　孝雄（たかお）の部屋で言われた言葉が胸を刺す。

「覚悟って、どうやったら持てるんですか……」
　僕は俯いたまま、誰に向けるでもなく尋ねていた。二人も、しばらく言葉を探すように黙り込む。
「あんたは何を守りたいんだい？」ママさんが沈黙を破るように告げる。「母親、父親、――それともあんた自身？」
　僕が守りたいもの……。ほぼ形は見えているのに、明確に答えることができない。
「僕はただ……、あの時の三人に戻りたい」

　　　　◆◇◆

　父がいなくなる少し前、僕らは家族三人で旅行に出かけた。山に囲まれた温泉旅館。父が取引先から宿泊券を譲り受けたとかで、不意に叶った三人での旅行だった。
「まだ優（まさる）が小さい頃は、三人でよく出かけたわよね」
　父が運転する車の助手席で母が懐かしそうに言う。
　思い起こせば、泊まりで旅行するのは中学一年のとき以来だった。僕は後部座席から父と母を見ながら、二人が笑顔で話しているのがとても嬉しかった。

「優、温泉行くか」
　父に誘われて露天風呂に向かう。父と二人きりになることが少なかった僕は、少し緊張していた。
「学校はどうだ」「うん、楽しいよ」
　湯船の中で、しばらくぎこちなく続いていた会話は、体が温まるにつれて、少しずつほぐれていった。
「たまには全てを忘れるのもいいもんだな――」
　父がぼそりと呟いた。温泉の湯気に乗って出たようなふわりとした言葉。その時はあまり深く考えなかったが、今となっては別の意味に聞こえてくる。

　　　　◆◇◆

「あんたたちが探してるメグミかは分からないけど――」
　玲子の言葉で我に返る。
「『ようこ』ってスナックで働いてた娘がいたね……」
「過去形なのが気になるけど」
　ママさんがくすりと笑いながら言う。
「最近店を辞めたって聞いたけど。一ヶ月くらい前だったと思うわ」
　――ちょうど父がいなくなった頃……。

　カランカランとドアベルが鳴り、客が一人入ってくる。玲子が腕時計に目をやる。
「あら、もうこんな時間……」
「姉さん、ありがとう」
　ママさんが立ち上がり、玲子に頭を下げる。つられるように僕も一緒に軽く頭を下げる。
「今度、店にも顔出すわ」
　客のおしぼりを準備しながら、玲子が笑みを浮かべ、ママさんも笑顔で返す。

　店を出る間際、背中に玲子の優しい声が響く。
「見つかるといいわね」
「ありがとうございます」
　僕は玲子にさっきより深く頭を下げる。
　外はすっかり日が落ちて、夜の街にはネオンが点々と灯っていた。
　暗い道の前に少しずつ光が落ちていくような、探り探りの寄り道は、まだまだ長く続きそうである。

#光と影
#寄り道