「行かないで……」
　ぼくがどんなにお願いしても、お日様は山の向こうに沈んでいく。
　そして夜はいつものようにやってきて、ぼくの部屋を闇に変えていく。
　どうしよう、部屋が暗くなったら、あのおばけがやってくる。
　朝が来るのも怖いのに、夜も怖くなってしまったらどうしよう。

　とうとう空は真っ暗になって、ぼくの部屋も夜に包まれた。
　だんだんと部屋のすみっこにぼんやりと白いのがうかんでくる。
　その中に黒くて丸い目が二つ、じっとこっちを見つめている。
　おばけは何もしない。ただじーっとぼくの方を見つめるだけ。
　ぼくにはそれがとても恐ろしくて、隠れるように布団にもぐりこむ。
「おばけなんていない……。見られてなんていない……」
　そうつぶやいても、そのおばけが布団の外にいる感じは夜の間ずっと続く。
　早く朝が来てほしいと願う。あんなに怖かった朝が。

　ある夜のこと。
　ぼくがいつものように布団の中にもぐっていると、なにかが床に落ちる音がした。
　布団のあいだから覗くと、床に転がったお気に入りのおもちゃの横に、あのおばけがじっと立っていた。
　落ちているおもちゃに触ろうとしてるのか、何度もすり抜けながら行ったり来たりしている。
「拾いたいの？」
　ぼくは思わずおばけに声をかけていた。おばけは動きを止めて、いつものようにじっとこちらを見る。
　少し怖かったけど、ぼくはベッドから出ておもちゃを拾い上げる。
　おばけにおもちゃを差し出すと、白い光がふわっと明るさを増した。喜んでるのか？
　もしかして、意外といいやつなのかな。
　
　その日から、ぼくは少しずつおばけに話しかけるようになった。
「ねぇ、どうしてぼくの部屋にいるの？」
　おばけは、何も言わずゆっくりと首をかしげる。
「名前はなんていうの？」
　そうたずねても、おばけは首をふるばかり。
「じゃあ、ぼくが名前をつけてあげるよ。ふわっと光るから『ふわ』ってのはどう？」
　おばけは、ふわりと光って、うれしそうにゆらめく。その仕草がなんだか可愛くみえる。
　決定。今日から君は、『ふわ』だ。

　だんだんと夜が来るのが、こわくなくなった。
　何なら、夜が来るのが――ふわに会えるのが楽しみになってきた。
　ぼくが絵本を読みはじめると、ふわも一緒にのぞき込んでくるし、眠るときには、ぼくの布団のすぐ横に座って見守ってくれる。
　夢の中にも出てきてくれて、一緒に遊んだこともある。
　ふわは、気づいたら友だちみたいになっていた。
　だから、朝が来るのがまた怖くなってきた。
　朝になったら、ふわはいなくなってしまう。だったらずっと夜が続いた方がいい。

　その夜は、もうすぐ朝がやってくるというのになんだか眠れなかった。
　起きている間は夜が永遠に続く気がして、ふわと一緒にずっと絵本を読んで過ごした。
　でも、お日様はいつものようにやってきて、世界を朝に変えていく。
　山の向こうから光が差しこんでくると、次第にふわの体が透けていく。
「ねぇ、ふわ……行かないで。もうちょっと一緒にいようよ」
　ぼくはふわの方に手をのばす。でも、あのおもちゃのようにスッと体をすりぬけてしまう。
　ぼくはこんなに悲しいのに、ふわの体はふわりと白く光ってる。
　まるで『心配しないで』と言ってるみたいだ。

　お日様の光が世界を朝に変えると、ふわの姿はもう完全に見えなくなっていた。
　でも、いなくなったんじゃない。見えなくなっただけ。何となくそんな気がした。
　ふわは朝が来てもそこにいて、ぼくを見守ってくれてるに違いない。
　ぼくは久しぶりに部屋の窓を開けて深呼吸をする。もう何ヶ月も浴びていない外の空気は少し冷たかった。
　ふわがいつもそばにいてくれたら、ぼくは外を歩けるようになるかな。
　部屋の中を見渡す。ふわの姿は見えない。
　また夜になったら遊ぼうね。ふわ。
　ぼくが笑うと、部屋の隅がふわりと白く光った気がした。

　#行かないで、と願ったのに

11/3/2025, 2:05:51 PM