「おかえりなさいませ」
　玄関を開けた瞬間、妻と娘、そして母までもが玄関先に正座して並んでいた。
　——いったい何があった？
　スーツ姿のまま立ち尽くす俺に、妻がにこりと微笑み、手を差し出した。
「外はお寒かったでしょう。上着をお預かりいたします」
　妻が俺の後ろに回り、肩からするりとジャケットを受け取る。

　――何かのサプライズか？
　不審に思いながら食卓へ抜けると、テーブルには好物がずらりと並んでいた。
　――誕生日はまだ先だし、特別めでたいことも思いつかない。
　何ひとつピンとくるものもなく、もどかしさだけが募っていく。
　そうこうしている間にも、妻が俺の前に箸を揃え、娘が白飯を持った茶碗を差し出す。
「まぁ、たまにはこういうのも悪くないか……」
　俺はとりあえずこの状況を受け入れることにした。そのうち向こうから何かしらの展開は訪れるだろう。

　食事の間も会話は弾み、食卓は笑顔に溢れていた。
　三人とも、俺の話にも一様に笑って見せ、妻は「あなたったらご冗談もうまいのね」とよそよそしい口調で、時折笑い涙を拭う素振りを見せる。――まるで芝居みたいに。
「なあ、さっきからおかしいぞ。後ろめたいことでもあるのか？」
　俺は思わず妻に問いかけていた。
「まぁ、何をおっしゃるのやら」
　妻の口元の笑みが、張りついたように動かない。
「そんなことないわよね。おばあちゃん」
　娘が母の顔色を窺うように尋ねる。胸の奥に得体の知れないモヤモヤが溜まっていく。

「お風呂も沸いていますよ」
　食事の後、母に促されて風呂場へと向かう。
　脱衣場には入浴剤のいい香りが漂っている。洗濯機の上には新品のタオルが折り目正しく準備され、着替え用のパジャマもまるで新調したように整っていた。
　湯船につかりながら、もしかして昨日までもこうだったのか……などと考えてみる。いや、そんなはずはない。
　
　パジャマに着替えてリビングに戻ると、三人はまた一列に並んでいた。
「お湯加減はいかがでしたか？」
「悪くなかったよ……って、そろそろいいだろ」
　俺の言葉に妻はきょとんとした表情を見せる。
「おっしゃっている意味がよくわかりませんわ……」
「ふざけるな、いい加減にしろ！」
　俺が声を荒げると、妻は一瞬まばたきし、すぐに微笑みに戻った。
「あまり大声で叫ばれますと、周りのご迷惑になりますので――」
　後ろで娘が怯えた表情を見せる。母と目配せをして小さく何かを呟いているのが見えた。

「何をこそこそ話してるんだ！」
　俺がそう叫んだ途端、ぴんと空気が張り詰めた。三人の視線に軽蔑が混じる。
「これ以上騒がれますと警察を呼びますよ」
　真剣な表情で俺を見る妻の後ろで、娘が電話の受話器を手にしていた。
「は？　何を言って——」

　数分後、俺は赤いパトランプに照らされながら、二人の警官に両脇を抱えられていた。
　妻は警官に頭を下げ、娘は後ろで怯えるように母にしがみついていた。
「ご足労をおかけしました」
　妻の声が冷たく響く。

　パトカーの中で俺は何度も叫んだ。
「俺は家族なんだ。信じてくれ！」
　だが警官は全く聞く耳を持たない。
「もう今月に入って四件目ですよ、あんたみたいな人……」
　——どういう意味だ？

　留置場で迎えた翌朝、まだぼんやりとする頭に警官の声が響く。
「どうです、何か思い出しました？」
　相変わらず警官の言っている意味が分からない。何を思い出すというんだ。
「最近多いんだよね、ガチでハマっちゃう人――」
　そう言って警官はスマホの画面を差し出す。ネットニュースの見出しが目に入る。
『また家族喫茶でカスハラ　本当の家族と勘違いしたか』
　――家族喫茶……、勘違い、何のことだ？
　昨日の記憶はあるものの、あの三人の顔はまるでのっぺらぼうのようで、どんな顔をしていたか全く思い出せない。
「まったく……。依存性が高いんで、ほどほどにしてくださいよ」
　俺の本当の家族は？　家はどこにある？
　留置場を出た俺は、空っぽの頭の中を探るように、朝の街を途方もなく歩き出していた。

#おもてなし

※10/18投稿『光と霧の狭間で』の続きです。
水墨画の世界を旅する少年と鵺のお話。

◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇
森を抜けた先には穏やかな湖が広がっていた。
少年が湖面に顔を近づけると、湖の底を焔が泳いでいる。少年の体ほどある紡錘型の体。表面を覆う鱗がメラメラと揺れ、尾鰭を動かす度にぼんやりと光を宿した。

『焔鯉（ほむらごい）――この湖の主だ』
少年の傍らで鵺が静かに告げる。
少年は水の中で燃え続ける焔にしばらく目を奪われていた。焔鯉が身を翻すたびに、生命の大きなエネルギーが動くのを感じた。

水場の天候は移ろいやすいのか、いつの間にか空に暗雲が立ち込めていた。
「雨が降りそうだ……」
少年が鵺の方を見ると、鵺は空を見つめて怪訝そうな顔をしていた。
『何かがおかしい。普段の雲とは様子が違う』
すぐにぽつぽつと雨が降り始めた。無数の黒くか細い線が湖面に円を描く。
少年の手に落ちた雨の雫は、指先で擦るとザラリとした質感があり、鼻に抜ける香りからそれが鉄であると悟った。
　
鉄の雨は水中で蠢くように渦を描き、次第に湖は黒く染まっていく。
『余所者が入り込んだか……』
焔鯉の光はもはや湖面からは見えなくなっていた。
『この国の理を、外から来たものが蝕み始めておる』
鵺の言葉が冷たい湖面の上を滑るように消える。

焔鯉が動きを止めて間もなく、空気はしんと冷たくなった。湖畔の草には霜が降り、少年の吐く息も白くなった。
鉄の雨はやがて雪となり、湖面に一瞬の白を宿してはまた溶けるように黒くなる。

少年は湖畔に膝をつき、黒い湖面をただ眺めていた。
「どうすれば焔鯉は再び燃えることができるのですか？」
『焔鯉は泳ぐことで自らの内に熱を持ち、焔として体に纏う。こうなれば焔鯉はもはや泳ぐこともできぬ』
少年の問いに鵺は悲しげな表情で答えた。

少年は冷たい鉄の湖に手を浸した。指先にまとわりつく鉄の粉が、まるで意志を持ったように少年の指を伝って腕へと這い上がってくる。
少年は思わず手を引こうとするが、鉄の湖はその手をつかんで離さない。
「うわっ！」
少年の叫び声で、鵺は咄嗟に少年の腕に蛇の尾を絡ませた。少年の腕を引きながら、鉄の侵食を食い止める。
『少年、気をしっかり持て！　貴様は人の子。この世界を変えられる存在だ』
その瞬間、少年は湖の底からドクンと熱が波打つのを感じた。
「焔鯉……、まだ生きてる」
少年は心を落ち着かせ、熱の波の源を辿る。次第に意識は湖の底へと沈んでいき、暗い闇の中でわずかに燃える灯火を捉えた。
　――もう一度焔を宿して……。
少年は祈る。次第に焔鯉の熱が温度を増していく。
『共鳴した。我も力を貸そう』
鵺の声が湖中に響く。蛇の尾が熱を帯び、淡墨の渦を描きながら少年の腕を伝う。
少年の祈りが淡墨の渦に包まれ、焔鯉の灯火に触れた途端、再び大きな熱がドクンと波打ち、湖面が大きく盛り上がる。
次第に灯火は大きくなり、焔鯉の輪郭がはっきりと浮かび上がる。その焔が大きく渦を巻き、一本の柱となって湖面へと打ち上がる。周囲の鉄が焔の渦に引き寄せられ、湖は元の色を取り戻し始める。

『持っていけ、私の力のすべてを』
鵺は持てる力の全てを焔の渦に捧げる。湖面が弾け、雪の降る空に龍が姿を現した。黒き鱗を纏い、鈍い光を放っている。
少年は強く祈った。
　――燃えて！
一際大きな波が立ち、龍の体から焔が立ち昇る。黒い鱗が焔の勢いに乗って空へと散っていく。天へと昇っていく龍はやがて雲の中へと消え、暗雲は白き空にかき消された。

澄んだ湖に浸かる少年の腕には、蛇の紋様が黒く刻まれていた。少年は辺りを見渡すが、鵺の姿が見当たらない。
「ここだ……」
輪郭を持った声に振り返ると、そこには一人の男が立っていた。虎皮の衣服に身を包み、蛇の剣を持つ男。
「その姿は……？」
「どうやら妖力を使い果たしたようだ。心配はするな。少し休めばすぐに力は戻る」
鵺らしき男は頭を小さく掻きながらわずかな笑みを浮かべた。

湖面に小さな光の筋が泳いだ。新たな主の誕生である。
いつまでも消えない焔がこの湖をこれからも守り続ける。

#消えない焔

「ねぇ……」
ある日、青年が道を歩いていると、草むらの中から小さく呼び止める声がしました。

振り向くと、真っ白な大福に大きくまん丸の目がついたような不思議な生物が、道の真ん中に転がっていました。
「ねぇ、これはなに？」
聞こえてくる声に合わせて、もにょもにょと形を変えるので、喋っているのは間違いなくこの生物のようです。
体から伸びる小さい突起をくねらせて、道端に咲く花を指しています。

「これはタンポポっていうんだ」
「どうして黄色いの？」
青年が答えると、それに被せるように別の質問が飛び込んできます。
「虫を呼ぶためだよ」
「どうして黄色いと虫が来るの？」
「……ええと、たぶん虫が好きな色なんだ」
その後も生物からの質問は続き、青年はできる限り答えました。その生物は、答えが返ってくるたび、喜ぶように体をぷるんと震わせました。

青年はその生物に『トイ』という名前をつけました。
「名前って何？」
トイの質問はいつまでも続きます。
名前がついたから懐いたというわけではないですが、それからトイは青年の後ろをついて回るようになりました。
朝には「鳥は何を話しているの？」
昼には「空に浮かんでる白いふわふわは何？」
夜になれば「月はどうして丸くないの？」
トイが質問を投げかけるたび、青年は彼と子供の頃からずっと一緒に遊んでいたような、どこか懐かしい気持ちになるのでした。

ある日青年は部屋の片隅でひとり蹲っていました。
「ねぇ、なんで目から水が流れているの？」
これまでも辛い出来事はたくさんありましたが、トイの前で涙を流すのは初めてでした。
「とてもつらいことがあったんだ」
男は空っぽになった右手の薬指を眺めています。
「つらいとどうして水が流れるの？」
「溜めていたらどんどん膨らんでいくから、水と一緒に外に流すんだ」
「流れたら消えるの？」
青年はその質問に答えることができませんでした。答えるまでトイから次の質問が来ることはありません。
　――どうして僕から離れていったんだ？
　――僕の何が悪かったんだ？
その夜、青年は自問自答を続けました。しかし、答えが出ないまま気づけば朝になっていました。
「流れても消えなかったよ」
青年がトイにそう答えます。
「どうしたら消えるの？」
「消す必要はないのかもね」
　　
季節がいくつも過ぎて、青年はやがて老人と呼ばれる歳になりました。
「神様はなぜ人間を作ったの？」
トイは相変わらず質問を投げかけていますが、次第に老人にも答えられない質問が増えていきました。
「人はなぜ生きるの？」
「その質問の答えを探すことが、生きるということなんじゃないかな」
「なぜ答えを探すの？」
老人はトイの質問にしばらく黙り込んでしまいました。
「わからないよ。君も一緒に答えを探してくれないか？」
トイはいつも問いかけるばかりで答えません。

老人は次第に体力も衰え、ベッドの上で過ごすことが多くなりました。
「人生は楽しかった？」
「あぁ、いつも君がいたからね」
老人の答えにトイはぷるんと身を震わせます。
「君のおかげで世界が広がったよ」

　ある夜、老人がベッドに横たわっていると、トイが真ん丸の目を揺らしながら、いつもと変わらない調子で問いかけてきました。
「ねえ、死んだらその先には、なにがあるの？」
老人は目を閉じて微笑みました。
「何があるんだろうね。行ってみないとわからないよ」
「楽しい世界かな？」
「きっとね」

いくつかの朝を迎えたある日、部屋の中にはもう老人の姿はありませんでした。そこにはトイの姿もありません。
不思議なことに老人が息を引き取った瞬間、トイも部屋から消えてしまいました。
「また会えるよね？」
という問いを残して――。

それからまたいくらかの時が過ぎ、世界のどこかに新しい命が生まれました。
まだ言葉も話せない赤ん坊の枕元に静かな声が響きます。
「ねえ、僕のこと覚えてる？」
赤ん坊は真ん丸なその生物を見て、きゃっきゃと笑いました。赤ん坊の笑顔を見て、トイは体をぷるんと震わせました。

この世界のすべての人には、生まれた時からそれぞれのトイがいて、常に質問を投げかけてきます。
たまには鬱陶しくなることもあるでしょう。トイの存在を忘れてしまうこともあるでしょう。
しかし、できるだけ彼の問いかけに耳を傾けて、自分なりの答えをかけてあげましょう。
その問いと答えは、きっとあなたの人生を豊かにしてくれるはずです。

#終わらない問い
※いつもより長くなってしまいました。最後まで読んでくださり、ありがとうございます🙇

俺は揺れていた。
目の前にいる金持ちとホームレス、どちらを救うべきか。
だが、そんなのはどちらだっていい。俺が守りたいのはこの背中の白い翼だけだ。

天界ってのは想像以上に権威主義だ。皆が神になりたがる。そんな世界だから、人間にも秩序と優劣をつけたがる。
上の奴らは俺たち天使に、業務と銘打って地上のいざこざを処理するように命じる。
『どちらを救うべきか判断を下せ』
それがあいつらの求める答え。

どちらかを選ばなければ、俺は天使としての職務を剥奪される。翼は奪われ、地上へ送られる。
別に天使であることに執着はないが、この翼の美しさは何ものにも代えられない。この翼のために、俺は天使を続けているようなものだ。

『さぁ、決断せよ』
俺は天界の冷たい警告を耳の端で聞きながら、眼下でいがみ合う二人を眺めていた。　
理由は単純。路駐された若い男の高級車に、ホームレスの老人が石を投げたからだ。

――こんなことに俺の翼を賭けなきゃならないのか。
俺はため息を吐き、翼からもぎ取った羽根を小さく揺らす。時間が止まり、二人の記憶が流れ込む。

ホームレスの老人はかつて板金工を営んでいた。
業績の悪化で銀行からの融資も止まり、工場は倒産。
従業員の給料を払うために全財産を売り払い、自らは家なし文なしの生活に転落した。
彼にとって寝る場所は、命をつなぐための要だった。

一方、若い男は生まれた時から贅沢とは無縁だった。
父親を早くに亡くし、母親を支えるために一念発起で起業し、寝る間も惜しんで働いた。
彼にとって高級車はこれまでの努力の結晶だった。

黒塗りの高級車と見窄らしい暮らし。
それぞれが互いの憎悪の対象となり、互いを傷つけ合った結果だった。

見るんじゃなかった。
こんなのは判断を鈍らせる材料以外の何物でもない。
結局、天界が求める秩序と優劣なんてものは、この世界で何の役にも立ってないじゃないか。
俺は悩んだ末に持っていた羽根を二人の間にひらりと落とす。

どちらか一方を救済するなんて出来るわけがない。
『天界の秩序を乱すのか』
上からの声。クソくらえだ。
『翼を失うぞ』
知らねえよ。翼より美しいものがあるんだ。

俺の手を離れた羽根は虚空を舞い、睨み合う二人の間をすり抜ける。と同時に、互いが持っていた嫌悪感が羽根に吸い込まれていく。
羽根がゆっくりと段ボールの寝床に舞い降りるまで、二人の視線はじっとそれを追いかけていた。

「私が悪かった……」
先に言葉を発したのは老人の方だった。
「私が傷つけておいてなんだが、直させてほしい」
若い男は静かに頷く。
「俺の方こそ悪かった。ここがあんたたちの場所だって分かってて停めたんだ……」
老人が寝床の奥から見慣れない道具を取り出して、器用に車のへこみを直していく。

『お前は天使失格だ』
天界からの声に肩甲骨のあたりが熱を帯びる。傷口に血が集まっていく時のあの滾るような熱だ。
視界に入る翼の先はいつしか赤黒く変色していた。

「おっちゃん。その技術、もったいねえよ」
眼下では若い男が老人の作業を見ながら声を上げる。
「俺のダチんとこで働かないか？」
老人が作業の手を止めて顔を上げ、涙混じりに頷く。

全身を走る痛みに意識が朦朧とする。
だが、朽ちていく翼にもう未練はなかった。
こんな欺瞞に満ちた翼よりも、大地を踏みしめる彼らの足のほうが遥かに美しい。

人間として生きるのも悪くない。
聞くところによれば、天使の生まれ変わりには苦労が多く付きまとうらしい。俺に乗り越えられるだろうか。
いや、そんなことは生まれ変わってから考えよう。
どんな世界も天界よりは遥かにマシだ。

薄れゆく意識の中で、段ボールの寝床に揺れる羽根は、いつまでも美しい純白を残していた。

#揺れる羽根

　夕暮れ時の河川敷、僕は手元の箱を大事に抱えて歩いていた。この箱の中身だけは決して誰にも見せてはいけない。僕という存在はもとより、見る者すべてを不幸にすると分かっているから。

　空はまるで僕の心のように、どす黒く分厚い雲に覆われ、街を流れる川は今朝の大雨で勢いを増していた。
　抱える箱に集中するあまり、足元が疎かになる。足が上がらず、小石に蹴躓く。箱が指先から離れ、土手を転げながらまっすぐ川へと落ちていく。
　焦りと不安から必死で駆け出した。だが足は思うように動かず、不規則なリズムを刻むばかり。荒れる川の流れは速く、箱へと伸ばす手は幾度と虚しく空を切る。

　少しでも箱に近づこうと川の中へと歩みを進める。冷たい水が靴の中へと入り込み、足を動かす度に重たい水がゴポゴポと音を立てる。
「おい、大丈夫か！」
　突如、背後から声が飛んできた。
　振り向くと、ひとりの男が土手の上から叫んでいた。男が心配そうに土手を駆け降りてくる。でも、あの箱には触れられたくない。
「大丈夫です。放っておいてください！」
「放っとけるかよ。大事なもんなんだろ？」
　その優しい声が、耳の奥でザラザラと音を立てる。
　――何も分かってない。何も知らないくせに。

　僕の心の声とは裏腹に、男は迷うことなく川へと入ってきた。
「無理するな。俺が取ってやる」
　これ以上のお節介はやめてくれ。これは無理するとかそういう類のものじゃないんだ。
　やめてくれ。僕の荒れた心に土足で入り込むのは……。
「やめてくれ……」

　男は僕の制止も聞かず、流れてきた箱をすくい上げた。
「ほら、無事だったぞ！」
　高らかに声を上げる男の表情は、夕日の逆光に黒く陰って定かではない。素手で心臓を握られたような不快感に吐き気がする。
「それを返してください――」
　僕の震える小さな声は男の威勢に掻き消されていく。
「中身が無事か見てみよう」

　男の手が箱の蓋にかかる。
　――いけない。
　善意はどこまでも残酷だ。
「やめろって言ってるだろ！」
　僕の口から、自分の声かと疑いたくなるほどの叫び声が飛び出した。
　けれど、男の手はすでに蓋の留め金を外していた。パチンと乾いた音がして、僕が守ってきた箱はあっけなく開いた。

　静寂……。

　箱の中を覗き込んだ彼は、濁流の中でしばらく黙り込んだ後で静かに箱を閉じた。
　男は眉間にしわを寄せ、見てはいけないものを見たような、恐怖と後悔の表情でこちらを見る。
　何も言わずに川から上がる彼の背中を見ながら、僕はそれ見たことか――という嘲笑と、彼の表情を曇らせてしまった罪悪感に苛まれる。

　僕は重たい水を掻き分けて河原に上がり、男が残していった箱を恐る恐る開ける。
　中に入っている小さな鏡には自分自身が映っていた。
　光のない陰鬱な目の奥で常に誰かを妬み、引きつった口元で劣等感を避けるように誰かを嘲笑う表情。
　この鏡が映すのは、その人の潜在意識が見せる『自らの最も醜いと感じているところ』。
　鏡像への嫌悪感がふつふつと湧き上がる。

　男も自身の醜い部分を見たはずだ。そこで彼は何を思ったのだろう。
　助けた結果がこれかと幻滅しただろうか。それともただただ行き場のない恐怖を感じただろうか。
　胸の奥が冷たくなる。彼の行動が善意だから余計に辛い。でもそれは土足で人の心に上がっていい理由にはならない。繊細なその領域に触れるときには、拒絶される可能性と、自分の醜さに向き合う覚悟がなければいけない。

　沈みゆく太陽に赤く染められながら、僕はしばらく動くことができなかった。荒れる川の音に静かに耳を傾ける。誰も悪くない。だからこそ行き場のない締まりの悪さが空間を支配する。
　心の中に流れた涙がひとしずく、箱の表面に染み込んでいく。そうしてこの箱にまたひとつ秘密が増えていく。

#秘密の箱