――あれ？　ここ、何が展示されてたんだっけ？
　学芸員のマサトは、すでに灯りの落ちた閉館後の小さな技術博物館で、スポットライトに照らされた『空白』を見つめていた。
　空白の左に展示された『現存する最後の学芸員ロボット』は、モニター付のこけしにタイヤが付いたような形をしており、右側にある『直感的異国語認識デバイス』は、今となっては珍しいヘッドフォン形をしていた。
　他にもずらりと並べられている発明品の数々の中で、等間隔のリズムを崩している『展示物ひとつ分の空白』は、マサトの目にあまりにも不自然に見えた。

　――並びからして、おそらく機械的な発明品だろうな。
　マサトはそこまで考えて思考停止する。彼がいくら考えようが、その空白を埋めるものはまるで見つからない。
　マサトは、考えを巡らしているうちに、この光景すら前に経験しているような気がしていた。
　――デジャブってやつか。
　初めて見たものを、遠い昔のものと混同するあのモヤモヤとした現象がマサトにはもどかしかった。　
　
　ふと、マサトは展示ケースの足元に貼られたマスキングテープに『HC-001』とメモが残されているのを見つけた。
　――それがこの展示物の名前？
　
　
「なんだ、こんなところにいたのか……」
　マサトが背後から聞こえる安堵したような男の声に振り返ると、そこには白衣に眼鏡姿の青年が立っていた。
　マサトにとっては初めて見る顔だったが、着ている白衣にはどこか懐かしさを感じていた。
「びっくりしたじゃないか。メンテの最中、急に動き出して逃げるんだから……」
　――僕が、逃げた？
　マサトの心の声をすり抜けるように、男が両手を広げて彼の方に歩み寄る。
　男はマサトを抱きしめるようにして、彼の背中に腕を回した。マサトは一瞬戸惑うが、その手が肩甲骨に触れたあたりで、ようやく彼に感じた懐かしさの正体を思い出す。
　――この白衣、僕の生みの親が着ていたものだ。

　背中のくぼみにある"しこり"のような突起が押された途端、マサトの電源が切れたように全身の力がふっと抜ける。
「さぁ、戻ろうか。HC-001」
　白衣の男の声が耳元をかすめる。抵抗しようと声を上げるが、マサトの口から出てくるのは言葉にもならない電子音。
　身体がふわりと持ち上がったところで意識が途絶え、気づいた時には、あの展示ケースの空白を埋めていたのはマサト自身だった。
　――思い出した。あれはデジャブでも何でもない。
　――僕があの空白へ入れられる直前に見た光景だ。

　――そうだ。あの空白に展示されていたのは、僕だ。
　――世界で初めての学芸員ヒューマノイド「HC-001」。

　白衣の男は両腕を後ろで組みながら、ガラス越しの展示室からマサトを見つめている。
　その光景が脳裏のデータベースから過去の記憶を引きずり出してくる。

　ガラスの向こうから、物珍しそうな笑顔で見つめている子供たち。彼らに話しかけることもできず、ただ立ち続けるマサト。
　右に見える古びた学芸員ロボットと、左に見える時代遅れのヘッドフォン。

　――そうか、僕はすでに役目を終えて、飾られるだけの存在だったのか。

　しかし、再び外の世界を歩いてしまったことで、マサトの中にはとある思いが膨らんでいた。
　――もう一度、学芸員として人々の役に立ちたい。
　
　胸の前で腕を組んだ白衣の男が、誇らしげにマサトを見つめながら口を開く。
「じいちゃん、もうすぐだよ」
　白衣の男はマサトが展示されたケースに近づき、ガラスの表面にそっと手を添える。
「HC-001、もう少しの辛抱だからな。音声データの復元さえ終われば、君はもう一度――」
　白衣の男の声に応えるように、マサトから発せられた電子音が展示室内を軽やかに突き抜けていった。

#空白

『沖縄本島に接近中の非常に強い台風５号は、勢力を強めながら北北東へ進んでいます――』
　ラジオの声を聞きながら、最後の植木鉢を室内に移し終える。ふぅとため息をつき、仕上げに木製の雨戸を壁の隙間から引き出していく。
　これまでの生活をすべて捨てて沖縄に移り住み、築５０年以上の木造古民家を借りたのが今年の春。半年が経っても、室内に現れる虫と格闘する以外、まだこれと言って古民家暮らしらしいことをしていない私が、今日初めての試練を迎えようとしていた。
　敷居に敷かれたゴムのシートがすり減っているせいか、思いのほか重たい木の扉は、ガッタンガタンと時折つんのめりながら、徐々に外の明かりを遮っていく。
　完全に雨戸を閉め切ると、一気に外界から遮断されたように、外の様子がわからなくなる。

　今年に入って４回発生した台風は、すべて沖縄本島をそれ、直撃は免れていた。
　――心配やーあらんど。くぬ家（や）ぁも、もう何十回と台風には耐えてきたからね。
　今朝、家の様子を見に来た大家のおじぃの言葉を思い出す。
　私は畳間に腰掛けて、座卓の上におじぃが分けてくれた蝋燭とマッチを並べる。
　
『台風５号は、八重山諸島で中心気圧９３０ヘクトパスカル、最大瞬間風速４５メートルを観測し――』
　夕方になり、風が雨戸をガタガタと揺らす音が大きくなる。つられて内側のガラス窓もバリバリと音を立てた。
　瞬間、プツンと部屋中の明かりが消えた。どうやら停電が起こったようだ。私はおじぃの蝋燭に火をつけて、座卓の上に立てかける。柔らかい明かりが室内をぼんやりと照らす。
　
　外界から遮断されると、時間の感覚が全く分からなくなるのだと実感した。何もすることがなければ尚更で、それがたまらなく不安だった。
　気を紛らわすように、読もうと思って積んでいた小説を数冊持って、座卓の前に座り込む。両手で抱えた膝の間に顎を預けるようにして、蝋燭の明かりで読書にふける。
　どのくらいの時間が経っただろうか。ふと、雨戸を殴りつけるような音が耳に入り、移住前の記憶が脳裏に湧き上がってくる。

　　　　　◇
　
　――ドンドンドンッ！
「頼むから、話を聞いてくれ！」
　自室の戸に鍵をかけ、うずくまるようにしてベッドの脇で泣いていた私。戸を激しく叩く音に続いて、かつて夫だった男の声が聞こえてくる。もう何度目かの浮気だった。
　残業続きだった私が、ある日早めに仕事を終えて帰宅すると、そこには私の知らない下着姿の女がいた。何も知らずにリビングのソファで眠りこくっている夫をしり目に、女はそそくさと帰っていく。
「ちょっと、待ちなさいよ！」
　私の声は女には届かず、代わりに夫が寝言のように私以外の名前を呼び、むくりと起き上がってきた。もうケンカどころか面と向かって話をする気も起きず、私は部屋に籠って泣いた。

　　　　　◇
　
　手から零れた小説の単行本が、足の甲を打ち付け、痛みで我に返る。顔をうずめた膝が濡れていた。どうやらいつの間にか眠っていたらしい。
　気づけば、雨音は止み、風も収まっていた。外からは軽快な小鳥の鳴き声が響き、雨戸の隙間からかすかな光が漏れ入っている。
　私は痛む足をさすりながらゆっくりと立ち上がる。固まった腰に手を当て、息を止めて一度大きく伸びをした。息を吐いた瞬間、体の中の悪いものが一気に抜けていくようだった。
　
　外に出ると、大家のおじぃが庭に散らばる枝葉を掃除している。
「大家さん、私も手伝います！」
「でーじ、助かるさぁ」
　私の声に気付いたおじぃが、額の汗をぬぐいながら笑顔で答える。
　――もう過去は振り返らない。
　いろいろあったけれど、すべてを捨ててイチからの再スタート。
　見上げた台風一過の空は、まさに雲一つなく青々と広がっていた。

#台風が過ぎ去って

　暗転したステージの上。シンと静まり返る観客席。
　――緊張は最高潮を迎えていた。
　心臓の高鳴りを抑えるように呼吸を整えながら、出だしのポーズを構える。
　カッ、カッ、カッ、カッ――。
　ドラムスティックを打ち付ける音が鳴る。スポットライトが点灯する合図。
　
　バンッ――とあたりが明るくなり、同時に電子音で作られた軽快なイントロがステージに響き始める。
　それと同時に、マイクを握りしめ、会場全体に響くように大きな声を張り上げる。
「今日も叶咲（かなさき）ゆいは、みんなに元気を届けにきたよ！」
　わたしのステージは、いつもこの掛け声から始まる。
　会場の一番後ろにいても見えるように、少し背伸びをしながら左手を大きく掲げる。
「みんな、準備はできてるー？」
　客席からは無音の歓声が響く。

　――その日、外はバケツをひっくり返したようなどしゃぶりだった。
　歓声の代わりに聞こえてくるのは、屋根を打ち付ける大粒の雨音のみ。
　たとえ観客が一人もいなくても、わたしにとっては同じステージ。
　ステージのライトが色とりどりに輝きながら、ステージに立つ私を照らす。
　今、目の前にいないだけで、きっとどこかで自分のことを思ってくれているファンがいる。
　わたしにとってはそれだけが原動力――。
　
　わたしがアイドルを目指したきっかけは、幼いころに見たドキュメンタリー。
　キラキラと光るステージで、かわいい衣装を着て、たくさんの観客の熱気に包まれる彼女たちの姿。
　自分を応援してくれるファンのために歌い、踊り、時に笑い、時に泣き――。
　彼女たちがファンのためを思い、必死で練習する姿や、ステージに臨む姿勢が、ぐっと胸に突き刺さった。
　わたしが進むべき道は、ここしかない！
　その番組を見た瞬間、わたしはそう確信した。

　叶咲ゆいのダンスは、四肢を大きく伸ばす激しい動きが特徴的だ。
　指先まで意識を巡らせて、人差し指の角度にまで神経を研ぎ澄ませる。
　叶咲ゆいの歌声は、少し鼻にかかるようなビブラートが特徴的だ。
　何度も自分の声を録音して、聞き直しては理想の振動を追求した。

　すべては、応援してくれるファンのため。
　ひとりきりのステージかもしれない。
　でも、わたしにできるのは、ファンのみんなの大きな愛を想像しながら、精一杯にやりきること。

　サビ前に入り、曲調が落ち着く。激しかったダンスもスッと場面が切り替わるように静かになる。
　ここで息を荒げてはダメ。ここで何事もなかったように平静を保つのが叶咲ゆい。
　心臓は大きく高鳴っているけど、それを悟られてはダメ。叶咲ゆいはプロなんだから。

　いよいよサビが近づいてくる。叶咲ゆいにとって一番の見せ場がやってくる。
　早くなるテンポ、大きくなる音楽、目まぐるしく動くスポットライト――。
「みんな！　さぁ、行くよ！」

　
　――ガチャリ。
　ドアノブをひねる音で、突如として『ひとりっきり』の楽しい時間が終わりを告げた。
　――もぉ、せっかくいいところだったのに！
　私は慌てて口の前で握った拳を下ろし、乱れた髪を手櫛でササッと整える。
　無音のリビングには、屋根を打ち付ける雨の音だけが響く。
「はぁ、突然降るんだもん。びしょぬれになっちゃった……」
　玄関から、うなだれるようなママの声が聞こえる。
「お、おかえり――。早かったね」
　そう言いながら、心臓がまだバクバクと音を立てているのを悟られないように必死だった。
「着替えたら、すぐご飯の支度するからね」
　もうそんな時間か……と時計を見ると、まもなく二十時になろうとしていた。
　――いっけない、推しを見る時間だ。
　私は急いでリビングへ戻り、テレビの前に正座する。
　画面の向こうに現れた『叶咲ゆい』は、今日もいつもと変わらずキラキラ輝いていた。

※この物語はフィクションです。特定の個人団体とは一切関係がありません。

#ひとりきり

　のどかな田舎街を照らす大きな月が、バグデータの残骸を露わにし、赤緑青のランダムな幾何学模様を散らしながら、時折、ノイズが混じったように無秩序な点滅を繰り返している。
　しかし、それでも日常を崩さない月下の街は、世界の終わりの始まりを微塵も感じさせなかった。
　街の中央を流れる川には白くたなびく光の帯が流れ、果樹園と野菜畑の豊穣に満ちた香りの合間には、切妻のレンガ屋根の輪郭だけがぼんやりと写し出される。
　私は橋の欄干からその光景をただ見つめていた。
　
　私は、ここが『運営』と呼ばれる存在が生み出した仮想空間であることを――、そして、自分がそこに配置されているだけのＮＰＣであることも知っていた。毎日同じセリフを告げ、同じ道を行き来するだけの存在。

　――もうすぐ世界が終わる。

　噂は、街を訪れるプレイヤーたちから耳にした。サーバーがウイルスに感染したとかで、仮想空間ごと消すしかないという判断らしい。ただ、プレイヤーには『運営』から新世界への移行が約束されている――という。

　――では、私たちは……？
　
「セイナ、ここにいたのね」
　後ろから明るい声が聞こえて、私は作り笑顔で振り返る。同じくＮＰＣのマドカだ。公式には名前もない二人だが、私たちは互いに名前をつけて呼び合っていた。
「ちょっと風にあたりたくて……」
　私は落ち込んだ気分をごまかすように、乱れた前髪を指先で整える。マドカは静かに私の隣に並び、欄干に頬杖をつく。
　
「今日で世界が終わるらしいよ――」マドカの口調は淡々としていた。「私たちも一緒に消えちゃうのかなぁ？」
　素朴な疑問が漏れ出たような彼女の口調に、不安な雰囲気は微塵も感じられない。
「所詮、私たちは数字の羅列で作られて、ＲＧＢで発色しているだけの存在だから」
　そう口にしたあとで、言い方が冷たかったかな――と内省する。でも、それは事実でしかなかった。

「セイナは『ノアの方舟』って聞いたことある？」
「旧約聖書に出てくる救済の船よね」
　唐突なマドカの問いかけにそう答えると、彼女は無言で頷く。
「それもそうなんだけど、私が言ってるのはプレイヤー向けの『移行システム』のこと」
「たしか、彼らには『新世界』が用意されてるとか……」
　私はプレイヤーたちの会話を思い返していた。
　
「もしその船に乗ることができたら、私たちも新世界で生き続けることができるのかな？」
　マドカの口調に期待は感じられず、それは『翼があれば飛べるのか――』という問いに似ていた。
「確かに移行するのもデータだからね」
　私もなるべく期待はしたくなかった。期待が大きくなるほど、絶望も大きくなるから。
　でも、もし本当に『方舟』に乗ることができるのなら、私は――ＮＰＣの呪縛から解放されるのだろうか。

「ねぇ、あれ……」
　マドカが欄干から身を乗り出しながら、川の水面を指さして言う。
「なんか、光ってる」
　私はマドカの指先を追うように、川べりへと降りていく。何とか手が届きそうな位置にある玉虫色の『それ』を取り上げる。しわを伸ばして月光にかざすと、表面に光の三原色が次々と移り変わっていく。

　――優先搭乗券――。

　紙切れに書かれた文字に、思わず私はマドカと顔を見合わせる。マドカの表情が明るくなっていったのは、月明かりのせいではない。
　
「これってまさか……」
　世界の終焉はあと数時間後に迫っていた。
「行かなきゃ、間に合わなくなる！」
　マドカが私の手を引いた。搭乗場所までの道のりは思いのほか長い。

　――どうか、この期待が絶望に変わりませんように。

　私はそう祈りながら、先ほどよりもひどく崩れた月の下を、マドカと二人必死で駆けていく。

#Red, Green, Blue

「あんた、またフィルター掃除サボってるでしょ」
　リビングに入るなり、姉は開口一番そう言った。
「えっ、バレた……？」
　リビングの床にドサリとカバンを投げ出しながら、私は思わず笑う。
「空気がどんよりしてるもん。大人の嗅覚なめんじゃないわよ」
　姉は部屋の奥まで進み、カーテンと窓を大きく開け放つ。高い位置から陽の光が差し込み、涼しい風が部屋いっぱいに流れてくる。
　
　大学生活も半年が過ぎ、ひとり暮らしにも少し慣れてきた。だけど、この部屋に帰ってきて玄関を開けたときの、あの暗くてしんと静まり返った感じには、いつまで経っても孤独を感じてしまう。
　虚無感の中でベッドに沈み、スマホをだらだら眺めはじめる。すると、すぐに時間は過ぎていき、ため息と罪悪感で次の朝を迎える。それが私の『日常』になりつつあった。
　そんなことを、わざわざ姉に言ったことはないが、きっと姉は全部お見通しなんだろう。
　
　姉は部屋の隅に置かれた空気清浄機のカバーを外す。露わになったフィルターは、予想以上に灰色にくすんでいた。
「ほら、見なさい」
　姉が突き出してくるそれを見て、私は思わず顔をしかめる。
「うわ……ほんとだ……」
　姉がすぐ後ろに置かれた掃除機に手を伸ばしながら言う。
「雑巾濡らして持ってきて。あと、古いハブラシも」
　洗面所に向かう背中から、掃除機が動く音が聞こえてくる。ときおり大きなものを吸い込んだようなゴォという音に変わる。
　私は、引き出しから比較的古めなタオルを取り出しながら、ハブラシはどうしようかな――と考える。

　私が洗面所を出ると、姉はゴミ箱を抱えてキッチンにいた。フィルターはシンクに立てかけられ、掃除機は元の場所に収まっている。
　昨晩からテーブルに放置されたコンビニの包装ゴミが、姉の手でゴミ箱に放り込まれていく。
「いいよ、あとでやるから……」
　私は少し恥ずかしくなって、頭を小さく掻きながら姉にタオルとハブラシを渡す。
「お母さんが見たらきっと発狂するな……」
　と姉が母によく似た小言を漏らす。
「あと、使い古しのハブラシは一本くらいとっときな。思ったより万能だから」
　今朝まで使ってたハブラシを持ってきたのは、姉にすぐバレた。

　　　　　◆
　
「ほら、きれいになった」
　しばらく姉がフィルター掃除と格闘したあと、達成感に満ちた声で言う。
　スイッチをいれると、空気清浄機は明らかに今までより呼吸がしやすいといったように空気をきれいにしていく。心なしかランプの緑色も爽やかに見える。

「ねえ――」姉がベッドに腰を下ろす。「あんた、気分転換ちゃんとできてる？」
「気分転換？」
　私がオウム返しをすると、姉は顎で空気清浄機を指し示す。
「そう。心ってのもこいつと同じで、弱音とか不安とか、ため込んだらすぐ黒くなるんだから。たまには出かけたり、愚痴ったりして入れ替えなきゃ」
　やっぱり姉にはすべてを見透かされている。私は恥ずかしいような、悔しいような――それでいて嬉しいような複雑な気持ちがして、首を横に振りながら視線を床に落とす。
「……もう少し片付けてから、駅前のカフェにでも行く？」
　私が照れながらそう言うと、姉はニッと笑って「カワイイ妹めっ」と言いながら、私の頭をわしゃわしゃ撫でた。

　その後、二人で駅前のカフェに出かけて、ケーキとコーヒーをお供に他愛もない話で盛り上がった。
　こんなに笑ったのはいつぶりだろう。心のフィルターが洗われたように、胸の中に溜まっていた重さがいつの間にか消えていた。

　その日の夜は、なんだか気分がスッキリしていて、スマホに溺れる時間も心なしか短かった。空気清浄機の静かな作動音を子守唄にして、いつもより深い眠りにつく。

#フィルター