雨音に包まれて

静かな山あいの村。午後の空がどんよりと曇り、やがてポツリポツリと雨が落ちてきた。

小さな小屋の軒下で、茶色の子犬が一匹、丸くなって雨を眺めていた。名前はコロ。人懐こい性格で、村の誰からも可愛がられていたが、今日は一人だった。

雨音がしとしとと屋根を叩く。遠くでカエルの鳴き声が聞こえる。コロはふと耳をぴくりと動かした。草むらの向こうで、何かが動いた。

やがて、ぬかるんだ道から、白い子猫がふらりと現れた。毛は泥にまみれ、体は震えていた。コロは立ち上がり、ゆっくりと近づく。

「ニャ……」

子猫が弱々しく鳴いた。コロはそっと鼻先を近づける。敵意はない。むしろ心配そうだった。

子猫はためらいがちにコロに身を寄せ、そっと座った。コロは自分の体を少し伸ばし、子猫に寄り添う。二匹は一言も交わさず、ただ雨の音を聞いていた。

しばらくして、雨脚が強くなった。コロはそっと立ち上がると、小屋の中へ入った。そして、後ろを振り返り、子猫を見た。子猫もそれに続いた。

小屋の中は薄暗いが、雨をしのげる。藁のベッドの上に、コロはそっと横になり、子猫を招いた。子猫は少し躊躇したが、やがてその隣に身を落ち着けた。

雨音が、まるで優しい子守唄のように流れる。

外は冷たい雨の世界だったが、小屋の中は温かかった。二つの小さな命が寄り添い、互いの温もりを分け合っていた。

やがて、子猫は静かな寝息を立て始めた。コロも目を閉じた。

雨はまだ止まない。

けれど、その音は、どこか安心感を与えるものに変わっていた。

タイトル：どうしてこの世界は

⸻

彼は気がつくと、白い部屋の中にいた。

壁も天井も床も、すべてが真っ白だった。まるで空間に色という概念が存在しないかのようだった。時計も窓もない。空気はあるが、風も匂いもない。音も、ない。

「……ここは、どこだ？」

声に出してみても、反響はなかった。それどころか、自分の声すら、まるで吸い込まれるように消えていく。まるで、彼の存在自体がこの空間にとって異物であるかのようだった。

彼は記憶をたどろうとした。だが、名前が思い出せない。年齢も、仕事も、家族も——すべて、霧の中だ。

唯一、頭の奥で響いていた言葉があった。

「どうしてこの世界は——」

何かを問う言葉のようで、しかし終わりが見えない。どうしてこの世界は……なんなのだ？　不完全なのか？　作られたものなのか？　あるいは——偽りなのか？

　

突然、床に一本の線が現れた。黒い糸のように、白い空間を切り裂くように伸びていく。それはまるで誘うように、彼の目の前にルートを描いていた。

彼はためらいながらも、その線に沿って歩き始めた。何もない空間で、それは唯一の「導き」に見えたからだ。

歩いているうちに、周囲が少しずつ変化しはじめた。白が灰になり、灰が黒へと染まる。やがて彼は、鏡のように反射する黒い壁の前に立っていた。

そこに映っていたのは、自分ではなかった。

見知らぬ男。冷たい目をした、しかしどこか懐かしい顔。その男が、鏡越しに彼へ語りかけた。

「君は問いを抱いた。『どうしてこの世界は』と。しかし、その問いに答えるには、まず君が何者かを知らねばならない。」

彼は思わず口を開いた。

「僕は……誰なんだ？」

男は笑った。それは悲しみを孕んだ、あまりにも人間的な笑みだった。

「君は設計者だよ。この世界を作った者だ。そして同時に、破壊者でもある。」

「……僕が？」

「そう。この世界は、君の問いから始まった。そして、君の忘却によって壊れた。君が問いを忘れ、目的を見失ったとき、世界は空っぽになった。」

彼は震えた。空虚が、身体の内側から広がっていく感覚。

「でも、まだ間に合う」と男は言った。「思い出すんだ。なぜ、君はこの世界を作ったのか。なぜ、問いを抱いたのか。」

そのとき、彼の中にひとつの映像が走った。

青い空。花の咲く丘。笑う女性。風に揺れる彼女の髪。そして彼女の言葉——

「どうしてこの世界は、こんなにも美しいのかしら」

——ああ。

彼は、かつて彼女のために、世界を創ったのだ。すべてを忘れてしまうほどの痛みの中で、それでも彼女の言葉だけは、心の奥底に残っていた。

その瞬間、空間が光に包まれた。

白は、もう空虚ではなかった。温もりのある光、生命の息吹。彼の足元には、再び花が咲いていた。

そして、声が響いた。

「問いを抱く者よ。ようこそ、創造の原点へ。」

彼は微笑んだ。

「もう一度、はじめよう。」

　

——世界は、問いから始まる。
そして、その答えが、世界を創る。

　

（終）

【君と歩いた道】

雨が降っていた。
六月の終わり、梅雨の湿気が街にまとわりつく。
駅のホームに立つ佐伯蓮（さえき・れん）は、スマートフォンの画面を見つめていた。

そこには、未送信のメッセージがあった。

「会って話したい。最後にもう一度だけ——」

指先が震える。
送るべきか、やめるべきか。
そのたった一文が、彼の胸を締め付けていた。

—

蓮と真琴（まこと）が出会ったのは、二年前のこの季節だった。

大学のサークルで偶然隣の席になり、どちらからともなく話し始めた。互いに本が好きで、映画が好きで、静かなカフェを好むところも似ていた。

「蓮くんって、ちょっと不器用だけど…優しいよね」
「真琴の声、落ち着くんだよ。なんか、ずっと聞いてたい」

自然と引き寄せられ、気がつけば一緒に歩いていた。
あの並木道も、夜の図書館も、閉店前のパン屋も、全部が二人の「記憶」になっていった。

でも——

「ねぇ、蓮…もう、やめない？」

そう言われたのは三ヶ月前だった。
別れ話は静かだった。泣きもしないし、責めることもなかった。
ただ、真琴は言った。

「好きだけじゃ、乗り越えられないこともあるよね」

蓮は何も言えなかった。
仕事が忙しくなって、連絡の頻度が減って、すれ違いが増えた。
けれど、本当は——彼自身が、彼女の痛みに鈍感だった。

—

画面を見つめたまま、蓮はゆっくりと「送信」を押した。
電車が入ってくる音とともに、スマホが震える。

「いいよ、最後に。明日の午後、あの道で」

真琴からの返信だった。

—

翌日。
雨は上がり、夕方の光が街を柔らかく染めていた。
蓮は並木道のベンチに座り、待っていた。

ほどなくして、真琴が現れた。
変わらない笑顔。でも、どこか距離があった。

「久しぶり、蓮」

「…あの時、ちゃんと向き合わなくて、ごめん」

真琴は黙っていた。
蝉の声が遠くで聞こえた。

「やり直したいとか、そういうんじゃない。ただ——あの頃の君に、ちゃんと謝りたかったんだ」

真琴はうなずいた。そして言った。

「私も、あの頃は気づけなかった。蓮が、言葉にできない不安を抱えてたってこと」

二人はしばらく、何も言わずに歩いた。
並木道の葉が風に揺れ、光がその隙間からこぼれていた。

別れの言葉は、どちらからも出なかった。
それでも、二人はわかっていた。

今日、ここで歩いたこの道が、最後の時間になることを。

—

帰り道、蓮は一度振り返った。
真琴はもう見えなかった。

けれど、不思議と涙は出なかった。

それはきっと、ようやく彼女と“同じ道”を歩き切ったと、心が知っていたからだった。

夢見る少女のように

月の欠片をすくう指先
誰にも見えぬ鏡を撫でる

星が語る秘密の歌を
胸の奥でそっと編みあげて

影と光のあいだに
揺れるまなざし、夜の花

森の奥で時計が泣き
時間は逆さに流れ出す

夢見る少女のように
名前を持たぬ鳥を追う

彼女の瞳には世界が映る
けれど、その世界は誰のもの？

沈黙は言葉より深く
笑みは涙より真実を隠す

ひとひらの幻想が
現（うつつ）を染めて消えていく

夢見る少女のように
ただひとつの問いを抱えて

「私は、だれ？」

【さあ行こう】


目の前の男は、「さあ行こう！」と言って手を差し伸べてきた。
俺は戸惑いながらも、その手を取った。

記憶が曖昧だ。気がついたときには、白い部屋の中に立っていた。壁も天井も床も、何もかもが無機質で真っ白。なのに寒くも暑くもない。不思議な空間だった。

「君は名前を覚えているかい？」

男の声は穏やかだった。40代くらいだろうか、灰色のスーツに身を包み、どこか古い探偵のような雰囲気を持っていた。

「……名前は、わかりません。でも、何か大切なことをしようとしていた気がします」

「それでいい。それで十分だ」

男はにこりと笑った。
「ここは“通過点”だ。君は何かを思い出すために、いくつかの謎を解く必要がある」

「謎？」

「そう。君自身に関する謎だ」

⸻

最初の部屋には、一枚の紙が落ちていた。

“4つの時を越えし者、最後の鍵を握る。”

部屋の隅には、4つの時計。午前3時、午後12時、午後9時、午前6時を指していた。
壁の中央には、キーパッドがあり、数字を4桁入力する仕組みだ。

「この時計……何か意味が？」

男は首を振った。

「ヒントは、君の記憶の中にあるはずだよ」

⸻

記憶はぼんやりとしていた。
でも、その4つの時刻を見て、ふと小学生の頃の母親の言葉がよみがえった。

「3時のおやつ、12時のお昼、9時の寝る時間、6時の起きる時間よ。生活はリズムが大事なのよ」

あの言葉だ。あれは日常の記憶だ。じゃあ、それぞれの時間を24時間表記にしてみよう。
3時 → 03、12時 → 12、21時 → 21、6時 → 06。

順番に並べると？

いや、いや、違う。ヒントは「時を越えし者」――つまり「過去から未来へ」という順番だ。ならば：

6（起床） → 12（昼） → 15（おやつ） → 21（就寝）

待て、それだと時刻が違う。最初の時計は3時、つまり15時。順番に並べると：

06（起床）、12（昼）、15（おやつ）、21（寝る）

→ 06121521

いや、でもキーパッドは「4桁」だ。ならば、この中から導き出すのは…

それぞれの時刻を足す？

06 + 12 + 15 + 21 = 54

いや、それも違う。

……4つの時。4つの時＝時刻の「時」の数字だ。

3 → 12 → 9 → 6
→ 3 12 9 6

もしこれを逆にして「最後の鍵を握る」＝最後を先頭に？

6 9 12 3

→ 069123？

多すぎる。

……待てよ。「最後の鍵」って、最後の時刻が「6時」だ。6に注目する？

「4つの時を越えし者」とは……「日常」そのものか？

そのとき、思い出した。

最後に聞いた言葉。
事故の瞬間、助手席の誰かが叫んだ。

「……さあ、行こう！」

あれは……妹の声だった。

⸻

「君は、亡くなっているんだ」

男は言った。

「君は事故で即死だった。けれど、最後に“もう一度あの妹に会いたい”という強い想いが、君をここに留めた」

「じゃあ、謎を解けば……」

「もう一度会える。ただし、それは一度きり。彼女の“記憶”にだけ、君の存在を刻むことができる」

⸻

キーパッドに、俺は迷わず打ち込んだ。

0312

3時と12時――俺が妹と過ごした最後の時間だ。

ピッ――
音がして、扉が開いた。

向こうには、あの頃のリビングが見えた。妹が座って、本を読んでいる。

その背中に向かって、俺は言った。

「さあ、行こう」

彼女が驚いて振り返る。

笑った。

そして、すべてが白く溶けていった。