早く大人になりたいと思っていた。
　でもそんな事、無理なのは分かっていたからせめて君に近づけるように背伸びする。
　本当の大人がどんなものかは分からないけど、私の思う大人になるための努力をした。
　例えば、間食を甘いお菓子からミックスナッツに変えたり。朝食を和食に変えてもらったり、お母さんに家事―――特に料理を教えてもらって、少しでも大人に近付けるように努力する。
　苦手な珈琲を砂糖少なめで、ミルクも入れずに飲む練習したりとか。きっと他人から見たら笑われるような努力だとしても、私にとっては必死に考えて藁にも縋る思いでやった精一杯の背伸びだった。
　でも、そんな努力は無駄なんだというように、君は違う人を婚約者として選んだらしい。
　お母さんから聞いた話。
　でも、彼のお母さんから直接聞いたって言ってたからきっと本当の事なんだろう。
　気持ちは伝えてた。でも、本気にされた事は一度もない事も知っていた。
　だから少しでも意識してもらおうと頑張ってたんだけど、全部無駄だったんだ。
　せめてちゃんと断って欲しかったなと、傷心しながら癖で頼んでしまった微糖の珈琲を一口飲む。
　相変わらず苦くて、珈琲の味なんてよく分からないけど⋯⋯今の私にはこの苦い珈琲くらいが丁度いいと、少し自嘲しながら大嫌いな苦味と一緒に私の初恋をのみ干した。

　◇　◇　◇

　彼女に好きな人がいる事は知っていた。
　それが自分の手の届かない様な大人の男性であることも。
　でも、諦めきれなくて⋯⋯ずっと彼女に寄り添いながら自分自身も変わろうと努力した。
　彼女はその人の為にたくさんの努力をしていた。それが他人から笑われるような事でも一生懸命で、大嫌いな珈琲を好きになろうとも頑張っていたのも知っている。
　でも、その人は彼女を選ばなかったらしい。
　元々告白してても本気には取られず、親愛としての好きを言われ続けていたのだと。
　失恋が分かって直ぐに連絡をくれたらしい彼女と入ったお洒落で静かな雰囲気の喫茶店で、微糖の珈琲を飲みながらそう話された。

「それなら、もう背伸びしない相手にするのはどうかな？　僕なら昔の君も今の君も尊敬してるし、可愛いってずっと思ってる。失恋してこういう事言うのズルいって分かってるけど⋯⋯僕は君の事ずっと好きだった。だから少しでも考えてくれると嬉しい」
　僕はズルいと分かっていたけど、ずっと留めていた気持ちを彼女に吐露した。
　驚いた顔をしてこちらを見つめる彼女に、僕は少し困ってしまったけど⋯⋯この気持ちをこれ以上留めてはおけないから、お互いに前に進むためにも伝えたかった。
　ダメで元々。それならそれで良いから答えだけは教えてね。
　そう言った僕に彼女は困惑しつつも、状況を理解したように顔を少し赤らめながら頷いてくれた。
　その後は何事もなかったかのように僕が振る舞い、他愛のない話をして彼女を家に送ってから帰路につく。

　後日、彼女から「不束者ですがよろしくお願いします」とメッセージが送られてきて、まるで婚約でもするかのような文面だと、クスリと笑いながらも愛おしさが溢れて⋯⋯彼女への愛情を再確認してしまったのはまた別のお話。

　季節外れの雨に降られて、私はずぶ濡れになりながらも何とか近くのバス停に逃げ込んだ。
　そこは既に廃止された場所だが、まだ待合室は機能していて突然振られて雨宿りする人に重宝されている。
　私が小さい頃に良くこのバス停に家族や友達と来ていたが⋯⋯数年前に廃止されてからはこの辺に来ることもなくなり、あの頃よりも活気はなくなっていた。
　濡れた体や荷物を拭きながら、もう来る事のないバスの待合室で雨が止むのを待っている。
　どうせ来る人は私の様に運悪く降られた人だけだ。
　濡れた教科書やノートを広げて乾かしても問題ないだろうと荷物を広げる。割と中身は無事なようで、乾かす物は少なかったが⋯⋯鞄を乾かすために中身は全て出して、なるべく乾くようにと気合で雑巾絞りをした。
　びちゃびちゃと流れ落ちる水に辟易としながら、私は制服も絞れるところは絞ってあとはタオルでなるべく水気を取り、一段落した所で1つ溜息を零す。

　季節外れの雨は土砂降りと形容するのが相応しいほどの勢いで降っている。その光景を待合室のガラス戸越しに眺めていると、1人の男の子が走りながら待合室に入ってきた。
　私は急いで広げていた荷物を退けると、その子は会釈で答えて自身を持っていたハンカチで拭き始める。
　何の会話も無かったが、何故か私は変な安心感と懐かしさを感じていた。はじめて会うはずなのに、どこかで会ったような⋯⋯そんな違和感を覚えた。
「お互いに災難でしたね」
　急に話しかけられて驚いたが「そうですね、季節外れも良いところです」と咄嗟に返す。
「あの日もこんな雨の日でしたから、少し懐かしくもありますよ」
　彼がそんな事を言った。まるで私達ははじめて会った訳では無いと言うような―――そんな語り口で私の心が少しざわつく。
　何か大切なことを忘れているような、そんな焦燥感を覚えつつ⋯⋯私は彼に先を促す。
「あなたと僕はあの日、この場所でバスを待っていたんです。一緒に出掛ける約束をしていて、でもその日は生憎の雨で少しバスが遅れていました」
　そう話す彼の言葉を、聞いてはいけないと脳が警笛を鳴らす。ズキリと頭が痛くなっていき、呼吸も荒くなる。
「ここはバス以外にも車の通りが多かったんです。色んな場所に行く通り道でしたから、その車もきっと急いでいたのでしょうね。結構なスピードで走っていて、雨でスリップしてしまい何とかブレーキを踏んで止まろうとしたけれど、この待合室に突っ込んできたんです。
　僕は咄嗟にあなたを庇いました。それが功を奏したのか、あなたは何とか一命を取り留めた。
　僕はあなたが生き延びてくれて良かったと、心底思いました。それは今でも変わりません。」
　その言葉と同時にバチンと何かが弾ける感覚がして、今まで忘れていた記憶が波のように押し寄せてくる。

　大好きだった彼とはじめて出掛ける日だった。何日もかけてその日着ていく服を選び、バッグや靴もそれに合わせて選んだ。
　その日は生憎の雨だったけど、彼とバスの待合室の中。2人きりで過ごせるのは幸せで、今日一日はきっと素敵な日になるんだって思い疑わなかった。
　ガラス戸越しに止まない雨を見つめながら話していた時、猛スピードで車が通り過ぎようとしてスリップし、こちらに突っ込んできたのが見えた。
　でも私は動けなくて、ただ彼が自分のいた場所と私の座っていた場所を交換したのを覚えている。
　狭い待合室だったから、位置を交換しても2人共車に潰されたけど⋯⋯突っ込んで来たのは私の居た場所だったから、彼は帰らぬ人となった。
　私は何とか一命を取り留めるも、その事実に耐えられずその記憶と彼に関する記憶を封印してしまったというわけだ。
　なんて薄情な話だろうか。
　大切で大好きだった彼は、私の命の恩人でもあるのに⋯⋯私のせいで死んだも同然なのに、私はその辛さから目を背け忘れる事を選んだ。
　自然と涙が溢れて止まらない私に、彼は優しく頭を撫でながら続ける。
「僕はあなたを恨んでないです。ただ、僕はとても我儘だから、あなたに⋯⋯大切なあなたに忘れられたままなのが辛かった。自分の気持ちを、伝えられなかったのも後悔しています」
　そう言って彼は私と目を合わせると、優しい⋯⋯大好きだった笑顔でこういった。
　“愛しています”と。
　そうして涙でぐちゃぐちゃの私を置いて、彼はふわりと消えていった。

　成仏したのか、まだこの場所に居るのかは分からない。
　待ってと言いたかったのに、言う前に消えてしまった。でも言い逃げなんて許さないし、私に記憶を思い出させたからには覚悟して欲しいとも思うのだ。
　私は自分の荷物を手早く片付けて家路につく。
　帰るなりお母さんに詰め寄って彼のご実家の住所と電話番号を聞き出し、週末にアポを取って両親と訪問。
　そこで私が彼と冥婚したいと抜かしたものだから、双方てんやわんやになり必死に止められるも私の決意は変わらず⋯⋯結局私の両親の方が折れた。
　それから私は彼の写真を彼の両親に頂いて、その筋で有名な場所へ行き、自ら事情を話して冥婚をした。
　その日の晩に夢に出てきた彼が、それはもう慌てていたが知った事ではない。
「あなたが私を愛しているように、私もあなたを愛していたの。自分のせいであなたを亡くして、それが辛くて忘れてしまったけど⋯⋯思い出させたのはあなたなんだから、その責任を取って。
　私が死んでも、生まれ変わったとしてもずっと愛してよね」
　そう言った私に少し困った様な⋯⋯けれど嬉しそうに彼は笑った。

　私の世界はこの白い部屋の中だった。
　物心ついた頃から今まで、この部屋から出た事がない。
　理由は私の体は免疫力が異常に低く、この部屋の外では長く生きられないらしい。
　だから全ての事はこの部屋の中で完結出来るようになっている。
　お風呂やトイレ、食事も全部この部屋の中に備わっている物で事足りた。
　勉強はオンラインで、唯一外と関われるのは主治医が訪問した時だけ。
　それでも私は幸せだった。
　外の世界を知らなくても、先生が来てくれるならそれだけで良かったんだ。

「気分はどうかな？　最近体調に何か変化はなかった？」
　優しい声でそう語りかけてくる先生に、私は「最近調子が良いので大丈夫です」と答える。
　先生は安心したように笑い、今日も私がせがんだから、たくさん外の話をしてくれた。
　写真とかは持ち込めないらしいけど、話くらいならと一生懸命説明してくれる先生。
　この時間が大好きで、ずっと続けば良いと思っていた。でも楽しい時間はあっという間に過ぎ去って、また明日と別れの時間になる。
　そうしてまた先生が来る時間まで、食事や就寝などの日々の営みをしつつ、合間に趣味に勤しみ時間を潰す。先生に言った通り、最近は凄く調子が良くて時間を忘れて没頭してしまう事も多く、疲れるまでやり続けてしまう時もあった。
　そうした事の反動なのか⋯⋯数日経つと体調を崩し、私はベッドから起きれなくなる。
　先生は懸命に処置してくれたけど、多分もうダメなんだなと何となく察しがつく。
　私は先生に今までのお礼を言う。先生はびっくりしてたけど、酷く悲しそうな顔をして私の話を全部聞いてくれた。
　言いたいことはたくさんあったけど、全部は言い切れないから。せめて一番伝えたい言葉だけでも伝えたい、その一心で懸命に言葉を紡ぐ。

「先生⋯⋯ありがとう、ごめんね――――――大好きだよ」

　◇　◇　◇

　それは急な仕事の依頼だった。デザインベイビーの主治医として、ある施設で働いて欲しいと。
　そこで出会ったのが彼女だった。
　白皙(はくせき)の肌に宝石のような瞳。プラチナブロンドの髪が光を反射して煌めく様に、私ははじめて恋をした。
　同じくらいの年齢の子に見えたが、この若さでもう80を越えていると言うのだから驚きだ。しかもその理由にも驚かされた。
　そもそも彼女は何のためにデザインされて生み出されたのか？
　それを考えれば頭のいい人なら分かったのかもしれない。
　端的に言えば、不老不死の研究のためにデザインされた子だった。
　その為に脱皮と繭に着目した研究者が、試験的にそれを人の遺伝子に組み込んで作られたのが彼女らしい。
　これまでのデザインベイビーは短命だったらしいが、彼女は周期的にある行為をする事で80年生き続けているそうだ。
　しかしそれにも代償があるらしく⋯⋯その行為をする前の記憶が殆ど無くなってしまう。
　厳密に言えば無意識的に覚えている事はある様だが、意識的には全て無かったことになる。
　そんな欠陥を持つ変わりに⋯⋯仮初めとはいえ不老を手に入れ、彼女はずっと美しい姿のまま80を迎えたのだという。

　そして私は何度もその周期に立ち会い、幾度となく“はじめまして”を繰り返した。
　その過程で愛し合った記憶も、互いに思いを伝え合った記憶も、全部彼女の中から消えているはずなのに⋯⋯毎回最後に同じ言葉を私に言うのだ。
　それが何を意味するのか、私には分からないが―――いつか全ての記憶を思い出す日が来るかもしれない。そんな思いだけであの日からずっと彼女の傍に居続けている。
　また始まった繭周期。彼女の体は徐々に白く透き通っていく。
　それはまるで脱皮するように彼女の皮膚の部分が薄く膜のようになっていき、次第に人型ではあるが完全な繭の状態になる。
　数日で新たに“生まれて”来るであろう彼女に、今度はどんな話をしようかと考えながら⋯⋯私はその部屋を後にした。

　いっそ全てを捨てられたなら幸せになれたかもしれない。
　そう思う事が何度もあった。でも僕はどうしても手放せなくて、手放したくなくて⋯⋯必至で掴み続けていた。
　例えそれが、束の間のモノであっても。

　それは突然訪れた来訪者によってもたらされた出来事。
　そいつらは人類(ぼくたち)にあるゲームを提案し、そのゲームに勝てたならこの星は見逃すと言った。
　ルールは簡単。誰もが知っている鬼ごっこ。
　しかし、捕まれば玩具にされ、殺されて食われる罰ゲーム付き。勿論鬼は来訪者達だ。
　急遽開催されたそのゲームに、バカバカしいと信じない大人達は皆一様に嬲り殺される。
　だから僕達は逃げるしかなかった。死にたくないなら逃げる他ないのだ。
　抵抗した者も話し合おうとした者も⋯⋯皆、笑いながら弄ばれて殺された。
　どうする事も出来ず、圧倒的な力で捕まえた人類を遊び食べていく。
　いっそ全てを捨てられたならどれ程楽になれるだろうかと、何度も考えては目の前で繰り広げられたあの恐怖に震えるのを繰り返す。
　そんな恐怖と緊張の日々の中で、僕は奇妙な生き物に出会った。
「みきゅう？」
　今の僕らの状況に似つかわしくない、脱力するような鳴き方をする見たことのない獣。
　ウサギのように長い耳と猫のような顔立ち、尻尾はキツネみたいな形で胴体はタヌキみたいにふっくらしていた。
　抱き上げられるくらいの大きさのその生き物は、僕を見つめながら不思議そうに首を傾げている。

　辺りに気を配っても何の気配も感じられなかった。
　なので僕はその場で少し休憩することにし、ここに来る途中で調達したパンの袋を開ける。
　この奇妙な生き物がパン―――それも菓子パンを食べても良いのかは分からないけど、半分ちぎってあげてみた。
「みきゅう！」
　初めは匂いを嗅いで警戒していたが⋯⋯その子の前でもう半分のパンを僕がかじると、食べ物だと理解したらしく、嬉しそうにパクリと食べ始める。
　余程お腹が空いていたらしく、すぐにあげた半分を平らげてしまう。
　僕も急いで食べ終えると持っていたツナ缶もあげてみた。
　今度は何の警戒もせずに喜んで平らげ、満足したのか⋯⋯あの独特な鳴き声を一声あげる。
　それから僕は今までの事をその子に話した。人語を解せるとは思わないけど⋯⋯それでも溜まりに溜まった分を吐き出してしまいたかった。
　いきなり始まったデスゲーム。勝てる見込みのない勝負に、強制的に参加させられて既に心は折れかけていた。
　そんな僕の話を全部聞いて、慰めるように頭を擦り付けてくる。この星には居なかった子だろうから、恐らくあいつらが連れてきた動物なんだろうけど⋯⋯あいつらとは違い、何故か安心感を覚えた。
　そうして身も心も疲れていた僕がウトウトと眠りそうになっていた時だった。
　ヴーっと低く唸る声が隣で聞こえる。驚いてそちらに目をやると、さっきの生物がある一点を見つめて警戒していた。
　僕は音を立てないように注意しつつ⋯⋯いつでも走れるように体勢を整える。
　少しすると警戒していた方から来訪者が顔を出し―――僕と目が合うとニタリと笑った。

　僕は反射的にあの生物を抱き上げて走る。
　正直体力も筋力もないから、小型とはいえ動物に構っている暇なんてない。自慢じゃないけど帰宅部だったし、なんなら運動だって大して得意じゃない。
　それなのになんで僕は、この子を抱き上げてしまったんだろうと⋯⋯今更ながらに後悔した。
　それでも投げ捨てる事も離すことも出来なかった。
　もしこの子があいつらに捕まったら、それこそ殺されてしまいそうで⋯⋯それだけは阻止しなければなんて、馬鹿げた正義感と意地で走り続ける。
　けれど、結局僕は奴に捕まってしまう。
　それはそうだ、生き残るために食料や水も持っていた。その上で小型とはいえ、動物を抱えたらその分重みが増して思うように走れない。
　捕まる直前、何とかあの子を出来るだけ遠くへと投げた。
　「お前だけでも生き延びてくれ！」
　そう言って僕は、僕の人生を諦めた――――――はずだった。

　真後ろから形容し難い叫びが聞こえると同時に、液体が大量に滴る音とゴリゴリぐちゃぐちゃという咀嚼音が聞こえる。
　見てはいけないと、警報を鳴らす頭に反して振り向くと⋯⋯先程追いかけてきていた奴は大きな生物に食われていた。
　頭から丸ごと⋯⋯文字通りに食われていた。
　僕は怖くて動けなくなり、その情景をただ眺める事しか出来ない。そうして全てを食べ終わったその生物が、僕に向き直る。
　次は僕の番なんだと思い、死を覚悟したその時。
「これでお前は安心出来たか？　疲れ取れる？」
　そんな言葉が降ってきた。
　驚いてその生物を見上げる。よく見るとそれは、さっき一緒にいた生物によく似ていた。
「お前ははじめて優しくしてくれた人。だから契約する。私がお前助けるから、またあの美味しいの食べたい」
　そう言って先程まで一緒にいた小ささになると、僕の足元に擦りついてくる。
　僕は少し考えてからその契約に承諾すると、その子は嬉しそうに「みきゅう」と鳴いた。

　こうして僕は地獄の中で、誰も知らない契約を交わす。
　後にこれが起死回生の一手になるなんて微塵も思わず―――ただこの時の僕は⋯⋯今までの日常を永遠に手放し、自らの意思で有刺鉄線に繋がれにいった大馬鹿者だと、自身を嘲笑う事しか出来なかった。

　私の人生を例えるならば泥濘だ。
　何の取り柄もなく、ただ誰かの足を引っ張る様はまさにそれだと思う。
　だから人に褒められた事なんてなかったし、これからも罵声と嘲笑を浴びながら生きていくのだと思っていた。
「大丈夫だよ。出来るまで付き合うから、一緒に頑張ろう！」
　そんな言葉をくれる人が現れるなんて思ってもみなくて、私にとって彼女は憧れであり⋯⋯はじめて出来た友達だった。
　彼女はよく笑う子で私が失敗した時も、笑いながら「大丈夫だよ」って言って成功するまで付き合ってくれる人。
　私の知らないことをたくさん知ってて、私じゃ絶対に出来ないからやらない様な事も「やってみなきゃ分からないよ！」って言いながら挑戦してしまう、そんな人だった。
　だから彼女は色んな人に好かれていて、皆が何で私なんかを構うのかと疑問に思っていたと思う―――私自身がそうだったから。
　ある日彼女に手を引かれながら歩いていた時、車に突っ込まれた。
　後にその人は自殺しようとしてたと聞いたが、その時彼女は私を突き飛ばし⋯⋯自身が跳ねられて植物状態になる。

　どうして私を庇ったの？
　私がこうなれば良かったのに。

　何度もそう思って後悔した。それでも、私が後悔した所で彼女が目覚めることはない。

　どうしたら良い？
　どうするのが正解？

　いつも彼女が私を導いてくれていたから、どうすれば良いのか分からなかった。
　でもある日、霧が晴れるような感覚に陥り思いついた。

　“そうだ、彼女が目覚めないなら―――いないなら、私が彼女になれば良い”と。

　それから私は彼女のように色んな事に挑戦した。
　彼女の好きな色やデザインの服。好きな食べ物・漫画・小説や音楽まで。
　彼女の好きな物は全て取り入れた。やっていた事も得意だった事も全部ちゃんと出来るようになるまで、何時間でも何日でもやり続けた。
　そうしてあの日あの時、どうして私を助けたのか⋯⋯その理由(きもち)を理解できた時。私はようやく彼女になれた気がした。
　それと同時に彼女は息を引き取り、帰らぬ人となってしまう。

　帰ってきて欲しかった。
　今の私を見て欲しかった。
　けれどそれはもう出来ないから⋯⋯いつか私がそっちにいった時に、これで正解だったか答え合わせしてね。
　棺の中で眠る彼女、にたくさんの“ありがとう”と“ごめんなさい”を言ってから、私はその場を後にした。