明日の月日はないものを（テーマ　また明日）


「じゃあいつか、また会おう」

　高専を卒業するときに、そう言って別れた、同じ研究室で一年過ごした友人とは、卒業後に会わずじまいだ。
　卒業後に20年経ち、彼は30過ぎで亡くなったと聞いた。

＊

「また来るね」

　そう言って別れた祖父は、数週間後に病院で亡くなった。

　もう話すこともできなくなっていたが、今生の別れだとは思わなかった。

＊

　学生の時、教授は、朝、家を出る時に突然倒れて亡くなった。

　授業が終わってから、学生服で葬儀に並んだ。

　最後に何を話したのかは、覚えていない。

＊

　「またどこかで会うだろうから、よろしくね。」

　そう言って別れた高専の先輩とは、卒業後41年、会っていない。

＊

　皆、これが今生の別れだとは、思わなかった。

　今日も、今生の別れだとは思わない形で、「また明日」と言うのだろう。

　例えば、今日「またね」と言って別れた友達も、二度と会えないかもしれない。

　親も、兄弟も、もしかすると私自身が死んで、誰にも会えなくなることもあり得る。

　言葉は「またね」と言うけれど、もう会えないことを覚悟して、別れを告げるべきなのだろう。

　その分、想いを伝えることをためらうべきではない。


＊

「またね」

　そう言って別れてから、親友とは4年、会っていない。

　仕事が忙しく、全く身動きが取れないのだ。

　電話でもつれない返事しかできなかった。

　朝早くから夜遅くまで仕事。
　家には寝に帰るだけ。
　休みも仕事。

　忙しさにかまけて、もう二度と会うことができないこともある。

　本当に、これでいいのか。

　これが終わりで、本当によかったのか。

　今ならまだ、間に合うかもしれない。


　これが、『後悔の残る今生の別れ』にならないように。

明日の私はいずこ（テーマ　理想のあなた）


「君たちの明日を考えてみてほしい。未来の君たちだ。」

　平社員だった私たちに、研修で部長は言った。

「係長でも、課長でも、部長でもいい。想像してみてほしい。君たちは平社員の３倍の仕事をして、下から上がってきた書類をさばき、同時に部下の面倒を見て、上司のサポートをする。部下からは理想の上司とされ、上司からは頼りになる部下と言われる。」

　部長は『理想』とホワイトボードに書いた。

「一方、今の君たちはこのどれでもできるだろうか。人の３倍の仕事は？部下からは理想の上司と見られるマネジメントは？上司から「頼りになる部下」と見られる？」

　今度はさっきの左下に『現実』と書く。そして２つの間に矢印を引いた。

「ここからここまでの間は、毎日仕事をこなすだけでは埋められない。これは分かるか？ただ日々の仕事をこなすだけでは、仕事を３倍のスピードで片付けられないし、それをやりながら部下を見ることも、上司をサポートすることもできない。努力がどうしても必要だ。それも、並々ならない努力を、継続しないと無理だ。」

　その後も、部長は色々言っていた気がするが、覚えていない。
　ただ、その頃の私は『研修とはいえ無茶苦茶言うなあ』とは思っていた。

＊

　係長になった私は、あの言葉の真意を悟っていた。

　仕事は山のようにあり、早朝から深夜まで働いても片付かない。
　自分の仕事が、だ。

　部下は仕事量が多くて文句ばかりで、私は『気持ちは分かる』と、同僚のように言うばかりだ。　

　仕事が多すぎる、人は増えないのか、と上司に訴えるが、答えはいつも同じだ。
『人は増えない。そもそも、仕事が多いから減らして、人が足らないから人を増やして、と言えば人が増えるなら、みんなそう言い始める。』

　それは詭弁だ、と喉元まで出る。
　それが通用するのは、仕事量が増えていないときだけだ。仕事を増やす方は増やして、人は増やせないというのは単純におかしい。

　つまりは、だ。
　あの研修で部長が言っていたことは、理想論的な努力論ではなく、単なる事実、宣言だったということだ。

　君たちの仕事を増やします。

　その上で、部下の面倒も見てもらいます。上司のサポートをしてもらいます。

　日々の仕事をしているだけでは追いつきませんよ。


　部下は早々にメンタルの診断書を出して休みに入った。
　その部下の分も仕事があふれる。

　休んだ部下の代わりは入ってこない。


　どうすればよかったのか。

　どうすれば、あの研修で部長が言っていた『理想の私』になれたのか。それとも、そもそも無理な話だったのか。

　今の私は6時に職場へ行き、22時まで仕事をしている。仕事をしていない時間は8時間で、そのうち6時間は睡眠だ。残り2時間で、職場と自宅の移動、食事、シャワーなどを済ませる。

　のんびりした時間などない。


　それでも、自分の仕事を片付けるのが精一杯。


（そもそも、そこまで私生活を犠牲にしないといけないのか。）

　今の仕事は、自分にとって『理想の仕事』などではない。

　やりたかった仕事は、自分に才能がなかったとか、食っていけないとかで早々に諦め、サラリーマンになった。

　しかし、サラリーマンはこうも生きづらく、皆バタバタと倒れていく。


　自分は夢のために、私生活を一日二時間まで切り詰めたりしなかった。
　だから能力が伸びず、挫折した。

　しかし、今は、別にやりたくもなかったサラリーマンで居続けるために私生活を一日二時間まで切り詰めている。『理想のサラリーマン』になるために。

　笑ってしまう。


　なんだ。

　結局、ここまで切り詰めた努力がいるなら、好きなことで苦労した方がマシだったではないか。

　『食っていけないから』として諦めた夢は、見切りが早すぎた。『そこそこの努力で食っていけるから』と選んだサラリーマンは、見立てが甘すぎた。


　我慢や諦めは必要だが、私は方向性を間違っていたのではないか。

　好きな人を勝手に諦めたが、好きでもない人と結婚するために努力を重ねる。

　好きな仕事を諦めたが、好きでない仕事のためにそれ以上の努力をしている。


　ピントがずれている。


　人生を、見直さないといけないのではないか。


　理想の私はどこにいる。

大人になるということ（テーマ　子どものままで）

　私はいつも子どものままで。

　友達や家族、仕事仲間。

　みんな分別をつけて大人になっていく。

＊

　私は、分別がつかない。

　夢を諦めきれない。

　何も手に入らなかったからこそ。

　子どもも居ない、結婚もしていない。

　親の介護と仕事しかない人生。

　だからこそ、夢を諦めきれない。

＊

　『子どもはかわいいよ』『結婚はいいものだよ』

　彼らは言う。でも同じ口でこんなことも言う。

　『いつまで夢を見ているの？』『大人になれ』

　大人とは何か？

＊

　例えば、ハローワークへ行き、したくない仕事を探し、面接で明るく振る舞い、『これがしたいです』と嘘をつき、めでたく就職して、毎日好きでない仕事をする。
　我慢しながら。

　例えば、結婚相談所や婚活サイトに登録し、明るい性格を偽装して、仕事の合間に知らなくて興味もない人とデートして、我慢して会話をして、めでたく結婚して、毎日好きでもない相手と暮らす。
　我慢しながら。

　これが大人なのか。

　これが大人なら、何のために生きているのか。

＊

　子どもの頃は、『生きる希望』と言う袋の中には『未来』とか『夢』とか、よく分からないけれどキラキラしたものがあった。

　大学生になり、社会人になり、多くの人は『生きる希望』の袋の中には『恋人』とか『子ども』が入る。そして、代わりに『未来』や『夢』が小さくなる。
　そして、別の『生きるためにやること』という袋の中には、『仕事』とか『家事』とか『家族の面倒を見る』とか『親の介護』とかやることが数限りなく増えていく。


　私は、『生きる希望』の袋の中には、新たな物が入らなかった。昔から居るけど、年々小さくなる『夢』と『未来』があるだけ。

　一方、『生きるためにやること』袋の中は、他の人と変わらず、『仕事』とか『家事』とか『家族の面倒を見る』とか『親の介護』とかやることが増えていく。
　だから、こっちの袋はなるべく増やしたくない。

　『生きる希望』袋より『生きるためにやること』袋が重くなりすぎると、生きていたくなくなるから。

　だから、『生きるためにやること』袋だけものを詰め込んでいくと、一見、もっともらしく、社会人しているように見える。

　でも、それは「そう見える」だけで、実は『生きるためにやること』袋に好きでもないことを詰め込んで、生きがいの方は空っぽにしていて、人生を生きていくためのバランスを失ってしまっている。

＊

『みんな我慢しているんだ』

　いやいや、それはあなたの『生きる希望』袋に、バランスが取れるくらいの大きな物がいるからだ。

　コンビニバイトに企業経営をやれと言っても、時給千円じゃやる人は居ない。

　その時、『大人になれ』『みんなしている』と言われても、彼らは責任に応じた報酬（生きていく希望）をもらっている。

　まともな報酬なしで、同じことはできない。

　釣り合いが取れないから。
　一生続く我慢が見えているから。

　だから、『それ』をしないのだ。


　子どものままで？


　それは当然だ。

　子どもの時よりも、『生きる希望』が減っているのだ。

　我慢も尽きた。
　体力も減った。
　親は老いて介護が必要だ。

　これ以上、『生きるためにやること』袋は重くできない。

　人間がみな、マゾヒストではないのだ。

生業（テーマ　明日世界が終わるなら）


　生きていくためにする仕事＝食うためにする仕事か？


　今日も仕事が終わらない。
　朝早く出社し、夜遅くまで残業する。

　日中は仕事が増える時間だ。
　定時後、お客が来なくなってから、仕事を片付ける時間が始まる。

　そして、深夜、家に帰る。

　睡眠時間は短く、必然的に眠りも浅い。

　年齢のせいか、糖尿病になりつつあるのか、腎臓が悪いのか。トイレが近くなり、夜中に何度も目が覚める。

　そして、久しぶりにはっきりとした夢を見た。

＊

　高校の授業の夢だ。
　高校の時の落ちこぼれだった私は、態度だけは真面目で、成績はさんさんたるものだった。
　夢の中でも態度だけは真面目な私。

　夢の中で、教師は言った。かつて実際に言われたことだ。

『明日世界が終わるとしてもやるのが、一生の仕事だ。』

　学生の時はピンときていなかった。

（明日世界が終わるなら、仕事なんてしないに決まっている。家族や友人と会うくらいか。）

　反抗とかではなく、ごく自然にそう思っていた。

＊

　目が覚めて、天井を見る。
　時計は午前3時。
　さすがに起きるにはまだ早い。

（今はどうだろうか。）

　今の仕事は『そういうもの』か？

　あした世界が終わるとしても、仕事をするだろうか。

（するわけがない。）

　では、何なら『明日世界が終わるとしても』やるのか。

　子どもがいたら、子どもと一緒に居るかもしれない。

　妻がいたら、妻と過ごすかもしれない。

　両親と過ごすのが、もっともありそうなことだ。



　だが、もしかしたら。

　何かの気の迷いで、最後の一日は、文章を書いて過ごすかもしれない。


　つまり、自分にとっての生業とは、そういうものなのだろう。

　問題は、自分の文章では食っていけないと言うことだ。


　人間、やりたいことで食っていければ好運だ。

　自分は、好運ではなかった。

　だから、生業と言えない仕事で、糊口をしのぐのだ。

失ってから気づくこと（テーマ　楽園）


　その日、職場で残業をしながら、私は後輩の谷にぼやいた。

「学生の頃はさ。」

「？」

　谷は、『いきなりなにをいいだすのこのひと』と言いたげな目をした。あるいは、『さっさと手を動かせよ』とでも言いたげな目だ。

「試験とか、体育祭とか、嫌なこともあったわけで。」

　せめて手を動かしながら続ける。

「体育祭とか、嫌だった系の人っすか。」

「意外か？」

「いや、全然。イメージ通り過ぎてつまらないくらいっす。」

「・・・。まあ、あれだ。嫌なことはたくさんあったけど、今こうして毎日残業して働いているのと比べると、楽園だったなって話。」

「そりゃ、そうっすよ。学生の時は、金を払う側、お客さんっすから。今は金をもらう側。仕事する側なんで、比べられないっすよ。」

　このくらいの話は脳細胞も使わないのか、谷は手を止めずに話に付き合ってくれる。


「だが、楽園だとは思っていなかった。むしろ、成績が低くて留年しそうでどうしよう、と思っていたくらいだ。」

　谷の手が止まった。

「体育祭嫌な系なのに、成績も留年を心配するくらいひどかったんすか？」

「意外か？」

「意外っす。先輩、成績はいいガリ勉タイプだと思ってたっす。・・・灰色の学生生活？」

「そこまでではなかったぞ。部活動を四つくらい掛け持ちしてな。放課後は楽しかった。・・・まあ、つまりだ。あの頃はそう思っていなかったが、今からすると楽園だ、と言うことは、だ。」

「ということは？」

「残業している今も、高齢者になったら楽園だったとか、思い出すのではないか、という話。」

　谷は手を動かしつつも、なんとなく上の方を見る。

　何やら考えているようだ。

「・・・。私は、今も、別に嫌で嫌でしょうがないってワケじゃないっすよ？残業は多いっすけど、それなりに満足してます。」

　私は谷を穴が開くほど見つめてしまった。

「マジ？」

「そりゃ、もっと早く帰れりゃいいな、くらいは思いますけど。文句ももちろんあります。ただ、こう言うのも含めて、悪くない日常っていえるのではないかな、とも思ってるってだけっす。」

（おこがましかった。）

　谷の姿が何やら高貴に見えた。

「案外、楽園に楽しんで住めるのは、谷みたいな感性を持つ人じゃないとだめなのかもな。どこに住んでもグチグチ文句しか言わないなら、楽園なんてどこにも存在しなくなるだろうし。」

「あれっすよ。足るを知る。」

「そうかもな。」

　私は無駄口を叩いたことを反省し、後輩の人生観に感化されて、黙って手を動かすことにした。