生業（テーマ　明日世界が終わるなら）


　生きていくためにする仕事＝食うためにする仕事か？


　今日も仕事が終わらない。
　朝早く出社し、夜遅くまで残業する。

　日中は仕事が増える時間だ。
　定時後、お客が来なくなってから、仕事を片付ける時間が始まる。

　そして、深夜、家に帰る。

　睡眠時間は短く、必然的に眠りも浅い。

　年齢のせいか、糖尿病になりつつあるのか、腎臓が悪いのか。トイレが近くなり、夜中に何度も目が覚める。

　そして、久しぶりにはっきりとした夢を見た。

＊

　高校の授業の夢だ。
　高校の時の落ちこぼれだった私は、態度だけは真面目で、成績はさんさんたるものだった。
　夢の中でも態度だけは真面目な私。

　夢の中で、教師は言った。かつて実際に言われたことだ。

『明日世界が終わるとしてもやるのが、一生の仕事だ。』

　学生の時はピンときていなかった。

（明日世界が終わるなら、仕事なんてしないに決まっている。家族や友人と会うくらいか。）

　反抗とかではなく、ごく自然にそう思っていた。

＊

　目が覚めて、天井を見る。
　時計は午前3時。
　さすがに起きるにはまだ早い。

（今はどうだろうか。）

　今の仕事は『そういうもの』か？

　あした世界が終わるとしても、仕事をするだろうか。

（するわけがない。）

　では、何なら『明日世界が終わるとしても』やるのか。

　子どもがいたら、子どもと一緒に居るかもしれない。

　妻がいたら、妻と過ごすかもしれない。

　両親と過ごすのが、もっともありそうなことだ。



　だが、もしかしたら。

　何かの気の迷いで、最後の一日は、文章を書いて過ごすかもしれない。


　つまり、自分にとっての生業とは、そういうものなのだろう。

　問題は、自分の文章では食っていけないと言うことだ。


　人間、やりたいことで食っていければ好運だ。

　自分は、好運ではなかった。

　だから、生業と言えない仕事で、糊口をしのぐのだ。

失ってから気づくこと（テーマ　楽園）


　その日、職場で残業をしながら、私は後輩の谷にぼやいた。

「学生の頃はさ。」

「？」

　谷は、『いきなりなにをいいだすのこのひと』と言いたげな目をした。あるいは、『さっさと手を動かせよ』とでも言いたげな目だ。

「試験とか、体育祭とか、嫌なこともあったわけで。」

　せめて手を動かしながら続ける。

「体育祭とか、嫌だった系の人っすか。」

「意外か？」

「いや、全然。イメージ通り過ぎてつまらないくらいっす。」

「・・・。まあ、あれだ。嫌なことはたくさんあったけど、今こうして毎日残業して働いているのと比べると、楽園だったなって話。」

「そりゃ、そうっすよ。学生の時は、金を払う側、お客さんっすから。今は金をもらう側。仕事する側なんで、比べられないっすよ。」

　このくらいの話は脳細胞も使わないのか、谷は手を止めずに話に付き合ってくれる。


「だが、楽園だとは思っていなかった。むしろ、成績が低くて留年しそうでどうしよう、と思っていたくらいだ。」

　谷の手が止まった。

「体育祭嫌な系なのに、成績も留年を心配するくらいひどかったんすか？」

「意外か？」

「意外っす。先輩、成績はいいガリ勉タイプだと思ってたっす。・・・灰色の学生生活？」

「そこまでではなかったぞ。部活動を四つくらい掛け持ちしてな。放課後は楽しかった。・・・まあ、つまりだ。あの頃はそう思っていなかったが、今からすると楽園だ、と言うことは、だ。」

「ということは？」

「残業している今も、高齢者になったら楽園だったとか、思い出すのではないか、という話。」

　谷は手を動かしつつも、なんとなく上の方を見る。

　何やら考えているようだ。

「・・・。私は、今も、別に嫌で嫌でしょうがないってワケじゃないっすよ？残業は多いっすけど、それなりに満足してます。」

　私は谷を穴が開くほど見つめてしまった。

「マジ？」

「そりゃ、もっと早く帰れりゃいいな、くらいは思いますけど。文句ももちろんあります。ただ、こう言うのも含めて、悪くない日常っていえるのではないかな、とも思ってるってだけっす。」

（おこがましかった。）

　谷の姿が何やら高貴に見えた。

「案外、楽園に楽しんで住めるのは、谷みたいな感性を持つ人じゃないとだめなのかもな。どこに住んでもグチグチ文句しか言わないなら、楽園なんてどこにも存在しなくなるだろうし。」

「あれっすよ。足るを知る。」

「そうかもな。」

　私は無駄口を叩いたことを反省し、後輩の人生観に感化されて、黙って手を動かすことにした。

ここではないどこかへ（テーマ　遠くの空へ）


見知らぬ土地へ行こう。

仕事時間と睡眠時間、後は親の介護。

これらだけで構成される人生から解き放たれて。


飛空艇に乗って。
飛行船でもいい。

空を飛び、あての無い旅へ。


雲を乗り越え、国を下に見下ろして。

冷たく強い空気と、空を飛ぶ鳥だけを友として。


飛び続ける手段を得られるなら、そういう人生もいいだろう。


若い頃は、自分の夢とプライドが、あるいは『いつかは結婚して子どもを産むだろう』という根拠の無い期待や、世間体。

そんなものが『失敗するかもしれない無謀』を許さなかった。

しかし、もう歳は40を越え、未だ独身だ。

夢もプライドも期待も世間体らしきものも、日々の長時間労働で粉々になって、ほとんど残っていない。


無くすものが無い。

若い頃持っていた様々なものを歳とともに失い、代わりに得たものは無い。

気がつけば、守るべきものもほんのわずかになっていた。


だったら、好きに生きていい。


どうせ失うものなどほとんど無い。

これから得られる目処もない。


遠くの空へ、漕ぎ出そう。


我慢は40年もすれば十分だろう。

言葉とリアルの違い（テーマ　言葉にできない）


今ここにある何か。

自分という肉体が鼓動する音。
目に入る光。

苦しい心。

足りない睡眠時間。
つらく長い仕事時間。


これらから何を思うだろうか。

現代のブラック企業？古代の奴隷？


その後、『パソコンに向かって』と続けば『現代かな』と読者は思い、『皆でオールを漕ぐ』とか『鞭が跳ぶ』とかが続けば『現代ではないな』と読者は思う。


また、時代が分かっても、情景がありありと浮かぶまで文字を紡ぐと、長大な文章になる。
そして、それだけやっても、おそらく読者それぞれの心の中の情景は異なる。


言葉が紡げることと、紡げないこと。

心の現れを、その機微を、言葉で正確に表すことはできない。

アナログ音をデジタルデータに変換するように、言葉にすることで、実際の現実から『言葉で表現できる範囲』に切り取ることになる。

そして、その（仮）デジタル化した文字情報が、読者の頭の中でアナログに変換される。

そのとき、読者の頭の中に浮かぶ光景は、（仮）デジタル化された文字から、読者の知識と経験によってデコードされたものだ。


人物Aが恋をした。

と書いても、読者が恋を知らなければ、情景は浮かばない。

パソコンに向かって

と書いても、パソコンを知らなければ、意味が通らない。


言葉とは、本質的に孤独で、互いに理解し得ない我々に渡された『か細い糸』なのだ。

言葉にできない範囲は広く昏い。

月は見ている（テーマ　誰よりも、ずっと）


　夜の空に浮かぶ月は、世界中でたくさんの人が見ている。
　つらい人も、泣きそうな人も、孤独な人も。
　楽しい人も、幸せな人も、恋人たちも。

　人だけでなく、動物も。

　月から見ると、数えきれないほど多くの人、動物が、自分を見つめてきた。
　昔から、ずっと。

　誰よりも多くの生き物が、億年というスパンで、月を見続けてきた。

　これからも、月が地球から離れていく遠い未来のその日まで、多くの生き物が月を見ていくだろう。

　あくせく働き、過労死したりメンタルをやられたりする私たちも、勉強が嫌で仕方がない子どもも、一定以上の視力を持つ生き物たちも。

　願いを掛けた者もたくさんいた。

　恨み、にらみつけた人もいた。

　単に眺めた人ももちろんたくさんいた。

　誰よりも多くの生き物から、月は見られ続けている。

　月にもし意思があったなら、『すぐに寿命が来る割に、よくこちらを見上げてくる人間という生き物は、なんでこっちを見ているのか』と疑問に思うかもしれない。

　忙しい私たちや、生存競争でしのぎを削る生き物たちとは大きく離れた別世界で、月はただ、たたずんでいる。