午前零時。
眠ることを知らない街とは違い、この村は深い眠りについている。
灯り一つない暗闇。ひっそりと静まり返った周囲に、動く影はない。
まるで村全体が死んでしまったかのようだ。
夜に死に、朝に生まれる。この村では、生と死が繰り返されてきたのだろう。
そしてそれは、この先も変わらず続いていく。

そう思われていた。



ある夜のこと。
いつものようにすべてが眠りについた村の中を、小さな影が過ぎていく。
灯りはない。手にした懐中電灯は点かず、ただの荷物と化していた。
影は去年越してきたばかりの家の子供だった。以前は都会に住んでいた子供は、急な生活の変化に対応することができていなかった。
それは越してきたばかりの頃、両親も同じはずであった。けれども数日が過ぎた頃には、両親は日付をまたぐ前に床に就くようになり、子供だけが夜の家に取り残されている。

「怖くなんてないし」

独り言ちて、辺りを見回す。暗闇に沈む村の光景に、ごくりと唾を飲み込んだ。
かたかたと、手にした懐中電灯が音を立てる。知らぬうちに体が震えていたことに気づき、子供は否定するかのように頭を振り、強く懐中電灯を握り締める。
怖いと認める訳にはいかないのだろう。認めてしまえば、その途端に足は進まなくなる。恐怖で足が竦み、最悪家にすら帰れなくなってしまうかもしれない可能性を恐れているのだ。

「怖くなんてない。前は、こんな時間に起きていても怖くなかった」

自身に言い聞かせるように、何度も怖くないと繰り返す。震える足に気づかない振りをして、子供は月明かりを頼りに村の奥へと進んでいく。
そこには村の境界線のように広がる雑木林があった。昼間でも滅多に人が近づこうとしないその場所の先は異界に続いているのだと、子供の通う学校で噂になっている。
誰もが眠るこの深夜に、異界と呼ばれる場所を覗く。それが子供の目的だった。
周囲に馴染めない子供なりの、コミュニケーションの取り方なのだろう。あるいはすぐに馴染んでしまった両親に対する、精一杯の反抗でもあるのか。
どちらにしても、恐怖は子供にとって引き返すだけの理由には足り得なかった。



冷えた風が、子供の頬を撫で過ぎていく。
冬の冷たいながらも澄んだ風ではない。まるで命を刈り取る死神の鎌のような、恐ろしさを纏った音のない風だった。
肩を震わせ、忙しなく辺りに視線を彷徨わせる。灯りの点かない懐中電灯に縋りつくようにして、腕に抱きかかえた。
恐くない、とはもう口にも出せない。ただ目の前の雑木林に足を踏み入れずにすむ理由を探しながら、近づいていく。
昼間見た時に、通り抜けられそうな獣道を子供は見つけていた。見つからなければ帰ればいい。そう思いながら、子供は殊更ゆっくりと視線を巡らせる。

「――っ」

そこに、獣道はあった。
強い落胆を覚えながら、子供は獣道を凝視する。
どんなに見つめても、道が消えることはない。道があるならば、進まなければ。
恐る恐る視線だけで獣道の先を辿る。足を踏み入れる前に、何があるのかを見極めようと道の先に目を凝らす。
ぼんやりと浮かぶ、仄かな光。月や星ではない、人工的な灯り。

雑木林の向こう側に、人の営みがある。

「あ……あ……」

それを理解して、途端に子供の体ががたがたと震え出した。
縺れる足を必死に動かし、雑木林から少しでも距離を取ろうと後退っていく。
今の子供を支配しているのは、本能的な強い恐怖だった。
近づいてはいけないもの。姿を見ても、音を聞いてもいけないもの。
敢えて言葉にするならば、それは『死』だろうか。

「ひっ……」

不意に、獣道の先の灯りが陰った。
何か、あるいは誰かが、灯りと雑木林の間に立っているだろう。
彼方の誰かが、此方に気づいて近づいてくる。
限界を超えた恐怖に力が抜け、子供はそのまま地面にへたり込んでしまった。
手で地面を掻くも、僅かにしか後ろには下がれない。じわり、じわりと涙が浮かび、端から溢れて頬を伝い落ちていく。

戻れない。連れていかれてしまう。
せめてもの抵抗に目を閉じ、嗚咽が漏れぬよう唇を強く噛み締めた。

「っ！？」

ふわりと、顔に布のような何かがかけられた気配に、子供はびくりと体を震わせた。
何がかけられたのか。その正体を知りたくとも、全身を撫でるような冷たく湿った風に体は硬直し動かない。

――ずるり。

何かを引き摺るような音がした。
ずり、ずるりと音は近づき、動けない子供のすぐ脇を通り過ぎていく。
鼻をつく、嫌な匂いが辺りに広がる。それでいて、どこか甘く感じる匂いに、子供は目を閉じたまま顔を顰めた。
できるだけ匂いを嗅がないように息を止め、音が過ぎていくのを只管に待つ。やがて音は遠ざかり、子供は詰めていた息を小さく吐いた。
動くようになった手で顔にかけられた何かに触れる。つるりとした柔らかなそれは、どうやら布のようであった。

「まだ、それを取ってはいけません」

布を取ろうとした瞬間、その手を掴まれ、誰かに囁かれた。
ひっ、とかみ殺した悲鳴が、子供の震える唇から漏れる。
いつの間に側にいたのか。声からして女性のようであるが、気配を全く感じなかった。
だが不思議と恐怖は感じない。それは掴まれた手から伝わるぬくもりに安堵しているのか、それとも凛とした、それでいて柔らかな声が気持ちを落ち着かせるのか。
ともあれ子供は体の力を抜き目を開けると、声のした方へと布越しに視線を向けた。

「ここから離れます。声を出さず、ついてきてください」

その言葉に小さく頷くと、ふらつきながらも立ち上がる。掴まれた手を繋がれて、導かれるままに歩いていく。



いくつかの角を曲がり、階段を上って辿りついた場所は、村にある唯一の神社のようであった。
立ち止まり、布越しに辺りを見回す。長い石段とどこか澄んだ空気から神社だと感じたが、本当にそうであるのか子供は確信が持てなかった。

「もう外しても大丈夫です」

手を離され告げられて、子供はようやく顔を覆う布に手を伸ばす。さほど抵抗なく外れた布に視線を向け、そしてもう一度辺りを見回した。
暗く、見えにくいが、やはり神社のようだ。見知った場所に安堵の息を吐き、ここまで導いてくれた誰かへと視線を向けた。

「夜半に幼子が一人で出歩くなど、感心しませんね」

暗闇にはっきりとは見えないが、神社の巫女だろうか。顔には手の中にある布と同じものを着けており、顔を見ることはできない。

「この場所は、他よりも境界が薄いのです。そして日付の変わる瞬間は、さらに境界が薄くなり、こうして繋がることも珍しくはありません」
「境界？」

思わず聞き返せば、女性は鳥居を指さした。
振り返る。鳥居の向こう側に、いくつか小さな影が蠢いているのが見えた。

「彼岸と此岸……ですから、今後は日が変わる前にお休みください」

影から目を逸らせないでいる子供の視界を手で覆い、女性は告げる。
完全な暗闇に、次第に意識が沈み出す。重くなる瞼を閉じながら、子供は視界を覆う手を掴み問いかけた。

「おねえさんは、いいの？」

神職ならば大丈夫という訳でもないだろう。現に女性以外に起きている人はいないようだ。
女性が一人きり。危険ではないのだろうかという子供の不安は、小さな笑い声によって消えていく。

「私たちは神に仕える身ですから。人の理を外れた今、影響はないのです」

穏やかな声音。安心させるその響きに、子供の意識は深く落ちていった。





午前零時。
眠りについた村の中を、黒い影が彷徨っている。
目覚めている生者はいない。皆、深い眠りについている。

神社の境内で、巫女たちは静かに日の出を待っていた。
目覚めてしまう生者がいないよう、村を見守りながら。


午前零時。
村は静かに死の眠りにつき、日の出と共に生の目覚めを繰り返している。



20260126　『ミッドナイト』

ここは安全だと誰もが言う。
皆優しく、親切だ。困っている時には嫌な顔一つせず手を差し伸べ、悩み事があれば、まるで自分のことのように一緒に悩み答えを探してくれる。

安心していられる場所。それがここなのだという。
だから、不安など感じてはいけない。悲しみや心細さを口にすれば、それは周りの人たちに対する裏切りになってしまう。

そんな気がして、いつしか何も言えなくなってしまった。



晴れ渡る空の下。行きかう人々は皆、笑顔を浮かべている。

「おはよう。今日もいい天気だね」
「おはようございます。そうですね。天気がいいと気分も晴れていく気がします」

交わされる挨拶。和やかな談笑。
今日もこの場所は穏やかさに満ちている。

「おはよう。調子はどう？」

友人が笑顔を浮かべ、こちらに歩み寄ってくる。
いつもと変わらない笑顔だ。彼女は今日も幸せらしい。
この場所は安全なのだから当然か。当たり前なことを思い、内心で苦笑しながら友人に手を振った。

「おはよう。調子は悪くはないけど、ちょっと眠いかな」
「夜更かし？」
「今日はいつもより暖かいから、そのせいかも」

そう言って欠伸をかみ殺す。眠気と戦う自分に彼女は笑い、手を引いて歩き出した。

「どこ行くの？」
「裏の原っぱ。そこで少しお昼寝をしようよ」

歩きながら、友人は大きく欠伸をした。それにつられて、つい欠伸が出てしまった。
くすくすと笑う声。気恥ずかしくなり、軽く俯いた。
繋いだ手に力を込める。同じように手を握り返してくれる。たったそれだけの行為が、何よりも嬉しい。
伝わる熱に、自然と笑みが浮かぶ。このまま眠ってしまえば、きっといい夢が見られるはずだ。今から眠るのを密かに楽しみにしていれば、友人はもう一度欠伸をしながら、何気なく呟いた。

「この場所は安全だからね。どこで寝たって安心だ」

その言葉に、一瞬で楽しみが消えて行ってしまう。
代わりに込み上げるのは、得体のしれない不安。掻き消そうにも消えないそれに、小さく息を呑む。

「どうかした？」
「ううん。何でもない」

こちらに視線を向ける友人に、慌てて作り笑いをしながら首を振る。
気づかれてはいけない。不安が込み上げる度、何故か強くそう思う。

「いい夢が見れそうだなって。そう思っただけ」
「確かに。いい天気で、暖かくて。そんな時に見る夢は、きっといい夢に違いないね」

空を見上げて、友人は眩しそうに目を細めた。
心から楽しみにしているのだろう。その穏やかな表情を見ると、不安があることが申し訳なくなってくる。

「そうだね」

気まずさに視線を逸らしながら、相槌を打つ。
安心を信じ切れていないのだろうか。自分でも理由の分からない不安に息苦しさを感じて、さりげなく目を伏せた。

「――あれ？」

ふと、遠くで微かに声が聞こえた。
耳を澄ませてもはっきりとは聞こえない、その声。酷く不快で、耳障りな笑い声。

「どうしたの？」

思わず眉を寄せれば、それに気づいた友人が心配そうに顔を覗き込む。
彼女には聞こえていないのだろうか。片耳を塞ぎ、視線を巡らせながら呟いた。

「笑い声が聞こえる……聞こえない？」
「笑い声？聞こえないけどなぁ……」

首を傾げ、友人も耳を澄ませている。けれど声は次第に小さくなり、風に紛れて聞こえなくなってしまった。

「聞こえなくなった……何だったんだろう」
「大丈夫？気分とか悪くなってたりしない？何だったら、今から診てもらおうか？」

今にも泣きそうな友人に、大丈夫だと笑って見せる。
笑い声が聞こえただけだ。大げさだと首を振り、繋いだままの手を軽く引いた。

「大丈夫。きっと寝足りないんだ。寝たらきっとすぐに忘れちゃうよ」
「そっか……そうだね。じゃあ、早く行こうか！」

少し迷う素振りを見せながらも、友人は笑って手を引き歩き出す。
空耳だ。気のせいだ。そう自分に言い聞かせながら、胸の中で燻る不安から必死に目を逸らしていた。





ふと、目が覚めた。
辺りは暗い。枕もとの時計を見れば、ちょうど日付が変わったころだった。
喉の渇きを覚えて、ベッドから抜け出す。足音を立てないよう、ゆっくりと部屋を抜け出した。

暗く静まり返った廊下は昼間とは全く別の顔をしていて、どこか恐ろしさを感じるほどだ。だというのに、何故か安堵している自分がいた。
恐ろしいことに、安心する。逆に、安全だと言われる度に、不安が込み上げる。正反対な思いを不思議に思いながら、台所に続く扉を開けた。

「――この、声」

微かに聞こえる笑い声に、眉を寄せる。
外からだろうか。勝手口に近づきながら、耳を澄ませてみる。

――くすくす。けらけら。

嫌な声だ。まるで自分が笑われているようで、落ち着かない。同時に、誰が笑っているのかが酷く気になった。
そっと扉に手をかける。ゆっくりと開けば、笑い声がはっきりと聞こえだす。

「山の、奥からだ」

耳を澄まさなくても聞こえる声に、外へと足を踏み出した。
誰も足を踏み入れたがらない山の中。安全ではない場所から声は聞こえてくる。

「行かないと」

何故か、強く思った。
靴を取りに行く手間すら惜しんで、裸足のまま笑い声の方へと歩き出す。
地面の冷たさが心地良い。体が軽く、段々と早まる足は、いつしか走り出していた。
行くな、危険だと警告する思考を、行かなければという衝動で押さえつける。
行かなければ後悔する。そんな焦燥感に突き動かされて、足は迷うことなく山の奥へと進んでいった。



そうして辿り着いた高台中腹に、笑い声の主はいた。

――くすくす。けらけら。

今時珍しく、着物を身に纏った美しい女性。袖で口元を隠して笑い続けている。
人を見下した笑い方ではない。本当に笑ってもいないのだろう。
只管に笑い続けるその目は、少しも笑っているようには見えなかった。
真っすぐにこちらを見据える黒い目。その強さに、視線を逸らすこともできずに、呆然と立ち尽くす。
怖い。嫌だ。逃げ出したい。そう思うのに指先一つ動かせない。体の震えを止められない。

――けらけら。

不意に、女性が笑いながら動いた。こちらに近づくのではなく、まるで背後の景色を見せようとするかのように脇に避ける。
ごくりと唾を飲み込んだ。開けた視界の先から目が離せない。
そこからは、皆が安全だと言っている場所が見下ろせるはずだと、そう感じた。

気づけば、足を踏み出していた。
見てはいけない。戻れなくなる。
そう思うのに、足は止まらない。見てしまうことの不安よりも、本当を知って安心したいという気持ちが強くあった。

笑う女性の隣に立ち、そっと下を覗き込む。

「――あぁ」

嘆きとも、安堵ともつかない声が漏れた。

眼下に見える、安全だと言われた場所。
確かに安全だろう。辺りに何もなければ、危険などあるはずもない。
どこまでも続く森に囲まれた場所。ひっそりとした森には、生き物の気配は感じられない。
見せかけだけの森。おそらくは、この場所を囲うためだけにあるもの。
ここは楽園と言う名の箱庭だ。

「檻の中にいるみたい」

ぽつりと呟く声に、女性の笑い声が止まった。
視線を向ける。細まる目と視線を合わせ、問いかける。

「どうしたら、この檻から抜け出せるの？」

口元を隠している手が、山の頂上を指差した。
露わになった紅い唇が、緩く弧を描く。こちらを見つめる目も細められ、優しい笑みを形作った。

「――ありがとう」

頂上へと続く獣道に足を踏み入れながら、小さく呟いた。
その声が聞こえたのだろう。背後から、ふふと笑う声がする。
ずっと聞こえていた声とは違う、柔らかな笑い声。それが気恥ずかしくて、衝動的に走り出す。
足の痛みは感じない。どんなに走っても、息が切れることもない。

ここは夢の中なのだろう。
ようやく気づいて、笑われていた意味を理解した。

「早く、目を覚まさないと」

親友の意地悪な笑顔が脳裏に浮かび、眉を顰めながらも笑う。
今も待っているのだろう。素直でない彼女は、きっと目覚めた自分を笑い、涙を隠してお寝坊さん、とでも言って戯けるのだ。
その光景が目に浮かび、堪えきれず笑い声が上がる。

「帰らないと」

呟いて、速度を上げる。
近づく頂上の先が白み始めている。

朝が来るのだろう。
綺麗なだけの嘘の青空ではない、時に厳しい本当の空に繋がっているはずだ。

安心だけの世界はいらない。不安があるからこそ安心できる。
矛盾しているなと笑いながら、朝日の向こう側へと飛び込んだ。



20260125　『安心と不安』

突然の光に目が眩む。
強い光に、目を開けていられない。目を閉じ、光から顔を背けた。
光から離れたいが、目が開けられないため動けない。早く光が消えることを願いながら、身を縮めていた。

「大丈夫？」

ふと声がした。閉じた瞼の向こうの光が、少しだけ和らいだ気がして薄目を開ける。
光が消えた訳ではない。ただ、光を背に誰かが立っていたから、和らいだように感じられただけだった。
誰だろうか。逆光で陰になり、その姿は輪郭しか分からない。けれども先程かけられた声は柔らかく、悪い人ではなさそうだった。

「おいで。もう大丈夫だよ」

そう言って手を差し出される。
大きな手だ。けれどその手も影になって、誰のものなのかは分からない。
一緒に行ってもいいのだろうか。動けないでいれば、影はゆっくりと近づいてくる。
顔が見えない。真っ黒で、どんな表情をしているのかが分からない。

「怖がらなくてもいい。一緒に外に行こう」

優しい声。見えない表情。
悩んで、ゆっくりと手を伸ばした。ここにいることと、目の前の誰かと共に行くこと。
どちらを選んでも、行く先はそれ程変わらないだろう。

「安心して、もう怖くないよ。よく頑張ったね」

伸ばした手を取り、真っ黒な誰かに抱き上げられる。
褒めるように、背を撫でられる。
近くで見る、誰かの顔。

優しい微笑みに安堵の息を吐き、一筋涙を溢した。



「大丈夫？」

ぼんやりと外を眺めていたら、心配そうに眉を顰めた友人に顔を覗き込まれた。
今朝見た夢と同じ言葉に、目を瞬く。何が、と言いかけて、苦笑する。
何でもないと首を振れば、どこか納得がいっていない表情をしながらも、友人はそれ以上何も言うことはなかった。

「何かあった？」

逆に問いかければ、友人は小さく息を吐く。どこか呆れたように、前の席に座って顔を寄せる。

「最近ぼんやりしているけど、悩み事でもあるのかなって思っただけ」

そう言って、頬を膨らませながら顔を背ける。その幼い子供のような仕草に、小さく笑みが溢れ落ちた。

「心配してくれてありがとう。何ていうか、最近変な夢を見ている気がして」

今朝見た夢の内容を思い浮かべながら告げる。途端に不機嫌さがなくなり、心配そうに友人はこちらを見つめた。
相変わらず、友人は優しい。心配される気恥ずかしさと嬉しさに、少しだけ落ち着かなくなりながら、大丈夫だと笑って見せる。

「目が覚めたらほとんど覚えてないんだ。ただ起きた時に、変な夢を見たなあって思うから、それがちょっと気になって」
「そうなの？覚えてたら話を聞いてあげられるのに」

眉を寄せる友人が、もう一度気にしないでほしいと笑う。
日が暮れ始めた外に視線を向け、近づいてくる見慣れた影に席を立った。
夕日を背にしているため、逆光で陰になってよく見えない。けれど自分が父のことを見間違えるはずはなかった。

「お迎えが来たから帰るね」

鞄を掴んで外に向かう自分を見ながら、友人は小さく笑い声を上げた。どこかからかい交じりの顔をして、こちらに手を振ってくれる。

「本当にお父さんのことが好きだよね。ばいばい、また明日」
「また明日！」

頬が赤くなるのを感じながら、手を振り返すこともなく外へ出る。
玄関で靴を履き替えて、ちょうど玄関先まで来た父に抱きついた。

「おかえりっ！」
「ただいま。元気にしてたかな」

優しく微笑む父に、笑顔で頷いた。手を繋いで、急ぐように家へと帰る。

「今日は美味しいものでも食べにいこうか」
「やった！私、ハンバーグが食べたい」

嬉しくなって繋いだ手を大きく振る。今日あったことを話せば、父は笑いながらしっかりと聞いてくれている。そんなささいなことが幸せで堪らない。

途中、友人の父とすれ違った。小さく息を呑んで作った笑顔を浮かべるこの人のことは、少しだけ苦手だった。

「こんばんは」
「こんばんは」

挨拶をされて会釈をする。挨拶を返す父の手を引いて早く帰りたがる自分に父は苦笑し、友人の父に会釈をした。
父は何も聞かない。ただ優しく頭を撫でてくれる。温かな手に擦り寄りながら自分も父に何も言わず、聞かなかった。
友人の父を見る時の、どこか悲しそうな、苦しそうな表情の理由を。

「早く行こう！」

代わりに笑顔を浮かべ父の手を引く。

「帰りにお線香と、あとお母さんのお花も買わないといけないんだよ。だから早く！」

そう言って急かせば父も笑って、手を繋いで歩き出した。





「ごめん。ごめんね」

泣きながら自分を抱きしめる目の前の青年を見ながら、ぼんやりと時間が過ぎるのを待っていた。
悲しい声も涙もはっきりと見えるのに何も感じない。何もかもが嘘のようで、信じられない。
いつまでこのやり取りが続くのだろうか。いつになったら、彼の元へと行けるのだろうか。

「無事でよかった」

嘘つき。手を離したというのに、白々しい。
青年が何かを言うたびに、気持ちが冷めていくのを感じる。早く離れてしまいたい。
それを伝えることすら億劫で、余計に面倒なことになると理解して、内心で溜息を吐いた。

ふと、背後から光が差し込むのを感じた。
身じろいで後ろを振り返る。遠くに光を背に立つ彼の姿を見て、絡みつく腕を解いて走り出した。

「待って！」

後ろから呼び止める声は聞こえるものの、引き留められる気配はない。
結局は形だけなのだろう。一瞬だけ表情が歪むが、さらに速度を上げて彼の腕に飛び込んだ。

「後悔は、しない？」

逆光で見えない彼の顔。けれど柔らかな声音が、心から心配してくれているのだと伝えている。見えなくても、自分のことを案じてくれるのが分かる。
青年とは大違いだ。首を振って強くしがみつけば、優しく頭を撫でられた。

「お兄ちゃん、きらい。みんな、だいきらい」
「分かった。何も言わないよ」

苦笑して、彼が手を差し伸べる。
笑顔でその手を取って、彼に寄り添いながら歩き出した。

一度だけ後ろを振り返る。無言で佇む青年に向けて、声には出さずさようならと呟いた。
青年からは逆光になって見えてないだろう。でもそれでいい。
伝わっても、伝わらなくても変わらない。
光に向かって歩いていく足は止まらないのだから。



「夢……？」

不思議な夢を見た。
体を起こして、まだ消えない夢の内容に首を傾げる。今までは目が覚めた瞬間から忘れてしまっていたというのに、何故こんなにもしっかりと覚えているのだろうか。

「変な夢」

夢を覚えていることもそうだが、内容も変だった。見知らぬ青年に泣き疲れ、その手を振り解いて誰かの元へ走っていく。その誰かも、逆光で顔が見えなかった。
それでも、その誰かを良く知っている気がした。そしてあの青年。彼もどこかで見たような覚えがある。だいぶ若いが、友人の父に似ていなかっただろうか。

「でもまあ、夢だしな」

小さく笑って、ベッドを抜け出した。
夢を真剣に考えていることがおかしくて堪らない。現実ではないのだから、あまり真剣に考えなくてもいいだろう。

笑いながら準備を整える。
今日は自分が料理当番の日だ。パンをトースターにかけて、卵を焼かなくてはいけない。
時計を見れば、いつもより早い時間だった。この時間なら、父へ弁当も作れるかもしれない。
冷蔵庫の中身を思い出しながら、部屋を出る。優しい父のために何かができるこの瞬間が、とても嬉しい。

「そういえば」

ふと思い出す。
夢の中で誰かに抱き付いたこと。繋いだ手の温もり。

「案外、お父さんだったりして」

そうだったらいい。夢でも父に会えるなんて、なんて幸運なのだろう。
気分よく、台所に向かう。

今日はいい日になりそうだ。
そんなことを思いながら鼻歌を歌いつつ、朝食を作り始める。
今日見た夢の名残など、パンと一緒に焦げてどこかに消えてしまっていた。



20260124　『逆光』

こんな夢を見た。

そう言って君は見た夢を、楽しそうに語り出す。

柔らかな風に舞い上がる花びら。
青と白のコントラストが美しい空。
赤や黄に色づく色鮮やかな山々。
瞬きの音すら聞こえそうな煌めく星々。

特別な何かが起こる訳ではない。ただ過ぎ行く季節のほんのひと時を夢に見て、言葉として紡いでいく。
弾んだ声音が、静かな部屋に満ちていく。



「こんな夢を見た」

誰もいない、小さな公園に立っていた。
見上げた空の向こう側には、重い灰色の雲が広がっている。
雨雲だろうか。薄い青空を覆い隠して、雲は少しずつこちらに近づいてきているようだった。
はぁ、と息を吐いた。途端に息は白く曇り、空に昇って雲になっていく。
ゆっくりと雲が広がっていく。辺りは陰り、冷たい風が吹き抜けていく。
広がる雲を見ていると、息の代わりに空から細かな白い何かが落ちてきた。
手に触れた途端に溶けて、水になる白い雪。急に寒さを感じて、ふるりと肩を震わせた。
雨雲ではなくて、雪雲だったのか。
振り出す雪を見ながら、ぼんやりと思った。
体が冷えて、手足が悴んでくる。
早く戻らなければ。このままでは風邪を引いてしまう。
そう思うのに空を見上げたまま、体は少しも動かない。まるで雪に魅入られてしまったかのようだ。
立ち尽くす体に、雪が降り積もる。やがて寒さも感じなくなり、穏やかな微睡みにゆっくりと瞼が落ちていく。
体が雪に埋まっていく。冷たい雪に抱かれて、不思議と温もりを感じていく。
触れれば痛みを感じるほどに冷たいというのに、包まれればとても温かだ。
ふふ、と笑みを浮かべた。正反対の感覚が、楽しくて仕方がない。
視界が白に染まる。何も見えなくなり、瞼の力を抜いて目を閉じる。
暗いのに明るい。やはり正反対の感覚に、夢の中で眠りについた。



「夢を見ているって分かっているのに、眠くなるの。おかしいよね」

くすくす笑いながら、君は語る。
それに何かを言うことはない。何も言われないことを、君も気にすることはなかった。

「何だかまた、眠くなってきちゃった」

笑っていたはずが、次の瞬間には眠そうに目を擦っている。
いつものこと。また夢の世界へと落ちていくのだろう。

「今度はどんな夢が見れるだろう」

笑みを浮かべながら、穏やかに意識が沈んでいく。
次に目覚める時には、いつものように見た夢を語るのだろう。



どこか浮かない顔をして、君は目を瞬かせた。
口を開き、閉じる。いつもとは違い、言葉にするか否かを悩んでいるようだ。
目を閉じる。一度だけ深く呼吸をして、ゆっくりと目を開けた。

「こんな夢を見た」
いつもと同じ語り口。けれども淡々とした声音は、明らかに違う。
まるで人形のように、無表情で語り出した。

こんな夢を見た。
誰もいない旅館の入口で、一人佇んでいる。
客として女将を待っているのではない。況して女将として客を待っている訳でもなかった。
進むべきか、まだ止まっているべきかを悩んでいる。
旅館の中に入り奥を目指せば、もう後戻りはできない。進むための対価は決して軽いものではなかった。
迷いながらも、一歩旅館に足を踏み入れた。静まり返った館内はどこか虚ろで、無人であるからなのか、酷く恐ろしいもののように思えた。
立ち尽くす背を、風が押す。奥に進めと、半ば強引に足を進ませた。
旅館の奥にあるものは、とても恐ろしいものだ。それでいて、とても大切なものだった。
足は迷うことなく、旅館の奥へと進んでいく。入り組んだ通路を進み、階段を上り、そして下りていく。
そうして辿り着いた先には、大きな白くて黒い、ぼろぼろの扉があった。
少しだけ戸惑い、扉に手をかける。
熱くはない。ただざらざらとした手触りと、鼻をつく匂いがとても気持ちが悪かった。
鍵がかかっていないことは知っている。必要なのは扉をくぐり抜けて進む覚悟だと理解して、扉に触れる手が小さく震えた。
ここまで来てしまったのならば、後戻りはできない。だがこのまま進み続ける覚悟があるのかは分からなかった。
目を閉じ、深く呼吸をする。進みたいのか、止まったままでいたいのか。
触れる扉に熱はなく、ただの残骸だ。答えを求めても、何も得られることはないのだろう。
呼吸を繰り返す。悩みながらも目を開けて、扉を見据えたまま触れる手に力を込めた。

「そこで目が覚めた」

冷たさすら感じる無感情な声音で、君は語る。

「決めないと。次に夢を見る時までに」

決めないとと言いながらも、悩んでいる様子はない。決めてしまっているのだろうか。その表情からは感情は読み取れず、何を考えているのか分からなかった。
扉の向こうには、何があるのだろうか。所詮は夢だと思いながらも、気になって仕方がない。

「そこにいるの？」

小さな呟き。今まで淡々としていたのが嘘のように、悲しげな声だった。
ここにいるよ。泣きそうな顔をする君に、そっと囁いた。

「進めば会えるのかもしれないけど、一人はとても怖い」

手が伸ばされる。迷子の子供のように彷徨う手を繋ぐ代わりに、枕元に置かれたウサギのぬいぐるみを寄り添わせる。
怖くはないよ。ぬいぐるみを抱きしめる君に伝えるけれど、言葉が届くことはないのだろう。
君の目は誰も見ない。その耳は何の音も聞かない。
夢の光景を現実で感じることは、二度とない。

「寂しいよ」

ぽつりと呟く声に、ごめんねと言葉を返す。
寄り添えなくてごめん。擦り抜ける手で、頭をそっと撫でる。

「進めば、会える？」

分からない。眉を寄せて、首を振る。
見ているのが夢なら、会えないのだろう。けれど眠っている間に、心が現実の世界を彷徨っているのなら会えるのかもしれない。
瞼が落ちていく君の手に触れる。擦り抜けても、温もりが感じられるような気がした。
目を閉じる。君の気配が遠くなり、代わりに今はないはずの、冷たく暗い場所が近くなる。

目は閉じたまま。開いた所で何も見えず、何も聞こえない。
それならばもう少し夢の余韻に浸っていたかった。大切な人の側にいる夢。とても幸せな夢だった。

ふと、微かに音が聞こえた。静かなその場所に響く、軽い足音。
近づいてくる。迷いのないその足取り。もしかしたらの期待は、違っていたらの落胆が怖くて確認することができない。
足音が近づく。すぐ側で立ち止まり、膝をつく音がした。
手を取られ、何かを渡される。長い耳。ふわふわとした手触り。
大切なウサギのぬいぐるみ。

「やっと会えた」

嬉しそうな声と共に、強く抱きしめられた。

「ただいま。遅くなってごめんね」

二度と離れないように。しがみつく背に、重たい腕をそっと回す。

「おかえり」

見つけてくれてありがとう。
ようやく触れることができたことに、その温もりに笑みが浮かんだ。




20260123　『こんな夢を見た』

「例えばさ、過去とか未来に行けたとして」

急に話しかけられ、ぴくりと肩が跳ねた。
視線を向けるが、彼女はテレビを見たまま。テレビを見れば、ちょうどタイムマシーンで過去や未来に行くドラマが流れている所だった。

「どうしたの？」

問いかけるが、返事はない。それきり彼女は何も言わずにテレビを見続けていた。
それほど引き込まれる話なのだろうか。そんなことを思いながら、手早く洗い物を終えて彼女の隣に座る。けれど彼女の表情は、テレビから目を逸らさずにいるものの、とても退屈そうに見えた。

「つまんないね。この話」
「見てないから分からないけど、つまらないなら見なければいいのに」
「だって退屈だから」

退屈を紛らわそうとして、退屈なテレビを見ている。そんな矛盾した行動に苦笑しながら、テレビを消した。
それに彼女が何かを言うことはない。ただぼんやりと、消えたテレビの黒い画面を見つめ、何度か瞬きをしてこちらに視線を向けた。

「過去とか未来に行って何かを変えた所で、意味はあると思う？」

問われて首を傾げる。仮想の話を気にするなど、彼女にしては珍しい。

「意味があるから、過去や未来に行くんじゃないの？」

意味がないのなら、行く必要はないはずだ。そう答えると、彼女は僅かに眉を寄せ画面の消えたテレビを一瞥する。

「そっか。意味があるって信じてる場合もあるのか……」
「どういう意味？」
「だって何を変えたって、今は変わらないじゃない」

今は変わらない。その意味を分かりかねて眉を寄せれば、彼女は例えば、と宙を見ながら告げた。

「テレビの話だけれど、過去に行って恋人の危機を救うとするでしょ。テレビの中じゃ、きっとこの後元の時間に戻って二人は結ばれるんだろうけど、そんな奇跡なんて起きないから。過去にいなくなる誰かをその時点で救っても、別の時間で同じことが起きるだけ。未来も同じ……というか、未来に干渉した所で、今に影響はないでしょ？」
「そうなの？」
「そうなの……運命っていうのかな。人には、そういった初めから決められたものがあるみたい」

どこか遠くを見る彼女の横顔は寂しげで、泣くのを耐えているようにも見える。話題を変えるべきかと口を開きかけ、けれども何かを言う前に彼女はこちらを向いて微笑んだ。

「ね？それを知っていると、過去や未来に行く話なんてつまらなく感じるでしょ？」
「まあ、確かに。干渉しても変わらないなら、空しいだけかもね……じゃあさ、干渉するんじゃなくて、干渉されるとしたら？予知や宣託を受けて、訪れるはずの結果を変えることもあるだろう？」

それも意味がないことなのだろうか。静かに目を見返すと、きょとりと幼く瞬いた目が、次第に楽しげに細められていく。
くすくすと笑う声。小首を傾げ、彼女は当然のように囁く。

「見たもの、告げられたものが、本当に未来の出来事なんて、誰にも分からないよ。夢で見たものは所詮は夢。現実にとてもよく似ているから、そうなりたければ行動を近づけて、逆になりたくないのならば、遠ざけるように行動する。誰かから告げられた言葉もそう……行動を起こすための理由に使われる、都合のいいものってだけ」
「え……？」

思わず、彼女を凝視する。今までの彼女からは、出てくるはずがないと思っていた言葉だった。

「何？変な顔して」
「いや。だって、宣託を大事にしていただろ」
「大事だよ。とっても大事……前に進むことができる理由になるもの」

小さく呟かれた言葉に、息を呑んだ。
彼女が過去を見ず、前を向いている。その変化がすぐには信じられない。

彼女は長い間、過去から抜け出せずにいた。ここにいる理由でさえ、その過去から宣託を受けたのだと言っていたはずだった。

――未来で再会するために、今を生きる。

彼女はそれ以上を語らない。それ以上の理由が必要だとも思わなかった。
幼い頃から一緒にいた幼馴染が、もう一度隣にいてくれる。過去だけでなく、今を見ている。
自分にとっては、それが重要だった。

「あんまり、じろじろ見ないでよ」
「だって……まるで、過去よりも今の方が大切に聞こえるから」
「聞こえるんじゃなくて、そう言ってるの。過去を忘れたわけじゃない。でも未来にまで過去を引き摺ることが苦しい時がある……過去や未来のような遠いものに手を伸ばすより、今と手を繋いでいる方が幸せなんだって、気づいちゃったから」

目を逸らしながら彼女は言う。落ち着きなく手が服の裾を弄っている。
何かを誤魔化す時の、彼女の昔からの癖だ。じわじわと赤くなっていく顔を見ると、途端に悪戯心が沸き上がってくるのは、自分の悪い癖でもあった。

「今気づいたの？それとも大分前から？」
「い、いつだっていいじゃないっ！」

耳まで真っ赤になってしまった彼女の頬を、笑いながらつつく。ぺしりと指を払いのけ、拗ねた顔で背を向けられて、耐えきれずくすくすと笑い声が漏れた。

「っ、ばか！最低！」
「ごめんごめん。お詫びにさ、明日どこかに出かけようか」

背を向けたままの彼女に声をかけるが返事はない。
またやってしまった。悪い癖だと自覚しながらも治らないことに、密かに嘆息する。静かに立ち上がりながら何気なくテレビに視線を向け、彼女との話を思い出す。
もしもタイムマシーンがあったのなら。それで過去に行けたのなら。
確かに意味はないのだろう。過去に行き、彼女と初めからやり直しても意味はない。傷をつけないように動いた所で、きっと彼女は別のどこかで過去に手を伸ばし出すのだろう。

「――なら、いいよ」
「え？」

不意に小さく聞こえた声に、彼女を見る。微かに涙を張った目をして、彼女はこちらを睨みながら呟いた。

「だから、明日水族館に連れて行ってくれるなら許してあげるって言ってるの！」

彼女の言葉に目を瞬き、しっかりと頷いた。手を出せば当然のように繋いでくれることが嬉しい。

「分かった。じゃあ、明日は朝から水族館に行こうか。せっかくだから他にも色々な所に行こう」
「仕方ないから付き合ってあげる」

素直でない彼女に、小さく笑う。まだ拗ねた顔をしながら彼女はこちらを見つめ、同じように笑った。

「なら、明日は寝坊しないでね。タイムマシーンなんてないんだから、過去に戻ってやり直しなんてできないよ」
「そっちこそ寝坊しないでよ！タイムマシーンがあったとしても、使わせてなんかあげないんだから」

目を合わせ、笑い合う。繋ぐ手が暖かい。
この温もりを離してまで、過去に戻る意味は確かにないだろう。
そんなことを思いながら、繋いだ手を離さないようにきゅっと握りしめた。



20260122　『タイムマシーン』