「珍しいな。宮代《みやしろ》が調べ物なんて」

夕暮れの図書室で、資料に埋もれるようにして彼女はいた。

「先生」
「どうした？困り事か」

眉を下げか細い声を出す彼女に、言い知れぬ不安を覚えて歩み寄る。彼女の纏う雰囲気からは決して楽観視出来ぬ状況だろうと察せられたが、努めて明るく振る舞った。
さりげなく彼女の座る机の上に積み上がる書物を一瞥する。どうやらこの周辺の古い伝承などを、調べていたらしい。特に今は廃れた祭に関しての資料が多い。

「ここの歴史を調べてるのか。それほど詳しいって訳でもないが、先生も一応ここの生まれだからな。何を調べているか教えてくれれば、答えられるかもしれないな」
「先生」

不安に彷徨う目が机の上の資料を見、こちらを見る。これ以上不安がらせないようにと笑ってみせれば、彼女は少しだけ落ち着いたようだ。深く息を吐き、先生、と小さな声が呼んだ。

「例えば、ですが。見た事聞いた事のないものを、はっきりと知覚出来る事って…例えば、ですけど。そんな事はあると思いますか？」
「既視感《デジャビュ》の事か？」

彼女は静かに首を振る。泣きそうに目を伏せて、手がスカートに皺が寄るほど強く握り締められる。
机の上の資料に視線を向けた。彼女は答えが欲しい訳ではない。否定するだけに足るものが欲しかったのだろう。
吐き出した溜息を、椅子を引く音で誤魔化して。
音を立てて椅子に座り、彼女を正面から見据えた。

「宮代」
「はい、先生」

答えはするが、顔は伏せられたまま。何かを怖れる彼女を今は気にせず、語りかけた

「話せるなら聞いてやる。解決は約束出来んが、それでもいいならな」

びくり。彼女の肩が震えた。
恐る恐るといったように、彼女は顔を上げる。怯えと不安を濃く宿した眼で縋るように見つめながら、言葉を探しつつ、彼女は口を開く。

「夢を…見るんです。お祭りの夢。夜に、笛とかのお囃子が聞こえていて。提灯が並んでて。出店もあって…桜が綺麗でした。満開の桜。風に花びらが舞って。面を付けた人たちに降り注ぐみたいに…」

そこで彼女は一度口を噤む。夢の内容を思い返しているのか。視線が宙を彷徨い、何かに気づいたかのようにこちらに視線を向けず、再び語り出した。

「そう。そうだ。舞台があって、その上で面をつけた人たちが演奏したり、踊ったりして…それで。わたしは、わたしも」

かたかたと小刻みに体が震え出す。ひゅっと、呼吸が乱れていくのを見て、立ち上がり彼女の目を手で覆った。

「もういい。大体分かった。夢で見た祭が本当にあったのか、それともただの夢なのかが、知りたい訳だな」

力なく頷く彼女の目から手を離す。
変わらず怯えや不安が色濃い目をしているが、落ち着いているようだ。椅子に座り直し、彼女に視線を向けた。

「これだけ、聞かせてくれ。舞台の上の奴らは、どんな面をしてた？」
「えっと…動物、だった気がします。狐とか、狸とか。そんな感じのお面」
「人間の面はなかったか？例えば、翁。女。男」

彼女の視線が上を向く。記憶を辿るようにして、あぁ、とか細い声があがった。

「あった。気がします。確か、翁の面が。四人、舞台の隅で、見ていた」

思わず重苦しい溜息が漏れた。
肩を震わせ口を噤む彼女に、すまん、と一言添えてから、席を立ち司書室へと向かう。棚の奥、仕舞い込まれていた書物を取り出し、彼女の元へと戻った。

「何ですか、それ」
「昔滅んだ、ある村の記録だ」

封を解き、頁を捲る。目的の頁を開いて、彼女へと差し出した。

「ぁ…そんな、の」
「宮代が見たのは、これだな」

手書きで描かれた、舞台の上の神楽の様子。
そしてその隣に描かれた、小さな社の内部。その四方には翁の面が取り付けられていた。

「この村ではな、山からの恵みを受けて生きてきたんだ。恵みを受ける代わりに、春先に人間は祭を行う。集まった者の中から山は一人選び、印として黒に近い赤の花びらを授ける。そしてその印を受けた者を山へとかえす」
「かえ、す？」
「要は生け贄って事だ」

ひっ、と押し殺した悲鳴が漏れる。いっそ目を逸らしてしまえばいいだろうに。だがそれも怖ろしいのだろう。彼女は怯えながらも、その目は書物の文字を辿り続けていた。

「選ばれた者は山奥の社に連れて行かれたきり、戻る事はない。そうする事で、村は山から恵みをもらう事が出来るんだ」
「そんな…ひどい」
「仕方がないのさ。何せ昔の話だ。今よりもずっと貧しかった頃の話だ。毎年、一人を犠牲にする事で村は生き延びてこれたんだ…だが宮代の言うように、酷いと思う奴もいる。特に選ばれた者に近しかった者とかは」

頁を捲る。

「その年に選ばれた娘には、恋人がいてな。そいつがこっそりと、娘に護符を持たせたんだ。人ならざるモノから姿を、気配を隠す護符だ。恋人の言いつけを守って娘は、一晩声を上げずに社の中で過ごして。早朝、待っていた恋人と共に村を逃げ出した。娘は戻らないから、村の者は娘を山へとかえしたと思っている。だが、山はまだ娘をもらっていない…どうなったと思う？」
「どう、って…村が、滅んだ」
「最終的にはそうだな。村と山とが交わしていたのは一種の契約だ。違えれば、相当の代償が伴う…恵みを受けられず、村からは出られずに。村は静かにゆっくりと死んでいったって訳だ」
「っ、先生！」

書物を閉じながら、声を上げる彼女に視線を向ける。先ほどとは違う明らかな警戒を浮かべて、彼女は立ち上がり後退った。

「どうした？」
「なんで…なんで、そんなに詳しいんですか…？」

あぁ、と思わず声が漏れた。
確かに、少しばかり詳しく語ってしまったようだ。苦笑して、肩を竦めてみせた。

「なんでって。そりゃあ…先生はあの当時の、選ぶ側だったからなあ」

恐怖に引き攣る彼女に大丈夫だと、笑って手招いた。しかしさらに開いてしまった距離に、仕方がないかと頬を掻く。

「大丈夫だって。今はこの通り、ただの先生だし…というか、あの山のモノは皆、消えて何もいないはずなんだがな」
「……いない？」
「そう。村が滅んだって事はつまり、山の妖を認識する者がいなくなったって事だからな。人間がいなけりゃ、妖もいなくなる。影みたいなもんだって、思ってくれていい」
「でも…でも、先生、は？」

彼女が疑問に思うのも当然か。仕方がないとはいえ、あからさまに警戒を露わにする彼女に眉が下がる。

「先生はなあ、あれだ。別枠だな。村から逃げてった娘と恋人がいただろ？あの恋人に護符を渡したのが先生って訳」
「なんで。選んでるのに…意味、分からない」
「選ぶってもな。大抵は南や西の奴らが選ぶ訳で、先生は見ている方が多かったしな」

閉じた書物をもう一度開き、頁を捲る。先ほどの四方に翁の面が取り付けられた社の絵を彼女に見せ、言葉を探しながら説明を続けた。

「あの山で、恵みの代わりに一人を選んでいたのが、この翁の面らだ。東西南北、それぞれ季節があってな。人間がどの季節の恵みが欲しいかによって、その年に誰が選ぶのかが決まる。南は夏、西は秋の恵みを与えていたから、必然と奴らが選ぶのが多くなる」
「じゃ、あ。先生、は…？」
「先生はな、北の面だった。冬の恵みなんて、殆どないだろう？だからという訳でもないが、娘の恋人の望みに応えたんだよ」

暇を持て余していた故の、ほんのきまぐれだ。そのきまぐれの結果村は滅び、山の妖は消えたのは、予想もしていなかったが。
況してや村を出たあの人間によって、認識を歪められながらも己が在るなど、想像も出来なかった。

「先生」

微かな声が呼ぶ。首を傾げてみせると、彼女は泣くように瞳を揺らしこちらを見つめた。
恐怖に乱れた呼吸を整えて、徐に口を開く。

「先生は…人、なんですか？」

確かめるような、縋るような声音だった。
ゆるく首を振る。彼女が息を呑む音がやけに大きく聞こえた気がした。

「うんにゃ。先生は、妖だよ…ただ昔とちょっと変わって、とある家の守り神みたいになっちまったがな」
「それって…」
「先生の事は、取りあえずおいといて、だ」

音を立てて書物を閉じる。
彼女が立ち上がった際に落ちたのであろう、椅子に落ちた花びらを拾い上げて彼女に差し出した。
それは、黒のようにも見える赤い色をしていた。

「宮代。このままだと、おまえが見る夢に引き摺られて、あの山に連れて行かれるだろう。とっくに村は滅び、社も朽ちてなくなってしまっているが、それでもこうして選ばれている…今すぐ、選べ」
「選ぶって、何、を？」
「諦めるか、足掻くか。祭はもう始まっている。一度終わったはずの物語が、再び紡がれようとしているんだ。だから主人公である宮代は、どうするか決めなきゃなんない」

彼女の目を見て、告げる。
どこかで理解していたのだろう。彼女は怯えながらも逃げ出さず、視線を逸らす事もなく考えていた。
彼女の足が、一歩前に出る。開いた距離を縮めるように、ゆっくりと歩み寄る。
少し前とは異なる、決意を宿した眼をして彼女は口を開いた。

「私が望んだら、先生は助けてくれますか？」

静かに、はっきりとした声音。
笑って頷き、手のひらの上の花びらを握りつぶす。

「宮代が望むんならな。先生が助けてやろう」

開いた手には、花びらはすでになく。
改めて、彼女に手を差し伸べる。

その手を取り、彼女はお願いします、と頭を下げた。



20250418　『物語の始まり』

険しい山の奥深く。巌《いわお》に坐し、妖が一人禅を組む。
静かだ。鳥の囀りも木々の騒めく音も、まるで妖に倣うかの如く響きはしない。
音を立てずに、風が過ぎていく。妖の髪を結袈裟《ゆいげさ》を揺らす風は、だが妖の意識を逸らす事は叶わず。くるり、と円を描いて、諦めたように風は空高くに吹き抜けていった。
かさり。草を掻き分ける、小さな音。黒い外套を纏った幼子が一人、草の隙間から顔を覗かせる。無言で巌の上の妖を見上げた。
微かに妖の気配が揺らぐ。長鼻の赤い翁の面越しに、幼子を一瞥し。
だがそれも一瞬。揺らいだ気配は凪ぎ、妖は黙したままそこにただ在った。



気配が揺らぐ。短く息を吐いて、妖は錫杖を手に音もなく立ち上がった。
とん、と一本歯下駄で巌を蹴り、軽やかに地に降り立つ。地に座り妖を真似て禅を組んでいた幼子は、しゃんと鳴る涼やかな錫杖の音にはっとして顔を上げた。

「――きたのか」

静かな声が問いかける。妖の面越しに視線を交わしながら、幼子は無言で頷き答えた。
暫し目を合わせ。不意に妖は幼子に背を向け、歩き出す。幼子はそれを止める事はせず。少し遅れて、後を追うように歩き出した。
山奥で修行に明け暮れる妖の元に幼子が訪れてから、一月が経とうとしていた。

――見ているだけであるならば、咎めはしない。

物珍しげに、様子を伺うように妖を見る幼子に、妖は一言だけ告げ、それ以来こうして奇妙な関係が続いていた。
幼子は何も言わない。静かに妖の修行の様を見て、次第にそれを真似るようになっていた。
どうするべきか。
過ぎる思いに、妖は頭を振る。雑念を払うように錫杖を鳴らし。僅かばかり足を速めた。

とさり。
背後の小さな音に、妖は足を止める。妖に追いつこうと急ぎ足になっていた幼子が、足を取られ転んだようであった。
泣き声一つなく、ゆっくりとだが立ち上がる。痛めたのであろう片足を引き摺りながら妖の元まで歩み寄り、少し距離を取って立ち止まった。
しゃん、と錫杖が鳴る。徐に振り向いて、妖は幼子を見据えた。

「何故、訪れる」

幼子の真意を問う声が、静寂に包まれた周囲に凜として響く。
僅かな逡巡の後、幼子は真っ直ぐに妖を見上げて答えた。

「つよく、なりたいから。ひとりでも飛べるように」

纏っていた外套の紐を解く。するりと落ちた外套の下から現れたのは、白の片翼だった。
最初から欠けていたのか、奪われたのか。妖には分からない。徒に詮索する必要も感じない。
静かに幼子に歩み寄る。擦りむき傷になった膝や手のひらと痛めた右の足首を見て、妖は幼子を抱き上げた。
錫杖を地に差し、その手を幼子の傷に翳す。暖かな光が傷を包み、後には傷跡一つ残ってはいない。

「すごい」

驚く幼子を一瞥し同じように痛めた足首も治すと、妖は幼子を抱いたまま空を見上げた。
風が妖の周りで渦を巻く。ばさり、と翼が広がるような音が聞こえ、幼子は辺りを見渡した。
何もいない。少なくとも、幼子の見える限りでは、音に見合うだけの大きな翼を持つものはいなかった。
幼子の髪を背の翼を揺すりながら、風が纏わり付く。もう一度羽ばたく音が聞こえ、風が強く吹き抜けて。

気づけば、妖に抱かれたまま幼子は空を飛んでいた。


見下ろす大地は遙か遠く。見上げる空もまた果てがなく、輝く陽はさらに遠い。
連なる稜線を見ながら、幼子は目を細めた。
それは景色の美しさに見入っているようにも、泣くのを耐えているようにも見えた。

「風を読む事だ。声を聴き流れゆく様を見定めれば、片翼であろうと飛ぶのは容易い」

妖の言葉を肯定するかの如く、風が過ぎていく。ばさり、と見えない翼の音と共に、ゆっくりと下りていく。
そうして地に降り立って、幼子は妖の腕から下りると目に不安と期待を乗せて妖に尋ねた。

「どうやって」

何をすれば風を読む事が出来るのか。今まで妖の真似事をしていただけの幼子には、その方法が分からない。
煌めく目を見返して、妖は一つ息を吐く。膝をつき、己の顔を覆う面に手を伸ばした。

「致し方なし。未だ修行途中の未熟者の手解きで良いならば、貴殿に伝えよう」

面を外し、幼子と視線を合わせ問いかける。
迷いのない目をして、幼子は丁寧に頭を下げた。

「お願いします」

微笑みを携えて、外した面を幼子の頭に被せ妖は立ち上がる。
錫杖を持ち、幼子に手を差し伸べた。

「行くか」

妖の手に幼子は手を重ね、歩き出す。幼子の歩幅に合わせ、静かにゆっくりと。
繋いだ手に視線を向けて、そして妖を見上げる。面はなくとも表情の読めぬ妖を幼子は暫し見つめ、迷いながら口を開いた。

「どこに行くの？」

答えがもらえるかは分からない。そも聞いても良い事なのかと僅かな不安を浮かべる幼子に、妖は穏やかな表情を浮かべ答えた。

「護摩行をする」
「ごまぎょう？」
「炎によって煩悩や業を焼き払い、心願成就を目指すものだ。何か願いはあるか」

願い。繰り返す幼子は、妖から視線を逸らす。視線を彷徨わせ、言葉を探して立ち止まった。
それに合わせ妖も足を止める。言葉なく待ち続ける妖に縋るように視線を向け。
繋いだ手に僅かに力を込めて、幼子は呟いた。

「はんぶんに、会いたい。はねのもう半分…半身に、会いたい」

か細い声に頷いて、妖は再び幼子を連れ歩き出す。
静かな、それでいて熱く狂おしい心の内を幼子の中に感じ取り、妖は強く錫杖を鳴らす。
しゃん、と涼やかで澄んだ音が、辺りに響く。
風が舞う。木々を揺すり、音を立てる。どこか遠くで、鳥の鳴く声が聞こえた。

幼子の始まりを祝福するかのように。



20250417　『静かな情熱』

風に乗って届いた微かな声に、足を止めた。
耳を澄ます。周囲の雑音に掻き消されてしまいそうなほど小さな声は、大切な彼の声だ。
彼が困っている。助けを求めるその声音に、目を細め駆け出した。



「――えっと…何、してるの？」

目の前の光景に首を傾げ、問いかける。
どうなっているのだろう。何故彼は、元の雀の姿でリボンに絡まり、藻掻いているのだろうか。

「丁度良かった。助けて！プレゼントにリボンを巻こうとしたら絡まっちゃったの」

ばさばさと、翼を動かし、彼が懇願する。
無暗に動かしては余計に絡んでしまうだろうに。そうは思うが口にも、表情にも出さず、絡まる赤いリボンに手をかけた。
おとなしくなった彼の頭を指先で一撫でして、リボンを解いていく。然程複雑に絡んでいなかったようで、少しすれば簡単にリボンは解けていった。

「ありがと。偶然通りがかってくれなかったら、ぐるぐる巻きになる所だったよ」

人の姿をとって、安堵の息を滲ませる彼に、違う、と小さく呟いた。

「違う？もしかして、何か用事があったの？」

首を振る。
違う。偶然でも、用事があった訳でもない。

「声がしたから。君の…困っているようだったから」

大切で、大好きな彼の声がしたから。
祖先に猫がいた自分の耳は、確かに他の人よりも良く聞こえる。遠く離れた小さな声も、聞く事が出来る。
でも違うのだ。知らない遠くの声など、形の持たないただの雑音でしかない。他ならぬ彼の声だから、どんなに遠くの声でも、すぐに気づく事が出来るのだ。
そうは思っても、言葉として形にする事は出来ず。
怖がられたりしないだろうか。重いと嫌がられないだろうか。
いつもこうだ。考えて、怖くなって、言葉にするのを諦めてしまう。
今の彼との関係も、彼が何度も思いを告げてくれたからこそだ。彼が途中で諦めてしまったら、こんなに近くにいる事なんて出来なかっただろう。
臆病な自分に嫌気が差す。軽く唇を噛んで、俯いた。


「えっと、その」

戸惑う彼の声がする。気にしないで、と取り繕うとする言葉は、続く彼のどこか浮ついた声音に行き場を失い、解けて消えていく。

「それって。期待、してもいいのかな」

息を呑む。顔を上げて彼を見れば、頬や耳を赤くした彼が、煌めく目をしてこちらを見ていた。

「僕、だからだって。僕の声がしたから、来てもらえたんだって、期待してもいい？」
「――うん」

彼はいつも気づいてほしい時に、ちゃんと気づいてほしい言葉をくれる。考えすぎて、何も言えなくなってしまう自分を根気強く待って、手を差し伸べてくれるのだ。
小さく頷いて、一つ呼吸をする。彼の目を見て、口を開いた。

「遠くにいてもね、声ははっきり聞こえる。他の声は全然気にもならないけれど、君の声は違う。どんなに遠くたって、何をしていたって…君は特別、だから」

思っている事を、言葉として形にしていく。目の前の彼の頬が益々赤くなっているけれど、きっと自分も同じなのだろう。
顔が熱い。鼓動が早くて苦しくなる。
けれどその痛みが、何よりも愛おしい。

「だからね――」
「ちょっ、ちょっと待って！ごめんね。でも少し待ってね」

さらに続けようとした言葉は、彼の手によって塞がれる。言われた通りに待てば、それに気づいて彼は数歩離れた。
ごそごそと何かを探し。そして目的のものを見つけたらしい彼は、深呼吸を一つしてそれを差し出した。

「これ、あげる」
「ありがとう？」

反射的に受け取って、促されて中身を見る。
チケットが二枚。密かに気にしていた、デザートビュッフェのチケットだった。

「いつも助けてもらってるから、たまにはかっこいい所を見せたくて。今度一緒に行かない？」
「いいの？これ…本当に、いい、の？」

チケットを胸に抱き、何度も確かめる。
本当にもらってもいいのか。本当に一緒に行ってくれるのか。
繰り返す自分に、彼は笑っていいよ、と囁いた。

「プレゼントは建前。僕が可愛い彼女とデートがしたいだけだから、ね」
「嬉しい。ありがとう」
「どういたしまして」

嬉しくて、幸せで。笑ってお礼を言えば、彼も笑って答えてくれる。その微笑みに、胸の鼓動が大きく跳ねた。
彼が好きだ。優しくて暖かな彼のすべてが大好きだ。
顔だけでなく、全身が熱を持ちだした気がした。その甘い熱に浮かされて、何も考えずに思った事を口にする。

「大好き。君が好き。優しい所も、格好いい所も。それからちょっとドジで可愛い所も。全部大好き」
「――ぅ、え！？え、えっと、待って！僕も…いや、僕の方が好きだからねっ！」

真っ赤になって叫ぶ彼に、くすくす笑いが漏れる。
何だかふわふわして良い気分だ。このまま手を繋いでもいいだろうか。
笑いながら彼の手を見て。その視界の隅で、解いてそのままにしていた赤いリボンが風に揺らいでいるのが見えた。
視線を向ける。目を細め、動きを見定めて――。


「――ひゃぁ！」

気がつけば、側にいたはずの彼はおらず。手には赤いリボンが握られて。

「きょ、今日も。元気だ、ね」
「――ごめん」

空を見上げれば、雀の姿に戻った彼が、忙しなく辺りを旋回していた。
はぁ、と溜息を吐く。またやってしまった。

「気をつけてはいるんだけど。何だか最近、前よりも動くものを見ると落ち着かなくて」
「そ、それって…僕のせい？」
「違う。と、思いたいけど…どうだろう？」

遠い祖先の猫の血は、今日も変わらず彼との相性を最悪にしている。
好きの気持ちだけでは乗り越えられないものがあるなど、彼に出会う前は物語の中だけだと思っていたのに。
眉を下げ、手にしたリボンを風に流す。揺らぎながら遠くに流れて行くリボンに、疼く衝動を抑えながら彼を見た。

「とりあえず、手を繋ごっか。その方が落ち着くって、前に言ってたもんね」
「――ありがとう。ごめん」

人の姿をとった彼と手を繋ぐ。こんな形で手を繋ぎたかった訳ではないのに、と後悔しながら彼について歩き出す。

「どこか、カフェに寄ろう。甘い物食べたら、もっと落ち着くよ」

励ます彼の声は、変わらず優しい。
それに益々落ち込む自分に気づいて、彼は立ち止まった。

「大丈夫。大丈夫だからね」

いい子いい子、と頭を撫でられる。その手の温かさに、少しずつ沈んでいた気分が浮上していく。
目を細め、喉を鳴らして彼の手に擦り寄って。

「大好き」
「僕の方が好きだよ」

彼と目を合わせ、笑い合った。



20250416　『遠くの声』

「昔。桜に恋をした、愚かな男の子がおりました」

桜の木の下で、男は子供達に語る。

馬鹿な子だったと男は笑う。家族よりも、友人よりも。生まれた時から共にいた、半身のような幼馴染よりも桜を優先し、大切にしていたと。
ある日、彼は幼なじみと喧嘩をした。些細な口論は、しかし桜を貶めるような幼馴染の言葉一つで悲劇へと変わる。
紅く染まる大地。意識のない幼馴染。突き飛ばした時の感覚。

「男の子は怖くなりました。しかし幼馴染から流れ出る紅を見て、その怖さはすぐになくなります。――流れる紅を美しい、と。愚かにも思ってしまったのです」

語る言葉は穏やかでありながら、どこまでも冷たい。その眼に浮かぶのは、侮蔑や憤怒。柔らかな笑みで誤魔化して、男は話を続けていく。

「男の子は思いました。この美しい紅を桜の養分としたならば、来年の桜はもっと美しくなるのではないか、と」

そうして彼は、幼馴染を埋めた。迷いも後悔もなく、あるのは次の桜の季節への期待だけ。
そうして時が過ぎ。桜が見頃を迎える頃。

「男の子が恋した桜は、他のどの桜よりも美しく咲き誇っておりました。紅く色づいた花びらが、風に舞うその幻想的な光景は、男の子の益々魅了していきます」

桜の木の下で、彼は笑う。間違っていなかったのだと。
満ち足りた思いで桜の花に魅入り、そうして桜の花が散った後。

「葉桜を見上げ、男の子はふと、思いました。そう言えば、今年は幼馴染と桜を見ていなかった。随分と長い間あっていない気もする。何故だろうと考えて。――そこで、ようやく男の子は思い出したのです」

幼馴染はもうどこにもいないのだと。
その事実を、彼は咄嗟に否定する。夢を見ていたのだろう。きっと仲直りが出来ていないから、会い来づらいだけだ。
ならば今回はこちらから、謝ってしまおう。謝って仲直りをすれば、すべては元通りだ。
自分達は一緒にいなければ。どちらかが欠けてしまう事などあり得ない。
だから、だからと、過ぎる紅い記憶から目を逸らし。少年は桜の木の根元に座り込む。冷たい土の感触にあの日を思い出しかけて、ついには叫びを上げて少年の心は壊れてしまった。

「こうして桜に恋をした憐れな男の子は、桜の化け物となり。今も桜の咲く時期になると、幼馴染の代わりと桜の養分になりそうな子供を求めて、現れるのです。――おしまい」

男が語り終えると同時。きゃあ、とあちらこちらから悲鳴があがる。本気で怖がっている子、面白半分で怖がった振りをしている子。反応は様々だ。
男は苦笑を漏らし、だからね、と言葉を続ける。

「桜が咲く時期は、早くお家に帰りなさい。桜の化け物が攫いにくるからね」
「攫われたら、どうなるの？」

一人が手を上げ、男に尋ねる。期待に溢れたいくつもの目を見返して、男は笑ってみせた。

「きっと桜の木の下に埋められてしまうのだろうね。もしかしたら、この木の下にも。この木は他の桜よりも立派で美しい花を咲かせるから。埋まっていても可笑しくはないかな……ここに、埋まっているのかな」

眉を下げ、憂いた表情をつくる。
誰が、あるいは何が、とはあえて言わない。それだけで効果は十分だった。
悲鳴を上げて各々去っていく子供達。その姿を見送って、男は頭上の桜を見上げた。
薄紅の桜が満開に咲き誇っている。風に遊ぶいくつもの花びらが、男の前でくるり、と円を描き。くるり、くるりと渦を巻いて、合間に誰かの姿を形作っていく。
幼さを残す、あどけない笑顔。伸ばされた手を男は掴み、引き寄せる。

「おかえり…いや、ただいまかな」

小さな体を抱きしめる。あの日、永遠に失ったはずの幼馴染を、閉じ込めるようにして掻き抱く。

「逢いたかった。一年は長すぎる」

白く華奢な手が男の頭を撫でる。目を細め、それを受け入れながら、離れていた空白を埋めるように、男は彼女に語りかけた。
彼女は何も言わない。ただ微笑んで男の話を聞いている。
その笑みがふいに歪んだ。吹く風に煽られ、彼女の姿が端から解け花びらへと戻っていく。

「っ、待って。まだ」

手を伸ばす男の指をすり抜けて。駆け抜けていく風と共に、桜の花びらは空高く舞ってもう見えない。

「――あぁ」

花びらを追って見上げた桜は、すでに花が散っている。葉桜となった木が、風に葉を揺らしながら静かに男を見下ろしていた。
男の腕が力なく落ちる。そのまま崩れ、木の幹に額を付けて凭れ掛かる。

「行かないで。どうか…どうか、返してくれ。頼む。俺のすべてを捧げるから」

呻くように、桜に願う。
何度繰り返しただろうか。男の懇願に、だが桜は沈黙を保ったまま。
大切な幼馴染。生まれた時から共にいた、半身のような何よりも近い存在。近いからこそ、失うまで気づく事がなかった。
彼女の存在は、男にとってのすべてだ。
愛していた。否、今も愛している。桜の花に幻想を見るほどに、今なお彼女を求め続けている。
不意に、鳥の囀る声が聞こえた。春の訪れを告げる、高い声。嘆く男の鼓膜を揺すり、誘われるようにして顔を上げた。
桜の木の枝に止まった一羽の白い鳥が、男を見下ろしていた。どこか懐かしいその眼差しに、男は徐に立ち上がる。
手を伸ばす。捕らえる事も、触れる事すらも出来ぬ男の腕を、鳥は暫し見つめ。軽やかな声音で囀り、飛び立った。
白の羽が舞う。男の手に一枚残して、鳥は桜吹雪の向こう側へと消えていく。

「――っ」

羽に唇を寄せて、男は静かに目を伏せた。開く唇が一つの名を形作ろうとして、吐息だけを溢して閉じられる。
愛しい幼馴染の名を、男はもう覚えてはいない。己の名すら覚えていないだろう。

「そう、だね。また桜の時期に」

諦念を湛えた目で男は微笑み、手を離す。風に踊る羽を見つめ、後を追うように歩き出す。
葉桜が眩しい、桜の木々を抜けていく。その奥、開けた場所で立ち止まり、落ちた羽を拾い上げた。
どこかで、鳥の囀る声が聞こえる。あの懐かしい、愛しい人と同じ目をした白い鳥。
目を閉じる。愛しい姿、その声を手繰り寄せて。

桜に恋焦がれ、愛した半身を失った男は、一本の桜の木へと姿を変えた。





近くの桜の枝に止まり、男が桜に戻ったのを見届けた鳥は、一声鳴いて飛び立った。
まだ若い、男だった桜の枝に止まる。他の桜よりも遅れて花を付ける桜の、まだ少ない花開いた一枚を啄んだ。
鳥は鳴く。呆れたように、哀しむように、甲高く。
そうして鳥は木の根元に降り立ち、姿が揺らめいて。
男の木と絡み合う、一本の桜の木へを形を変えていく。



――比翼連理。

絡み合う二本の桜の木を、人はそう呼んだ。
山の奥。ひっそりと寄り添い立つ二本の木。連理木という、二本の木の枝が連なって木目が通じ合っている様を、人は好み、桜の時期に集った。
人々は知らない。この桜が元は人であった事を。二人が何故桜と成ってまで共に在る事を。
桜に成った事に気づかず、春が来ると幼馴染を探し彷徨う男。そしてそんな男の元で、寄り添い続ける幼馴染。
二人は生まれた時から共にいた。互いにどこか欠落を抱えていた二人は、それを埋めるように共にいるのが当たり前だった。
二人を知る者はどこにもいない。他の桜よりも遅れて花開く二本の木の、その理由は誰にも分からない。


それでも、二人は確かにここにいる。



20250415　『春恋』

屋敷の奥。滅多に人の立ち入る事のないそこには、隠されるようにして小さな部屋がある。
中には少女が一人。四方から無数に伸びる縄に繋がれて、ただそこに在った。
少女はこの屋敷の記録のすべてだった。家系図や日々の記憶から、屋敷にある様々な書物まで。彼女は記録し、伝えるためだけに作られ、この部屋に留められていた。
ほぅ、と吐息を溢す。手にした古ぼけた書物を一撫でし、孤独の慰めにかつて共に過ごした幼い少年との過去に、思いを巡らせた。
表紙を捲る。辿々しい字で、成すべき事、と書かれた頁を見つめ、目を細めた。
立派な僧になるのだと言っていた少年が書いた、その道筋を記した書物。日々の務めから修行まで、事細かく書かれている。読まずとも記録している少女は、それでも何度も読み直し、書物はすっかり草臥れていた。

――あの少年は、この未来を辿れたのだろうか。

真面目で、優しい少年だった。繋がれた少女を憐み、己の無力さに嘆く、そんな繊細な心の持ち主であった。


少女が過去に思いを馳せていれば、ふと外が騒がしい事に気づいた。
書物を閉じ、扉に視線を向ける。少女には開けられぬ扉の向こう側。
悲鳴が聞こえた。誰かが争い、怯え、叫んでいる。何かが壊れる音、ばきり、と木の割れる音が、次第に大きくなっていく。
近づいているのだ。周囲を破壊する何かが、少女のいるこの部屋へと訪れようとしている。
懐に書物をしまい込む。怯えなど欠片も見せず、少女は真っ直ぐに扉を見つめ、来訪者を待った。
めき、と。扉が軋み、割れていく。めきり、ばき、と大きな音を立てて、少女と外界を隔てていた重厚な扉は、いとも簡単に開かれた。

「邪魔するぜ」

扉の向こう。袈裟と法衣を纏った大柄な男が、身を屈めながら部屋へと入り込む。
知らない男だ。だがどこか懐かしい雰囲気を感じ、少女は僅かに眉を寄せた。

「何をお求めでしょうか」

己の記録を求めて来たのではない事は承知した上で、少女はあえて言葉をかける。不快に眉を顰めた男は、だがすぐに表情を取り繕い嗤ってみせた。

「冷てぇな。記録のくせに、忘れちまったってか？」

一緒に過ごした仲だろう？
にたり、と唇の端を歪めて男は嗤う。その怖ろしい笑みに見覚えなど、やはり少女にはない。
男の細まる眼を、少女は逸らす事なく見据えた。見覚えはなくとも、懐かしむ感情を見定めるように。それを知ってか、男は大股で少女の元へと近づき、その頬に触れた。

「あぁ。妖に成っちまったから、見分けがつかんのか。でも分かるだろう？」

近くなった男の憎悪に濡れた目の奥。懐かしい光に気づき、少女は微かに肩を震わせた。
知っている。その光は忘れる事の出来ない、優しい少年の――。
その些細な反応で、男には分かったらしい。さらに唇を歪め、眼には激しい怒りを湛えて囁いた。

「ここにはもう何もない。あんたで最後だ」

頬に触れていた手が下がり、少女の細い首を掴む。
屋敷には、生きている人間はいないという意味なのだろう。男に何があったのか、少女は何一つ分からない。理解できるのは、かつての優しさを憎悪と憤怒に変えてしまうほどの何かが男にあったという事だけだ。その強い感情で妖に成ってしまうほどの何かが。

「何をお求めでしょうか」

問いを繰り返す。同じ言葉でありながら、今度は男の真意を探るような声音に、男の手に僅かに力が込められて。
だが男はすぐに手を離すと、側に垂れる少女を繋ぐ縄を掴み引き千切った。

「俺を裏切った奴らを、俺は決して許さない。復讐のため、この屋敷のすべてを壊しに来た…だがあんたは壊さない。代わりに連れて行こう」

男の影が揺らめく。影はいくつもの鼠に似た獣の姿をとって、少女を繋ぎ止める縄に齧り付いた。
簡単に千切れていく縄に、少女は目を瞬く。
強固な封だったはずだ。屋敷の代々の当主が少女を屋敷に留め置くために繰り返し施してきた、誰にも解く事の叶わぬ枷であるはずだった。
それが喰い漁られ、千切れていく。影の鼠によって、形も残らずに壊されていく。


「さて、そろそろ終いだ。かつて夢見た未来は、裏切りの言葉一つで潰えた訳だが…まぁ、いいか。最終的に未来のその先の願いは、叶ったのだから」

縄がすべて残らず千切られ、少女の体が傾いでいく。それを受け止め抱き上げると、男は外へと歩き出した。

静かだ。誰かの声も、何かの音も聞こえない。
何もかもを壊し、男の怒りは、憎悪は収まったのだろうか。

「――満たされましたか」

ふと気になり、少女は尋ねた。
それに男は声を上げて嗤い、少女を強く抱きしめた。

「さぁな。怒りは幾分和らいだが、その分酷く飢えている。空腹で死にそうなほどだ」

男は嗤う。嗤いながら泣き、憎悪と悲嘆と、ほんの僅かな希望を混ぜた眼をして、男は告げる。

「あんたは、俺の最後の未来だ……ようやく、連れ出せた」

その言葉に、少女は初めて淡く微笑んだ。





少女のいなくなった部屋。
繋がれていたその場所に、一冊の古びた書物が落ちていた。
おそらく少女が落としてしまったのだろう。開いた扉から吹き込む風に、ぱらぱらと頁が捲られていく。
その最後。大僧正になる、と殊更丁寧に書かれた頁の裏に、小さく書かれた一言。

――彼女を外へと連れ出す。


風が吹き抜ける。
書物が閉じられ、残っていた影の鼠が群がり。
かつての少年の未来を書いた書物は、形を残さず喰い荒らされていく。



20250414　『未来図』