久しぶりに戻って来た故郷は、どこか冷ややかな空気に包まれているように感じた。
小さく溜息を吐く。何年も帰ってはいないのだから当然だとは思いながらも、寂れ排他的になった故郷には落胆に似た感情を抱いてしまう。
戻らなかった方が良かっただろうか。それとも足繁く帰ってきていたのならば、こうして居心地の悪さを感じることもなかったのか。
どちらにしても今更なことを考えながら、角を曲がった時だった。

「――あれ？」

一瞬だけ、見知った小さな影が見えた気がした。
視線を向ける。神社へと続く石段の上。最後の数段を上る少女の後ろ姿を見た。
思わず息を呑む。学生時代の、密かに好きだった同級生と瓜二つだった。
彼女だろうかと思い、だがすぐに違うと内心で否定する。
あれから何年も経っている。おそらくは、彼女も立派な大人へと成長していることだろう。
ならばあの子は彼女の子供だろうか。痛む胸に気づかない振りをして、その場を後にした。



家について一息ついてから、何気なくその話を母にした。

「あぁ、あれは違うわよ」

どことなく冷たさを感じる響きの声で母は答えた。不思議に思い母に視線を向けると彼女はどこか悲しげに、それでいて恐れているかのような目をして、自分が家を出た後の話をしてくれた。

自分が見たあの子は、どうやら同級生の子供ではなく彼女本人らしい。何故か彼女は学生時代の姿のまま成長が止まってしまったのだという。
原因は不明。最初は何かと不憫に思っていた周りも、何年も変わらない彼女を気味悪がり次第に距離を置き始めるようになり、ああして人気のない所で過ごしているようだ。

「そんなことがあったんだ」

茶菓子に手を伸ばしながら、小さく呟いた。
彼女のことを思い、自然と眉が寄る。教室でいつも誰かと楽しそうに話している姿が脳裏を過ぎて、彼女は寂しがりだったはずだと思い出した。
せんべいを齧りながら、彼女が好きだった甘いお菓子をいくつか取る。ポケットに入れて、立ち上がった。

「ちょっと出てくる」
「そう？夕飯までには戻ってきなさいね」

母の言葉に適当に答えを返し、家を出た。



神社の石段を駆け上がる。
息を切らせ最後の段を上がり、神社を見回した。

「いない……」

彼女の姿が見えないことに密かに焦りに似た気持ちを感じながら、神社の奥へと足を踏みいれた。
とても静かだ。虫の声すら聞こえない。そのせいか、心臓の音がやけに大きく聞こえる気がした。
境内を外れ、昔子供たちの遊び場だった秘密の場所へと向かっていく。生い茂る木々から伸びる枝葉を潜り、草を踏みしめるとがさりと音が立った。

「――誰？」

懐かしい声がした。

「久しぶり」

そっと声をかける。
振り返る彼女は記憶の中と全く同じ姿で、けれどあの頃とは違い怯えた目をしてこちらを見つめていた。
思わず立ち止まる。他者を拒絶する小さな姿に、強く手を握り締めた。

「大人は嘘ばかり吐く」
「え……？」

ぼそりと吐き捨てれば、彼女の大きな目が困惑を浮かべて瞬いた。
それに何でもないと首を振り、一歩距離を縮める。
途端に、彼女はびくりと体を震わせた。けれどそれ以上に拒絶の反応はなく、もう一歩距離を詰める。
少しずつ、彼女の反応を見ながら近づいていく。そして時間をかけて彼女の側まで近寄り、腰を下ろした。

「覚えてないだろうけどさ、一緒のクラスだった」

彼女の方を見ずに、そう呟く。視界の端で彼女が目を瞬き、ほんの少し笑みを浮かべたのが見えた。

「覚えてる……すっかり大人になっちゃってたから、すぐには分からなかったけれど」
「そっか」

彼女の方を見て笑った。けれどまだ目は合わせない。代わりにポケットに手を入れチョコレートを取り出すと、静かに彼女へと差し出した。
細い指が、ゆっくりとチョコレートを取る。かさ、と包装紙が音を立て、甘い匂いが鼻腔を擽った。

「――おいしい」
「よかった」

それ以上は何も言わなかった。彼女も何も言わず、静けさが辺りを包んでいく。

どれだけそうしていただろう。空の青に朱が混じり始めた時、彼女は微かに声を漏らした。

「帰りたくないな」

泣くのを耐えたような声音。
それだけで十分だった。

「俺と来るか？」

そう言って彼女と目を合わせた。その目にはもう、恐怖の感情は見えなかった。

「――いいの？」

戸惑う彼女に、いいよと返す。一呼吸おいて、でも、と付け足した。

「俺と来たら、子供のままではいられなくなる。大人になってしまえば、元には戻らない」
「うん。分かってる」

微笑みを浮かべ、彼女は頷いた。

「もう、ここにはいたくない。ここで大人になるのが、ずっと恐ろしかった。外でなら、ようやく私は大人になれる」
「――分かった」

彼女の頬を涙が伝う。その滴を拭い、彼女の目を見て告げる。

「必要なものだけ持って、ここにおいで」
「必要なものなんて何もない。全部捨ててしまいたい」

俯く彼女の悲しみの深さに歯噛みしながら、何も言わずに立ち上がった。
神社へと戻り、足早に家へと向かう。石段を駆け下りながら両親への説明を考え、必要ないかと笑う。
適当に仕事があるとでも言えばいい。自分はもう大人なのだから、正直に話す必要はどこにもないだろう。
考えるべきことは、彼女とのこれからだ。勢いで彼女を連れ出すことになってしまったが、ちゃんと言葉にしなければいけない。
一緒に来るかと言ったのは、子供のままでいる彼女にただ同情した訳ではないのだから。




20260512　『子供のままで』

気づいた時には、すでに言葉は失われていた。
元から存在しなかったのかもしれない。永く形が定まらなかった自分には、言葉を介す相手などはいなかったのだから。


「――神様、どうか」

声が聞こえたのはいつだったか。
まだ幼さの残る声だった。山に向けて真剣に祈りを捧げていた。

「あの子が道に迷わず、向かうべき場所に辿り着くことができますように。新たな始まりの先では、少しでも長く人生を楽しむことができますように」

その手には小さな人形が握られている。幼い子供が喜ぶような、そんな可愛らしい人形だった。

「神様……」

失ったのか。
鎮魂の祈りの理由を察し、ざわと草花が微かに揺れた。
せめてもの手向けとして花を散らす。降り注ぐ花弁が、周囲を色鮮やかに染めていく。

不意に、祈りの言葉が止んだ。

顔を上げた幼さの抜けきらない子。ゆっくりと目を瞬いて、此方を見据え口を開く。

「――神様？」

その言葉一つで、自分の一部が形を持った。ひらりと翅を震わせ飛びながら、そっと差し出された指先に止まる。

「神様って、思っていたよりもずっと小さいのね」

泣き腫らした赤い目を細め、子は笑う。祈りの言葉を呟きながら、一筋熱い滴を溢した。

「あの子はずっと、笑ってくれていたの。最後に大好きだって伝えてくれたから、私はこれからも大好きだって歌うわ」

叫んでも届かない所にいくのだろうけれど、気まぐれな風が歌を運んでくれることもあるから。
喪に服しても前を見続ける、そんな強い目をして子は歌っていた。



それから、子は毎日のように自分の元へと足を運び続けた。

「神様、見て。育てた花が咲いたの。あの子が好きだった花よ」

差し出された花に止まる。言葉の代わりに翅をゆっくりと震わせれば、ふふと笑い声が漏れた。
その目はもう赤く腫れてはいない。けれどその理由は、決して忘れたからではないことを知っている。

「神様。あの子の道案内をしてくれてありがとう。次の生は迷わないといいのだけれど」

ある魂の道案内をした時の光景を夢で見せた。それは祈り続けていた子の側を離れようとしなかった、とても小さな魂だった。

「本当にありがとう。大好きよ、神様」

柔らかな旋律が響く。慈しみに満ちた優しい歌。
夢を見せた翌日から、子は祈りの言葉ではなく愛を歌っている。
旅立った魂に向けて。そして自分に向けて歌われるそれを聞くのが密かな楽しみだった。



穏やかに季節はいくつか過ぎて、子はゆっくりと大人になっていく。
以前のように足繫くここへ通うことはなくなってしまったが、歌は絶えることなく響いていた。
健やかでいるらしい。そんなことを思いつつ、自分の中の変わっていく部分をただ眺めていた。
形を持った自分の一部と、よく似た姿をした命の芽生え。黒い翅を持った蝶。魂にも似ているそれらは、ここから離れられない自分の代わりに麓で魂を導いてくれている。
一人の祈りが、歌が自分を変えていく。けれどそれは悪い感覚ではなかった。

歌が聞こえる。
想われることを嬉しく思いながら、言葉を返せないことを少し惜しく思う。今までは必要とせず、存在の有無すら気に留めなかったそれ。
ないものを求めるなど、まるで人間のようだ。笑う代わりに草木を震わせ、音を立てた。



またいくつか季節が過ぎた。
子の訪れは久しく途絶え、絶えず聞こえていたはずの歌もここ数日聞こえない。
人間にとっては、それほど長く時が経ったということだ。その差異が自分の中に黒い染みのようなものをぽたりと落としていく。
ひらり、と自分ではない黒い蝶が過ぎていく。
終わりが近いことを理解して、言葉の代わりに葉を揺らした。

微かに、途切れ途切れに歌が聞こえた。
きっとこれが最後だろう。掠れた声の中に、変わらない想いを感じて聞き入った。
やがて歌が止まった。旋律の代わりに小さく吐息を溢し、消えていく。
木を、地面を、自分の全てを震わせた。もうすぐここを訪れ去っていく、愛しい魂を想い音を立てる。

――神様。

懐かしい声が聞こえた気がした。
ぴたりと音が止む。黒い蝶に連れられて、一つの魂が近づいてくる。
声は聞こえない。何故か静寂を痛いと感じ、音を立てずにそっと葉を震わせた。

言葉があれば。
幾度となく思ったこと。何も言わず、このまま別れを迎えるのは苦しい。人間のような感情に戸惑い、けれど止められない願いに耐えられず。

そっと、目を閉じた。

「――ぁ」

不思議な感覚に、閉じた瞼を開けた。
先程よりも、黒い蝶たちとの距離が近い。呆然と視線を下ろし、あぁ、と掠れた声が漏れた。
小さな子供の体。人間の形をとった自分がいた。
顔を上げる。案内をしてくれた黒い蝶が去り、二人きり。
何も言わず見つめていれば、魂は落ち着きなく翅を震わせる。そこで何も言わずにいたことに気づき口を開くが、あれほど望んでいた言葉は出てこなかった。

「――っ」

言葉が何も浮かばない。
話したいことはたくさんあった。今までの感謝を、そして別れを告げたかった。
けれど今、こうして向き合っていると、どの言葉も口から溢れてくることはない。この場ではどんな言葉も相応しくない気がした。
代わりに、あの日のように花弁を散らす。色鮮やかに地面を染めて降る花を浴びて、魂が小さく笑ったように見えた。
無言のまま、深く頭を下げる。今までの思いを込めて、丁寧に。
そして頭を上げて、手を差し出した。

ひらり、と飛ぶ魂が指に止まる。目を細めて見つめ、ゆっくりと歩き出した。
ざわざわと草葉が揺れる。その音を聞きながら、まるで愛を叫んでいるようだと密かに笑った。
言葉がなくてもこうして答えていたことを、今更ながらに思い出す。
ただのないものねだりをしていただけだったようだ。
そんなことを考えながら魂を伴い、ゆっくりと歩いていく。
次の旅路も幸せであれと、言葉にはせずただ願った。




20260511　『愛を叫ぶ。』

ひらひらと、目の前を黒い蝶が飛んでいく。
思わず眉を顰めた。
黒の蝶は不吉の徴《しるし》だと言われている。人が亡くなった時、黒い蝶が飛ぶという。

「――バカらし」

信じてなどいなかった。ただの迷信だと思っているが、それでも蝶を目で追うのは、近所に住む高齢の男性が数日前から容体が悪化していたことを思い出したからだ。
子供の頃から何かと目をかけてくれ、優しかった男性。気のせいだと自身に言い聞かせるが、かなりの高齢だったのだから仕方がないとどこかで諦めてしまうのを止められない。
黒い蝶は、ゆっくりと山の方へ飛んでいく。それを一瞥し男性の家へと足を向けるが、数歩歩いて立ち止まった。

あの蝶は、何処へ向かうのだろう。

何故か無性に蝶の行く先が気になった。
男性の家か、蝶を追うのか。逡巡して、結局蝶を追って歩き出す。
蝶を追った方が後悔がない。理由の分からない感情に突き動かされるように、迷いなく歩き出した。



蝶を追って山の中へ足を踏み入れ進んだ先は、昼間でも薄暗くじめじめとした場所だった。

「うわっ……！」

生い茂った木々が陽を遮っているためか地面はぬかるみ、歩く度に足を取られかける。転ばぬように慎重に歩を進めていると、追いかけていた蝶がとある木の枝葉に擦り寄るようにして飛んでいるのに気づいた。

「――あ」

思わず声が漏れた。
見つめる先、黒いはずの蝶の翅がほんの少し白くなっている。よく見れば、蝶は葉についた水滴を翅に落とし黒を洗い流しているようだった。
元から翅が黒かった訳ではないらしい。白くなっていく翅を見て蝶の正体に気づき、目を瞬いた。

「モンシロチョウ？でもなんで……」
「それはね、お迎えに行ってたからさ」
「っ！？」

不意に背後から聞こえた声に驚き、振り返る。
いつの間にか苔むした大きな岩の上に、見知らぬ子供が座ってこちらを見つめていた。

「珍しいこともあるもんだ。この子が生きた人間を連れてくるなんて」

くすくすと、楽しそうに子供が笑う。見た目は幼い子供だというのに、その笑い方は老成した大人のように見えた。

「お迎え？」

気になることはいくつかあったが、その中で一番疑問に思ったことが口をついて出る。
お迎えとは、やはり男性は亡くなったということだろうか。

「そうだよ。魂が迷わないように迎えに行くんだ。前は本当に黒い蝶が迎えに行ってたんだけど、人間が忌み嫌って追いやってしまってね。だからあの子たちが代わりにお迎えをしてくれているんだよ」

ひらひらと辺りを飛ぶモンシロチョウを見ながら子供は言う。
同じようにモンシロチョウを見ながら、男性の穏やかな微笑みを思い出していた。
もう会えない。今までの感謝も、別れの言葉すら言えていなかったことに気づいて、胸が締め付けられるように痛んだ。
そっと胸に手を当て俯く。気を抜けば、泣いてしまいそうだった。

「――君は優しい子だったんだね」

ふと、呟く声に顔を上げた。さっきとは違う、まるで男性のような優しい笑みを見て思わず息を呑む。

「いつも気にかけてくれていたって、彼が感謝しているよ。いつも笑顔で挨拶をしてくれて、色々と手伝ってくれたいい子だって褒めてる」
「え……？」

まるで、男性がそこにいるかのように子供は話す。
辺りを見るが、当然男性の姿はない。どういう意味だろうかと眉を寄せ、けれどお迎えという言葉を思い出し納得した。
見えないだけで、男性は今ここにいるのだろう。

「ちゃんと顔を見てお別れが言えなかったのが少し心残りだってさ。なら、折角ここにいるんだし、今回は特別に見えるようにだけしてあげようかな」

そう言って子供は座っている岩の苔を手に取った。手のひらで転がして、小さく笑うとそっと苔に息を吹きかける。

「――っ！」

咄嗟に目を閉じた。
自分と子供との間には距離があるはずなのに、苔はふわりとこちらに向かって飛んでくる。目に入らないようにと閉じた瞼に、苔が張り付く感覚がした。

「目を開けてごらん。見えるようになっているはずだよ」

子供の言葉に、恐る恐る目を開けた。
辺りを見るが、男性の姿はない。けれど目を閉じる前と、明らかに違うものが一つあった。

「黒い、蝶……」

翅を黒く染めたモンシロチョウではない、本物の黒い大きな蝶。
無意識に蝶に向け、指を伸ばす。ひらひらと優雅に飛ぶ蝶が指先に止まり、ゆっくりと翅を広げた。

あぁ、彼だ。

何故か、そう思う。じわりと視界が滲みそうになるのを堪えながら、蝶に向けて笑顔を浮かべた。

「今まで、ありがとうございました」

震える声で、感謝の言葉を述べる。ありがとうの言葉しか思いつかないことにもどかしさを感じていると、蝶は静かに飛び立っていく。
一度止まり、蝶がこちらを向いた気がした。

「っ……！」

蝶の姿が揺らぐ。大きく広がって、うっすらと見慣れた男性の姿へと変わっていく。
穏やかな微笑み。彼の人柄を表しているような、いつも変わらないその笑顔。
丁寧にお辞儀をされ、滲む視界の中で同じように礼をした。ぽたりと、地面に数粒雨が降る。

「ありがとうございました」

頭を上げた時にはもう黒い蝶の姿も、子供の姿も消えていた。
まるで最初からいなかったかのように、何も残さずに。

けれど確かにここにいたのだと、ひらりと飛ぶモンシロチョウがそれを教えてくれていた。




20260510　『モンシロチョウ』

また、ここに戻ってきてしまった。

バスを降り、そっと息を吐く。
塗装の剥げたバス停。錆の浮いたベンチ。日に焼けて褪せたポスター。
記憶にはないそれらが妙に懐かしい。ふらふらとベンチに近寄り、腰を下ろした。
遠く見える山の緑にうっすらと紫が混じっているように見えるのは、山藤が咲いているからだろうか。そんな取り留めのないことを、ぼんやりと考える。
とても静かだ。周囲には人の姿はなく、車や電車の音も聞こえない。人と物に溢れ返った街とは大違いだ。

「――どうして」

無意識に口をついて出た言葉は最後まで続くことはなかった。続く言葉が思いつかなかったからかもしれない。
どうしてここに来たのか。記憶にないこの場所をどうして知っていると思うのか。どうして戻ってきたという感覚が抜けないのか。
自分はこの場所を知らない。祖父母の家がある訳でもなく、遊びで訪れるような場所でもなかった。
溜息を吐く。軋むベンチの音や冷たさに懐かしさを感じて、何故か無性に泣きたかった。



「隣、いいですか？」

不意にかけられた声に、はっとして顔を上げた。
初老の男性がこちらを見て微笑んでいる。一瞬何故聞かれたのかを疑問に思い、だがすぐに自分がベンチの真ん中に座っていたことに気づいて慌てて端に移動した。

「すみません。どうぞ」
「いえ、ありがとうございます」

怒る訳でもなく、逆に礼を言って男性はゆっくりとベンチに座る。その緩慢な動作も穏やかさも、街ではあまり見ることはなかった。
だがここではそれが当たり前だ。時の流れが違うのだと、当然のように考える自分に内心で驚く。

「どうかなさいましたかな？」
「え？あ、いえ。すみません。不躾に見てしまって」

いつまでも見ていたからだろう。男性が不思議そうにこちらを見て問いかける。
流石に失礼だったと頭を下げるが、男性はただ穏やかに笑うだけで気分を害した様子はなかった。
相変わらず、ここの人たちは優しい。隔離された空間は排他的になるというが、ここは来るものをただ受け入れ、去るものを穏やかに見送る。澄んだ空気と豊かな自然、流れていく時間が人を優しくさせるのだろうか。
覚えのない懐かしさに切なさが込み上げる。気づけば男性に対して、この不可思議な感情の理由を問いかけていた。

「何故私は、この場所を懐かしく思うのでしょうか？」

初対面の相手にそんなことを聞かれても困るだけだ。そう思うものの、一度吐き出した言葉は止まらない。

「ここに来たことなど一度もない。記憶にないはずなのに、私はここを知っている……人の温かさも、自然の美しさも、賑やかな虫の鳴き声も、一面に実る稲穂の色も、深々と積もる雪の冷たさも全て……忘れたはずなのに、いつまでも覚えている」

次々と溢れてくる言葉。知らないはずの光景が言葉と共に思い浮かび、あぁ、と声が漏れた。
男性は何も言わない。静かにこちらを見つめている。
柔らかな眼差しに安堵すると同時に、苦しくなった。その視線から逃れるように俯き、両手で顔を覆う。

「忘れてしまいたかった。戻ってきたいと願い、戻れなかったのだから、いっそ何もかもを忘れることができたならと思ったのに」

――こうしてまた、戻ってきてしまった。

滴が手を濡らす。その冷たさに自分が泣いていることに気づいた。


「――あなたは、変わりませんね」

静かな声がした。

「あなたは誰よりもここを愛していた。いつまでも子供のように無邪気で、純粋で……優しく、真面目な方だった」

のろのろと顔を上げる。
困ったように笑うその顔を、見たことがある気がした。

「何度忘れても、あなたはこうして帰ってくる。それほどまでに深く、この場所に縛られているのでしょう」
「縛られて……いえ、違います。それは違うのです」

ゆるりと頭を振った。
縛られているわけではない。ただ求めているのだと、理由もなくそう確信していた。
去ることを引き留めてもらいたいのは、自分の方だ。

「縋っているのは私です。忘れたくはないのです。この場所の愛しさを、私はいつまでも覚えていたかった……もう一度、この地で生きたかった」
「本当に変わらない方だ」

ふっと、男性は息を吐いた。それは意見を曲げない子供に対するような呆れを滲ませながらも、とても優しいものだった。

「――そろそろバスが来ますね」

ぽつりと呟いた男性の言葉に重なるように、遠くでバスのクラクションの音が聞こえた。
近づくバスの音。込み上げる寂しさに、そっと目を伏せる。

「お気を付けて。あなたが健やかに日々を過ごせることを願っていますよ」
「ありがとうございます。あなたもお元気で」

バスが止まる。
男性に別れを告げて立ち上がり、ゆっくりと開くドアに向けて歩き出す。
立ち止まることはしない。帰ることを拒んでも、何の意味もないことは理解していた。

「いつでもいらしてください。あなたが心のどこかで欠片でも覚えている限りは、変わらずにここは在り続けます」

振り返らずに、ただ頷いた。
ドアが閉まる。自分以外誰もいない車内の一番後ろに座れば、バスはゆっくりと走り出す。
遠くなるバス停。過ぎていく景色と共に、記憶が色あせていく。
日常に戻れば、また忘れてしまうのだろう。そしてふとした瞬間にここで過ごした記憶の欠片を思い出し、ここに戻ってきてしまうのだ。
覚えている限りは、あの場所は在り続けるのだと言った。ならばこの先もずっと、変わることはない。

あの場所で過ごした遠い昔の日々。

忘れられない、いつまでも。




20260509　『忘れられない、いつまでも。』

綺麗な花が咲いていた。
この辺りでは見かけない花。綺麗な青や紫に、一瞬で心を奪われた。
彼女の妹への贈り物にしようと、花を摘む。以前花が好きだと言っていたのを覚えていた。
彼女への贈り物は何にしようか。上機嫌で家へと向かいながら考える。
以前大きな雀を生きたまま捕まえた時には、彼女はありがとうと言いながらも逃がしてしまった。鼠を捕った時も、褒めてはくれたけれど、食べる様子はなかった。
魚ならばどうだろう。記憶を辿り、彼女が魚を食べていたことを思い出す。
そうしよう。家へと向かう足を速めながら、いい考えだとにんまり笑う。
この花を妹にあげて、それから川に魚を捕りに行こう。きっと彼女は褒めてくれるはずだ。
微笑んで、優しく頭を撫でてくれる。そんな未来を想像して喉が鳴るのを止められなかった。

けれど現実は、雨の夜よりも冷たかった。
見つけた花は、彼女が一生懸命に育てた花で。
一つ残らず摘まれてしまった花を見て、彼女は元気をなくし。
病気になって、そのまま二度と目を覚ますことはなかった。
もう二度と名前を呼んでも、頭を撫でてくれることもない。
どんなに鳴いても、答えてくれる優しい声は聞こえない。
彼女の匂いがしない。姿が見えない。
もしもあの時、花を摘まなければ、彼女は今もここにいてくれたのだろうか。
大好きだよと、笑う彼女といつまでも一緒にいられたのだろうか。

そんな都合の良い話。
夢物語を思いながら、彼女のベッドではなく冷たい地面の上で丸くなり、目を閉じた。


そんな、悲しい夢を見た。



「いや、そんな夢の話をされても……」

泣きながら花に水をやる猫を横目に、少女は困ったように眉を寄せる。

「そもそも私が花を育ててただけで、夢が現実になるわけないでしょうに」
「だって、見たことない花だった！同じ場所に咲いてた！」

何を言っても、どんなに否定しても、猫は少しも泣き止もうとしない。このままでは猫の目が溶けてしまいそうだと、同じやり取りに疲れた少女は思わず現実逃避をし始める。

「お花、もう摘まないから……だからいなくならないでね。お世話もするから。たくさんお水あげて、大事にするからっ！」
「いなくなる予定はないし、水はそれぐらいにしてあげて」

猫から如雨露を取り上げ、少女は密かに溜息を吐いた。
どうすれば泣き止んでくれるのか。猫から聞いた夢の話とは違う行動をしてみせても、不安がなくなる様子はない。

「そもそも植えたのは白のクレマチスであって、青とか紫ではないんだけどなぁ」

白い蕾に触れながら、少女は呟く。

「第一、育ててた花を摘まれたからって病気になるほどは落ち込まないよ。そりゃあがっかりはするけど、また育てたらいいんだし」
「でも、咲いたら青になるかもしれないし、病気にだって……」

何度も繰り返したやりとり。同じ結果に、少女は疲れたように頭を抱えた。
そこで、ふと以前読んだ本の内容が思い浮かぶ。

「病気ってさぁ。もしかして花を摘まれたことじゃなくて、鼠からだったりしない？」

きょとんと目を瞬かせる猫に、少女は説明する。
鼠が色々な病気を媒介すること。その中には命に係わるような病気も含まれていること。
猫が分かりやすいようにと噛み砕き、ついでに人は鼠を食べないとも伝えれば、猫は衝撃をうけたように尾を震わせた。

「鼠……病気……食べない……」

大きな目をさらに大きく見開き、猫は呆然と呟く。どうやら話を聞いたショックで涙は止まったようで、少女は申し訳なさを感じながらも安堵の息を吐いた。
だから、大丈夫。
そう続けようとした少女の笑みは、しかし猫の次の言葉を聞いて引き攣った。

「でも、ここ……たくさん鼠がいるけど、どうしよう……」
「え……？」

タイミングがいいのか、悪いのか。
視界の隅で鼠が家の床下から出てくるのを見て、少女は声にならない悲鳴を漏らした。

「ここ、昔鼠の大将が住んでいたから、そのせいで鼠が今も多いんだよね。猫にとっては食べ物に困らない楽園ではあるんだけど」

そう言って少女を見つめる猫の目は、何かを決心したように強い光を湛えている。
少女に近づき、動けなくなった少女の手を握る。緩慢な動作で視線を向ける少女と目を合わせ、猫は一つ頷いて大きく尾を揺らした。

「今まで気づかなくてごめんね。あと、これからしばらく賑やかになると思うから、それもごめん」
「どういう、意味？」

猫の謝罪の言葉に、少女は意味が分からないと表情を曇らせる。不安そうな少女を安心させるように猫は目を細め、尾で少女の腕を撫でた。

「穴場だったから今までは他の猫に内緒にしてたんだけど、皆に教えることにするよ。そうしたら猫がたくさん来て鼠を捕りつくしてくれるだろうから」

きゅっと手を握ってから離し、猫は少女が何かを言う前にどこかへ向けて駆け出していく。
一人残された少女は猫を追いかけることもできず、戸惑うように花の蕾を見つめていた。





「――というのが、ちょうど一年前のこと」

花を植え替える手を止めぬまま、少女は笑って友人に語る。
彼女が植え替えているのは青色のクレマチス。側では赤や白の花を咲かせたクレマチスに、猫が如雨露で水をやっている。

「急にどこかに行ったと思ったら、その日の夜に大変なことになるなんて思わなかったよ。すごい音がして外を見れば、何匹もの猫に追い回される鼠の群れがいるんだもん。思い出しただけで今も体が震えるよね」

そう言いながらも少女はとても楽しそうだ。鉢に植え替えたクレマチスを友人に手渡しながら、辺りを見回しあれはすごかったと目を細める。

「最後にはさ、どこに隠れていたんだろうってくらいの大きな鼠が出てくるし。まるで物語の中の世界にいるみたいだった」

いや、この状況がすでに非現実だから。
心の中でそう反論しながら、友人は渡された鉢を手に愛想笑いを浮かべた。

少女は一切気にかけることはないが、彼女の家の中や庭は猫で溢れ返っている。
どこを見ても、猫ばかり。鼠がいなくなった後もここを気に入り住み着いてしまったと少女は笑うものの、数が多すぎる。
だが友人が一番気になったのは、どの猫も普通ではないということだった。
二股に分かれた尾。二足歩行をし、言葉を話す猫もいる。
少女がさも当然のように、普通の猫と認識しているのが友人は不思議でしかたがなかった。

クレマチスの花を貰えるからと、気軽に少女の家にくるのではなかった。
少しだけ後悔しながらも、友人は引き攣った笑みを浮かべながらも何も言うことはない。

「また来てよ。もう少ししたら、カサブランカや紫陽花なんかも見頃になるし。なんだったら、また鉢を分けてあげるから」
「あ、うん……楽しみにしてる」

ほとんど無意識に出た楽しみという言葉に、内心で驚きながら。

「ちょっと、そこ！紫陽花の葉っぱ食べないで！」
「ごめんー」
「ねぇ、ミミズ見つけた！大きいの！」
「あっちに雀いたけど、食べていい？」
「やめなさい！いつものご飯で我慢して」

随分と賑やかな面々と、楽しそうな少女の笑顔を見て。
まあいいかと、それ以上考えることを諦めた。




20260508　『一年前』