旧校舎の音楽室には、魔物が住んでいるらしい。

普段は聞きながすクラスメイトの噂話が、何故かとても気になった。
どんな夢でも望むままに見せてくれる魔物。けれど対価は、その人の一番大切な記憶。
クラスメイトたちは怖いと言いながら笑っていた。たかが夢のために記憶を手放すなんてありえないと、すぐに興味をなくし別の話題へと移っていった。

旧校舎の音楽室には、甘い夢を見せる魔物が住んでいる。

昼休みの終わりのチャイムが鳴り響く中、いつまでもその噂話が頭から離れなかった。



放課後の旧校舎は、外の賑やかさとは正反対に静まり返っていた。
普段から滅多に使われることのない校舎だ。掃除はされていても、どこか埃っぽさを感じてしまう。
三階の音楽室を目指し、ゆっくりと階段を上がっていく。踊り場のくすんだ鏡に自分の姿が映っているのを見て、反射的に顔を背けた。
鏡は嫌いだ。鏡に映る自分の姿は、もっと嫌いだった。
鏡を見ないように視線を落とし、二階へと上がる。しん、と静まり返った廊下を一瞥して、三階へと上がり始める。

「――何？」

微かに、音が聞こえた。立ち止まり耳を澄ませれば、どうやらそれは歌のようだった。
確信が持てないのは、それが聞いたことのない言葉だったからだ。まるで子守歌のように静かな旋律は、耳に馴染んで心地がいい。
気づけばその旋律に惹かれるように足早に階段を上り、奥の音楽室を目指していた。



音楽室の扉を開けた瞬間、音の波に呑まれた錯覚を覚えた。
息を呑み、立ち尽くす。動けないのは、音だけが原因ではない。目の前に広がる光景が、足を竦ませていた。
床に倒れている数名の生徒。皆微笑みながら、深い眠りについているようだった。
明らかに異様な光景に、逃げなければという焦りが生まれる。それなのに体は扉に手をかけたまま動かず、視線だけが忙しなく教室内を彷徨っていた。
その中で、唯一起きている人がいた。ピアノの椅子に腰かけ、白い横笛をくるくると回しながら、楽しそうに歌っている。
不意に、歌が止んだ。
ゆっくりとこちらを見るその目は、血のように赤い。蠱惑的に微笑むその姿は、人というよりも、完成された彫刻のような美しさがあった。
人ではないのかもしれない。赤い目に見入ったまま、ぼんやりと考えた。

「Bist du auch hier, um süße Träume zu träumen?」

歌うような囁きは、やはり聞き覚えのない異国の言葉。戸惑い目を瞬かせると、美しい誰かは苦笑したようだった。

「あぁ、悪い。故郷の言葉は、ここではなじみがないのだったか」

今度は耳に馴染んだ言葉が、鼓膜を揺する。低くもなく、高くもない声音。さっきまであったはずの焦りや恐怖が、声に解かされていってしまう。

「あなたも、甘い夢を見に来たのか？それならそんな所にいないで、ここまでおいで」

促されて、動かなかったはずの体がゆっくりと歩き始めた。床に倒れている生徒たちのことなど気にもならず、ただ手招く方へと向かっていく。

「お代は、甘美な記憶を一欠片。それだけくれれば、どんな夢でも魅せてやろう」

大仰に礼をして腕を広げるその姿は、道化師のようにも見える。白い指先がこちらに伸び、額に触れるのを感じながら、ふと不安が込み上げた。
甘美な記憶。そんなものが自分にあるのだろうか。
自分の記憶に甘さを感じたことはない。モノクロの世界しか思い出せず、それはいつだって温もりを失った虚しさに満ちている。
姉が病で闘っている時も、そして亡くなった後も、ずっとそうだった。
止めた方がいいのだろうか。そう考えていると、目の前の道化師の笑みが崩れた。
首を傾げ目を瞬き、そしてはっきりと眉を顰め指を離す。赤い目に浮かぶ不快の色を見て取って、密かに落胆した。
やはり自分には、甘い夢を見ることなどできるはずがないのだろう。

「搾取され続け、だがその結果は報われない……一番嫌いなタイプの記憶だ。そんなものしかないオマエに、魅せられる夢などありはしない」

吐き捨てて、道化師は立ち上がる。眉を顰めたまま、手にしていた横笛を構えた。

「Geh nach Hause.いい子は家で好きな夢を見ればいい」

夢など見たことはない。
そう言い返そうとして、けれど笛の音が聞こえた途端、何も言葉が出てこなくなった。
意識が微睡んでいく。体が勝手に動き、音楽室を出て行ってしまう。
自分と同じように、倒れていた生徒も起き上がり歩き出す。そのまま階段を下り、旧校舎を出て。

覚えているのは、そこまでだった。



旧校舎の音楽室には、夢を魅せる魔物がいる。

そんな噂話は、数日もすればすっかり忘れられてしまったようで、誰一人話すことはなくなってしまった。
もうどんな噂だったのかも、はっきりと覚えてはいない。そもそも最近は、思い出す余裕もあまりなかった。

「ほら、今回の自信作」

そう言って机に置かれたのは、綺麗にラッピングされた数枚のクッキー。

「あの、さ。悪いんだけど……」
「さっさと食え。甘くて美味いはずだ」

有無を言わさぬ様子に、仕方がないとラッピングを解き、クッキーを一枚とって齧る。
さくり、とした軽さと甘さが口の中に広がり、重苦しい気持ちと混じって何ともいえない気持ちになった。
ここ数日、友人は菓子作りに目覚めたようで、毎日のようにこうして作った菓子を渡してくる。
最初は素直に喜び、次第に貰うばかりなのが申し訳なくなった。そして今は、渡される度にどうやって断ろうかとばかり考えている。
甘いものを食べ慣れていない自分にとって、友人の菓子は少しばかり重いのだ。

「何度も言ってるけどさ、私以外にもあげられそうな子はいるんじゃないの？」
「何度も言ってるが、オマエのために作っているんだ。それを他のやつに与えてどうする」

相変わらず友人は頑なだ。強制的な優しさに、本当に受け取っていいのかと、少し不安になる。
そもそも、自分はどうやって友人と知り合ったのだったか。

「どうした？」
「――え？」

顔を覗き込まれ、考えていたはずのことが途端に掻き消えた。
目を瞬く。思い出そうとしても何一つ思い出せず、眉を寄せ首を振った。

「些事を気にかけるな。オマエはただ、与えられなかった献身の報酬を享受すればいい」
「何？」

何かを言われた気がしたが、友人は笑って首を振る。
その笑い方を、どこかで見た気がした。けれどそれを思い出すより早く目が合って、そうすれば何もかもが朧げになっていく。

「甘さで満たされたオマエの記憶は、さぞかし美味しいのだろうな」

ふふ、と笑う友人の目が、窓から差し込む光を反射して赤く煌めいたように見えた。



20260517　『sweet memories』

「愛、か……」

流れていくクレジットを眺めながら、思わず呟いた。
話題になっていた映画。しかし途中から話に集中できず、気づけばあっという間にエンディングを迎えてしまっていた。
小さく息を吐く。その原因である従兄はこちらの心情など一切気にせず、今も楽しそうに髪を編み込んでいた。

「映画、終わっちゃったんだけど」
「あぁ、うん。これ編んだら、お昼にしようか」

一向に手を止める様子のない彼に、諦めにも似た気持ちで肩を落としテレビを消した。
最初は隣に座り、一緒に映画を見ていたはずだった。それなのに途中から飽きてしまったようで、立ち上がり部屋を出たと思ったら、しばらくしてヘアメイクセットを手に戻ってきて今に至る。
そんなに面白くなかっただろうか。黒い画面に映った自分たちの姿を眺めながら、映画の内容を思い返す。
主人公である人形師の少年と、彼が作った人形に宿ってしまったヒロインとの交流を描いた物語。色々な困難を乗り越えて、最後にはヒロインの本来の体の元まで辿り着き、目覚めたヒロインと主人公が笑い合うという筋書きは、退屈するほどのものではなかったように思う。
もしかしたら、ただ我慢ができなかったのかもしれない。従兄の家にいる時には、必ずと言っていいほど着飾られていたのだから。

手先の器用な従兄は、何故かこうして自分の髪を弄ったり、手料理を振舞うことが好きらしい。
それに不満がある訳ではない。今まで行ったことのある美容室やレストランよりも、従兄のヘアメイクや料理の方がいいとも思っている。けれどいくら飽きたからとはいえ、急に髪を弄り出すのはどうなのだろうか。
編み込みが終わった従兄が、最後に花の飾りのついたピンを差すのが見えた。そのピンも、きっと彼の手作りなのだろう。

「物好きだよねぇ。私の髪なんか可愛くしても、面白くないでしょうに」
「これくらいしないと、お前は何もしないだろ？」

確かに。
声を出さずに、内心で肯定する。そんな手間をかける時間があるなら、気になる映画やドラマを見ている方がよっぽど有意義だ。

「なんでこう、おしゃれどころか、料理一つできないかな」

呆れたような声に、思わず眉が寄る。自覚がないことが一番たちが悪い。

「何もしなくても綺麗に飾り立てて、美味しいご飯を作ってくれる誰かさんがいるから」

振り向いてそう告げれば従兄は目を瞬き、そして困ったように微笑んだ。

「そっか……なら、仕方ないか」

そう言って道具を片付け、立ち上がる。
昼食の準備に取り掛かるのだろう。部屋を出る背に、ふと思いついて声をかけた。

「愛があれば何でもできる？」

さっき見た映画の、主人公のセリフ。主人公はヒロインに向けて宣言する形で言っていたが、従兄はどんな答えを出すのだろう。

「何でもなんて、愛の形や大きさによって違うだろ」

立ち止まりこちらを振り返る従兄は、酷く嫌そうな顔をしていた。
何か気に障るような質問だっただろうか。何故そんな表情をするのか分からず首を傾げていると、睨むようにテレビ画面を見ながら小さく呟く。

「あんなの、ただの執着に対する言い訳だ」
「執着？」

同じようにテレビ画面に視線を向け、眉を顰める。映画の内容を思い出しながら、さらに困惑した。

「だってそうだろ？すべて離れていかないようにするための行動だ。何でもって言いながら、あの時点で手放せ言われても絶対に言いくるめてしなかったはずだよ」

随分と辛辣だ。けれど主人公が人形を抱きしめる場面を思い出すと、従兄の言葉の通りだとも思った。

「愛って、そういうものじゃないの？」
「かもね。でもそれを傍目から見るのは気分が悪い」

主人公に対しての言葉だろうけれど、まるで自分自身に言っているみたいだ。
従兄のことはよく分からない。プロ顔負けの技術を持ちながら美容師や料理人になるつもりはないらしく、自分以外に彼が誰かに髪を結ったり、料理やおやつを振舞う所を見たことがない。
もったいないと何度も言ったが、その時の回答は決まって意味がない、の一言だ。

「愛があれば何でもできる……私は、できるかな？」
「しなくていい。もう十分だ」

無意識に呟いた言葉を、間髪入れずに否定される。その顔は顰められたままだったが、どうしてか泣くのを耐えているように見えた。
何故そんな顔をするのか。問いかけようとして、それこそ意味がないと口を噤む。
その代わりに、お腹の虫が空腹を告げるため、控えめに鳴いた。

「――少し待ってて。すぐ準備してくる」
「えっと……ありがとう」

途端に呆れたように笑い、従兄は部屋を出ていく。
一人残されて、お腹をさすりながら溜息を吐いた。恥ずかしさはあるものの、それよりも安堵の方が大きい。

「本当に、何があったんだか」

気にはなるが、さっきの表情を見てしまった以上、無理に従兄について詮索するつもりはない。従兄を泣かせることだけはしたくはなかった。

「聞いた所で、意味がないしね……それより、お昼はなんだろう？」

待ちきれず、立ち上がる。
キッチンに向かいながら、そっと髪に触れた。丁寧に編み込まれた髪に差された花のピン。
本物ではないはずなのに、ふわりと控えめな花の香りがしたような気がした。

二人は、双子でありながら何もかもが正反対だった。
控えめな姉と、活発な弟。何かを決めるのに姉は時間をかけて悩むのに対して、弟は直感的に選択をする。
性格も好みのものも違う。けれどやはり双子だからなのか、二人は一緒にいることが多かった。

「ほら、今日はあっちで遊ぶぞ」
「う、うん」

弟が姉の手を引いて遊びに行く。それが弟には当たり前であり、今まで疑問に思うことなど一度もなかった。



そんなある日。姉が珍しく風邪を引いた。数日寝込む程、重い風邪だった。
最初、弟は姉を心配して看病をしていた。けれど元々外で遊ぶことが好きな弟だ。次第に飽きて、外に出ようと思い立った。

「ちょっと、外に行ってくる」
「え？……うん。気をつけて」

綺麗な花を摘んで帰れば、姉も元気になるかもしれない。そんなことを考えながら、一人外へと飛び出した。
雲一つない快晴に、弟は上機嫌でお気に入りの野原へ向けて駆け出す。けれどその足は、黒い服を着た人々を視界に入れて立ち止まった。
悲しい顔をした人々。耳を澄ませば啜り泣く声に混じり、ひそひそと話す声が聞こえてくる。

――可哀そうに。まだ若かったのにねぇ。
――ただの風邪だったのに、一気に悪くなっちゃって。
――とても仲が良かったから心配よ。これから一人きりになって、大丈夫なのかしら。

ひたり。首筋を冷たい手で撫でられたような感覚がした。
咄嗟に振り返るも、そこには誰の姿もない。けれど首筋の冷たい感覚はなくならず、逆に首筋だけではなく全身を冷やしていく。
かたかたと、体が震え出した。気を抜けば今にも崩れてしまいそうで、弟はただ混乱する。
初めての感覚だった。体の震えも、込み上げてくる感情も、今まで一度も感じたことはない。
この、苦しくて痛い感情はなんだろうか。姉ならば知っているのだろうかと思った時、床に臥せる彼女の苦しげな顔を思い出す。

「あ、あぁ……」

呻くような声を上げ、弟は耐えきれずに駆け出した。当てもなく、胸を抉る冷たい感情から逃げ出すように無心に走り続けた。

そして辿り着いたのは、家のすぐ近くにある寂れた公園の中。
ふらふらとベンチに歩み寄り、座る。頭の中では姉の顔と先程聞いた話が消えず、息苦しくて堪らない。
もしも、姉の風邪が悪くなったとしたら。こうしている間にも症状が重くなり、そして最後には取り返しのつかないことになったとしたら。
次々と浮かぶ最悪に、弟は泣きそうに顔を歪ませ俯いた。
深く考えずに、姉を置いて外に出たこと。その選択を、初めて弟は後悔した。



「大丈夫だよ」

不意に声がした。
顔を上げる。目の前で微笑む姉の姿を見て、弟は息を呑んだ。
パジャマの上にカーディガンを羽織っただけの姿。汗だくの赤い顔。呼吸は浅く、ふらつく体は彼女の風邪が治った訳ではないことを伝えている。

「もう、大丈夫。怖いのも、嫌なのも全部、私がもらうから」

動けない弟の前で膝をつき、姉は彼の手を両手で包み込む。
その熱に、火傷してしまいそうだと弟は思った。けれど同時に、あれだけ胸の中で渦を巻いていた恐怖が消えていくのを感じた。
後悔したはずの選択もそれ程のことではなかったと思い始め、弟は咄嗟に姉の手を振りほどく。

「大丈夫だよ」

姉の言葉に必死で首を振る。
弟の頬を涙が伝い落ちた。今まで恐怖や後悔といった負の感情を感じなかった理由が、ようやく分かった。

「やめて……」

懇願する声は酷く震えている。

「俺の感情を奪わないで。後悔しないままいたら、全部失った時に前に進めなくなる」

姉を失った時に後悔したのでは遅すぎる。一人で立てる程自分は強くはないのだと、弟は姉の姿を前にして気づいた。

「奪う……」

振り解かれた手を見つめ、姉はゆっくりと目を瞬かせる。小さく首を傾げて弟を見つめると、眩しそうに目を細めた。

「もういいの？もらわなくても、ちゃんと眠れる？」
「え……」

姉が何を言っているのか、一瞬弟には分からなかった。
それはどういう意味なのか。そう問おうとした弟の脳裏を、幼い頃の記憶が過ぎていく。

それは思い出したことが奇跡のような、そんな些細な出来事だった。
昼間、姉と二人で食べるはずの菓子を、一人で食べてしまったこと。母に怒られ言い返して、そして夜になって急に不安が押し寄せてきた。
母に酷い言葉を吐いたことを後悔し、何より姉を悲しませたのではないかという後悔が、弟を眠れなくさせていた。母と姉に謝ってはいたものの、後悔が明日への不安となって、怖くて堪らなかった。
誰にも相談できず、一人布団の中で震えていた時、姉が布団の中に入り込んできたのだ。

――大丈夫。怖いのは全部、私がもらってあげるからね。

両手を包み込んで、額を合わせる。
優しい温もりに不安が解けて、怖さも後悔ですらも消えていったのを思い出した。

「――馬鹿。もう一人で眠れるに決まってるだろ。いつまでも小さな子供扱いするなよ」

文句を言いながら、弟は姉がしたようにその手を包み込んで額を合わせた。
記憶の中の仄かな温もりとは違う、痛みすら覚える程の熱。離れようとする手をしっかりと握り、目を合わせて弟は囁いた。

「今度は、俺がその苦しいのをもらってあげる。でも半分だけ。半分なら、そんなに後悔しないだろ？」

姉を良く知る弟は、そう言って笑う。
体のだるさや痛みを感じながら、それでもしっかりと姉を支え寄り添いながら、家へと帰っていった。



似ていない双子は、けれどふとした瞬間によく似ていることがある。
例えば、怪我をした時。片方が怪我をすると、もう片方も痛みに顔を顰める。
例えば、嬉しいことがあった時。その時浮かべる笑顔は同じだった。

二人はいつも一緒にいる。
お互いがお互いを支え合うように、今日も同じ笑顔を浮かべている。



20260515　『後悔』

「また、ここにいたんだ」

声がして、目を開けた。
逆さまの、彼の顔。寝ころんだ自分を覗き込んで笑う彼の髪を、風が揺らしている。

「なんだ。戻ってたんだ」

目を瞬き、呟いた。
思ったよりも素っ気ない声が出て、彼の笑顔にほんの少し苦さが混じる。

「冷たいなぁ……風が戻ってきてしまったんだから、仕方がないだろ」

そう言って体を起こし、空を仰ぐ。吹く風に目を細めて、彼はだからと言葉を続けた。

「もう少しここにいることにするよ。この風は旅に出れるような強さはないからさ」

見下ろす彼の目。
しばらくその不思議な色をした目を見つめて、小さく息を吐いた。

「そう」

やはり淡々とした声が出て、彼の視線から逃げるように目を閉じた。

「やっぱり冷たいなぁ」

笑う声。隣に座る気配がして、密かに強く手を握り締める。
期待をしてはいけない。そう何度も繰り返す。
彼が何かに縛られることはないのだ。
風に身をまかせ、ただ過ぎていく。そこでの出会いを楽しみ、けれど別れを惜しむことはしない。
次に強い風が吹いた時、彼は迷いなく風と共にここを去るのだろう。
ここから動けない自分とは違う。きっと彼という存在が風なのだ。

「なぁ」

呼びかける声がした。とても穏やかな声だった。

「なに」

それに返す声は酷く冷めている。彼の声とは正反対の、温もりのない声音。

「風を、捕まえておくことはできないよ」

柔らかな風が草葉を揺らし、髪や服を撫でて去っていく。

「知ってる」

思わず手を伸ばしかけ、止めた。
手を伸ばしても意味がないと、今では理解してしまっている。

「ただ待っていても、同じ風は二度と吹くことはないよ」

優しく、そして残酷に彼が告げる。

「――分かってる」

返す声が震える。気を抜けば今にも泣いてしまいそうだった。
息を吸う音。小さく肩が震え、身を強張らせる。
続く言葉を聞きたくはない。けれどそれを止める勇気もなかった。

「だから、さ」

言葉が途切れた。迷うことのない彼の初めての反応に、そっと薄目を開けて彼を見る。
泣いている顔。その横顔に涙は見えない。けれど唇を噛み締め何かを耐えているその表情は、泣いているように見えた。
彼は何故、そんな顔をするのだろう。見ているだけで胸が苦しくなり、堪らず目を開けて体を起こした。
彼を見る。彼もまたこちらを真っすぐに見て、震える唇をゆっくりと開いた。
けれど声は出なかった。俯いて、続けられない言葉の代わりのようにポーチから何かをゆっくりと取り出した。

「あ……」

それは色あせ、すっかりくたびれてしまった紙飛行機だった。小さい頃に風を捕まえることを諦めた代わりに、飛ばし続けた紙飛行機の内の一つ。
懐かしさに目を細めた。彼との出会いも、ちょうど紙飛行機を飛ばしていた最中のことだったと思い出す。

「同じ風は吹かない。風は自由で気まぐれだから、追いかけてくれないとすぐに遠くに行ってしまうよ」

まるで願うような声だと思った。昔のように追いかけるのを望んでいるような、そんな顔をしていた。
不意に風が吹き抜けた。彼の手にした紙飛行機が、風に乗って空高く舞い上がる。
無意識に立ち上がっていた。紙飛行機を追って、一歩足を踏み出す。
手を伸ばす。届かない程、高く上がった紙飛行機。それでも体が動いてしまう。

「風が吹いた時が、旅立つのにはちょうどいい」

伸ばした手を取られ、彼を見た。泣きながら笑う彼が、もう片方の手を伸ばし、いつの間にか降りてきていた紙飛行機を取る。

「どこにも行けないなんて、そんなことはない。一歩だけ前に進んだら、後は風に身をまかせてしまえばそれでいいんだ」
「風に……身を、まかせる……」

気まぐれな風に背を押され、一歩足が前に出る。そのまま彼に手を引かれ、歩いていく。
どこに行くのかは分からない。そもそもこの先に何があるかを、自分は知らなかった。

「この先には、何があるの？」
「さあ？でも行ってみれば分かるよ」

確かにそうだ。ぼんやりとそんなことを考えながら、彼に手を引かれ、風に背を押されてただ歩く。
ここから動けないと思っていた時には考えられない程、体が軽い。このまま風に身を委ねていれば、そのうち空すら飛べそうだ。
一際強い風が吹き、彼の手の中の紙飛行機が再び空を飛び始めた。まるで紙飛行機を追いかけているようで、思わず笑みが浮かぶ。

「最初に会った時、君は紙飛行機を飛ばしていたね。でもその前は虫取り網を持って風を追いかけていた」
「見てたの？」
「何をしているんだろうって、ずっと思ってた。でもまさか、虫のように風を捕まえようとしてたなんて思ってもなかったけど」

くすくすと彼は笑う。

「――ばか」

顔が熱い。
恥ずかしくて彼を睨みつける。けれどこちらを見た彼の目が、とても温かな色をしているのを見てそんな気持ちはすぐに萎んで消えて行ってしまった。

「風は捕まえるものじゃないよ。こうして受け入れるものだ」

風が背を押す。それに逆らわず、身を任せた。

「あれから何年も過ぎたけど、ようやく伝えられた」

嬉しそうな声に、彼がこうして戻って来た意味をようやく知った。
笑みが浮かぶ。ありがとうの言葉の代わりに、そっと繋いだ手を握った。




20260514　『風に身をまかせ』

友人からもらったクレマチスに水をやりながら、この一年で増えた花たちに視線を向ける。
植物を育てることを苦手としていたが、友人の花はまだ一つも枯れてはいない。それは自分が成長したからではなく、手助けをしてくれる存在が側にいるからなのだろう。
家の中。ソファでくつろぐ、白地に黒の斑点模様の入った猫へと視線を向ける。短い鍵尾を揺らし毛づくろいをしながらも、視線に気づいてこちらを一瞥する。

「――なにか？」
「えっと……何でもない、です」

そっと視線を逸らす。再び毛づくろいをし始める猫を視界の端で捉えながら、何故この猫はここにいるのだろうかとぼんやり考える。
元は友人の庭に住む猫だった。何度か庭を訪れるうち、気づけばこうして自分の家の中に住むようになってしまった。
如雨露を片付けて、室内に戻る。毛づくろいを終えて丸くなって眠る猫は、もうこちらを気にする様子はない。
それは嫌だとは感じなかった。猫と暮らし始め、確かに変化に慣れるのには少し時間が必要だった。けれど慣れてしまえば、嫌だと思うことは多くない。
それに猫と過ごす空間は息苦しさを感じなかった。
人とは違う。だからだろうかと、内心で首を傾げながら猫を見つめていた。

「また、どうでもいいことを考えていますね」
「え？」

呆れたような声。寝てしまったと思っていたが、どうやらまだ起きていたらしい。

「えっと……ごめんなさい？」
「謝罪の意味が理解できません。何故、謝る必要があるのですか」

何故だろうか。それを考えて、誰かに何かを言われた時に、いつも謝っていたことに気づく。
言われたことを理解するまでの間を、人は待ってくれない。聞いているのかと責め立てられることが多くて、段々と何かを言われた時にまず謝ることが癖になっていたようだ。

「癖……かな？」
「改善なさい。ここはあなたの縄張りなのだから、堂々としていればいいのです」
「縄張り……」

確かに、自分の家は縄張りと言えるのかもしれない。室内を見回して、小さく頷いた。

「それで、今度は何を考えていたのですか」

問われて、どう言えばいいかと考える。
その間、猫は答えを急かしたりしない。だから考えが逸れることなく、しっかりと言葉を返すことができる。

「一緒に過ごしていても、息苦しくならないのは何故なんだろうって考えてた。人ではないからかな、とか思ったりしたけど、それが正解かは分からなかった」

猫ならば分かるだろうか。
自分のことを自分でも分からないというのに、猫に分かるはずがない。そう思いながら、けれど猫ならば知っているかもしれないとも感じている。

「どうしてか、分かる？」

問いかければ猫は鍵尾を揺らして、ふんと鼻を鳴らした。

「簡単なことです。あなたの中に流れる時間が、猫に似ているからそう感じるのでしょう」
「猫の、時間？」

首を傾げて問えば、猫は大きく伸びをして起き上がった。

「そうです。一年、あなたを見てきて感じました。様々なことに興味を引かれ、気になることを考える。時にじっとしていることに苦痛を感じ、けれど別の時にはぼんやりと過ごすことを好んでいる……それは猫の時間です」

猫の時間。
心の中で繰り返す。なんとなくしっくりくる気がした。

「普通の人間と比べると、劣っているように見えるのかもしれません。様々に興味を引かれるからこそ、忘れるものも多い。今すべきこと、話すべきことから逸脱すれば、不興を買うこともある……人間は群れて忙しく動く生き物ですから、猫のように自由にとはいかず、結果それを劣っていると判断されることも多いのでしょう」
「――そっか」

何となく、今までの生きにくさが理解できたような気がした。
ふらふらとソファに近づき、猫の隣に座る。途端に膝の上に乗り喉を鳴らす猫に苦笑を漏らしながら、そっとその頭を撫でた。

「そっか」
「そうです。猫が人間の世界で生きるというのはとても大変なことなのです。なのでもっと自信を持ちなさい。そしてあなたの縄張りの中では、好きなだけ猫のように生きればいいのです」

自信を持つ。そんなこと考えたこともない。
今までは誰かの真似をして生きてきた。その方が自分で考えて行動するより、ずっと早くて簡単で、楽だった。けれどそれが原因で、怒られることもまた多かった。
猫の背を撫でながら、できるだろうかと少しだけ不安になる。でも猫が言うのだからと大丈夫だと、思ったよりも素直に受け入れられている。

「あなたは花を育てることは難しいのだと言った。ですが一年、花が散っても枯れることなく、また花を咲かせることができた」
「でもそれは、どうすればいいのか教えてくれたからだ」
「教えただけです。水の与え方。剪定の仕方。肥料の与え方や温度管理の方法……それを全て行ったのは、あなたなのです」

視線を外に向ける。青いクレマチスの花が、風に吹かれてゆらゆらと揺れている。
冬の間、白の花を咲かせていたクリスマスローズ。蕾をつけ始めたルドベキアやアネモネ。サルビアやキキョウもとても元気そうだ。

「来年も、花が咲くかな？」
「あなたが諦めない限りは、一年後も、十年後も咲くでしょうね」
「――来年も、一緒にいてくれる？」

ぽつりと呟けば、猫は顔を上げてこちらを見た。どこか呆れたように目を細め、鍵尾を揺らす。

「あなたが手放さない限りは……逆に、増えるかもしれません」

とても嫌そうだ。けれど増えたのなら、友人の庭のように賑やかになるだろうか。
たくさんの猫で賑わう友人の庭を思い出すと、自然と笑みが浮かぶ。きっと楽しくなるのだろう。
けれど、するりと膝から下りて窓際へと移動してしまった猫を見た。
自分には賑やかな毎日よりも、一人と一匹のゆっくりとした空間の方があっている。
そんなことを思いながら、いつものようにおやつにしようと猫を呼んだ。




20260513　『一年後』