ふとした瞬間に浮かぶ、誰かの姿。
記憶の中にはいない。知らないはずなのに、懐かしい。
意識して思い浮かべようとすれば、その途端に掻き消える。忘れよう、気づかないふりをしようとするほどに、姿は濃くなり離れない。
心の片隅にいる、見知らぬ誰か。
霞む消えない面影に、目を伏せ嘆息した。

しんしんと雪が降り積もる。
辺りはすべて白に染まり、どこから来たのか、どこへいくべきなのかも分からない。
ほぅ、と息を吐き出した。その息もまた白く、悴む指の赤が目についた。

「あぁ……」

溢れた声は白が掻き消し、何一つ残らない。
とても静かだ。

雪は降る。指の赤すら、白に染めていく。
唇が震えるが、声は出なかった。

きっと、雪が飲み込んでしまったのだろう。

夢を見た。
優しく、悲しく、愛おしく、憎らしい。いくつもの感情が混ざり合った、どろどろとした夢を見た。

手を伸ばしてみる。
届かないそれに、密かに安堵した。
届いてはいけないのだ。届いてしまったのなら、その瞬間からそれはただのものとなってしまう。ものとなってしまえば、すぐに興味をなくしてしまうのだろう。
手が届かない。だからこそどうしようもなく惹かれる。
難儀なものだ。自分のことながら呆れてしまう。
馬鹿馬鹿しいと嘆く。
そんな夢を見た。

聞こえるのは、誰かの囁き。
けれど目を開けても辺りは黒一色で、何一つ見えなかった。

「誰か……」

呟いても、返る言葉はない。ただひそひそと囁きが満ちている。
手を伸ばす。触れるものはなく、冷たい宙を掻くだけだった。
一歩、足を踏み出した。見えないことの不安はあるが、このままここに一人きりであるのは、もっと恐ろしいことのように感じていた。
ゆっくりと歩き出す。どこに進んでいるのかは分からない。
何も見えない暗闇の中、僅かな光を求めて彷徨った。

きらきら輝く一番星。
あの子のような光に、そっと手を伸ばした。届くはずのない星はどこまでも美しく、目を惹きつけてやまない。
一番星でなくとも構わない。小さな星屑の欠片でもいい。
星になって、あの子の側にいれたのなら。
馬鹿なことを考えてみる。

虚しくなって手を下ろし、力なく目を閉じた。



窓の外。友人らしき人たちに囲まれ、笑っている彼女を見た。
楽し気に笑っている彼女はとても煌めいていて、まるで星のように見えた。
昔から変わらないはずの、彼女の笑顔。幼い頃は自分もその隣で笑っていたはずなのに、今では触れられないほどに離れてしまった。
近くにいたはずなのに遠い。手を伸ばしても届かない所に、今の彼女はいる。
息苦しさを覚えて、胸に手を当て俯いた。
ゆっくりと呼吸を繰り返す。けれど聞こえないはずの彼女の笑う声が聞こえてくるようで、少しも落ち着かない。
いつものように、一人きりになれる場所に行こう。そう思い、彼女に背を向け歩き出した。



寂れた神社の裏。大きな樫の木の根元に座り込み、一人歌を口ずさむ。
広がる青い空はどこか薄く、もうすぐ日暮れなのだと告げているようだ。
手袋越しに、手に息を吹きかけた。白く曇る息は寒々しく、吹き抜ける木枯らしにふるりと肩を震わせる。
帰らなければ。そう思いながらも、体は動かない。
木に凭れ、空を見上げながら口を開く。繰り返す歌をどこで聞いたのか、今では覚えていない。
気づけばいつも口ずさんでいた歌。しかし彼女はあまり好んでいなかったことを、ふと思い出した。
眉を寄せて、何かを言いたげにこちらを見ている。どうしたのか尋ねても、首を振るだけ。
あの時の彼女は、何を思っていたのだろうか。何を言いたかったのだろうか。
歌いながらぼんやりとそんなことを考えていれば、不意に枯れ草を踏む乾いた音がした。

「ここに、いたんだ」

視線を向けた先にいた彼女の姿に、歌が止まる。呆然としている自分の側に彼女は歩み寄り、ぎゅっと強く抱きしめられた。

「泣いてるの？」

言いたいことはたくさんあった。何故ここにいるのか。友人たちはどうしたのか。何故こうして抱き着くのか。
けれど口から出てきたのは、そのどれとも違う言葉だった。近寄ってきた彼女は泣いてなどいなかったというのに、自分でも何故そんなことを言ったのかは分からない。

「泣いてない。拗ねてるだけ」

さらに強く抱きつきながら、彼女は小さく呟いた。
いつもとは違う彼女の姿。まるで迷子の子供のように思えて、恐る恐る手を伸ばす。震える背中を優しく撫でれば、微かに嗚咽が溢れ落ちた。

「嫌なの、その歌。もう歌わないで。歌うなら、私の前でして。」

掠れたその言葉に息を呑んだ。直接嫌だと言われたのは初めてだった。

「お祖母ちゃんが言ってたの。その歌は星の歌だって。地上に落ちて帰れなくなった星が、空を恋しがって歌う歌なんだって」
「星の、歌……？」
「ねぇ、私頑張ってるよ？喜んでくれるから頑張ったの。笑顔が好きだって言ったから、笑顔の練習だってした……でも何で？どうして、頑張れば頑張るほど遠くなるのはどうして？」

言われていることが理解できない。記憶を手繰るが、思い出せるのは友人たちに囲まれている姿や、幼い頃に笑い合っていた断片的なものばかりだ。
困惑し、彼女と話をするために肩を掴み離そうとするものの、固くしがみついた腕は離れない。嫌だと首を振られ、その必死さに手を離してしまう。

「お願い、空に帰りたいなんて思わないで。知りたいことや気になることがあれば、何でも教えてあげる。行きたいところがあるなら、どこだって連れていく。だからこれからも一緒にいて？一人は嫌だって願い事を、ずっと叶えてよ！」

彼女の言葉に重なるように、脳裏に夜空が広がっていく。
煌めく星々。広い夜空を、気の向くままに漂っている。
気まぐれに見下ろした地上で、誰かが泣いているのが見えた。
小さな女の子。寂しいと、一人は嫌だと泣いていた。

「――あぁ、そっか」

思い出した。
その女の子があまりにも悲しげに泣くから、願いを叶えに流れ落ちたのだ。
落ちたことに後悔はない。口ずさむ歌も空が恋しいからではなく、それしか歌を知らなかったからだ。
それを知らなかった彼女は、自分に空を忘れさせるために色々なことを学んだ。地上のことを語り、少しでも気にすれば実際にその場所に行ったりもした。
長く地上に居すぎて、すっかり忘れてしまっていた。

「寂しいの？」

そっと問いかける。しがみついて離れない彼女は、答える代わりに何度も頷いた。
今の彼女は一人ではない。寂しくもなくなったと思ったが、どうやら違うようだ。

困った。寂しいのであれば、願い事は叶ったとはいえない。

「側にいたら寂しくはないの？」

さらに強く頷かれる。
仕方がないと、苦笑した。

「じゃあ、もう少しだけ一緒にいるよ」
「もう少しじゃなくて、ずっとがいい」

そう言いながら、彼女は顔を上げる。僅かに赤くなった目をして笑った。
体を離し立ち上がった彼女は手を差し伸べる。その手を取って立ち上がり、手を繋いで家へと帰る。

ずっとと願われるものの、そう遠くない未来に彼女の最初の願いは叶うのだろう。
今の彼女は一人ではない。一人でないならば、寂しくもなくなるはずだ。
そっと空を見上げれば、暮れかけた空にひとつだけ星の煌めきが見えた。
思い出してしまえば、その煌めきが懐かしくなる。彼女の願いが叶った後は、また星になれるだろうか。

「何見てるの？」
「陽が暮れるなって。空を見てる」

ぎゅっと繋ぐ手に力が込められた。
横目で見た彼女は、空を睨みつけるように見上げている。

「いつかまた星になるっていうなら、私も星になりたい。小さな星屑の欠片でもいい。ずっと一緒にいられるなら何でもいい」

迷いのない彼女の言葉に、何も言えず口ごもる。
今だけだ。寂しさがなくなれば、願ったことを後悔するだろう、感情的な言葉だ。
頭では理解しているのに、それを嬉しいと思う自分がいる。
ずっと寂しいままでいてほしいと、自分だけに笑っていたあの小さな女の子のままでいてほしいと思ってしまう。

「星になれたのなら、考えておくよ」

声が震えないように誤魔化しながら、小さく呟いた。
手を握り返す。驚いたような顔をする彼女と視線を合わせれば、星よりも煌めく目をして笑った。

あの頃と変わらない無邪気な笑顔。
本当に二人星になれたのならば、彼女は星屑ではなく一等星になるのだろう。
来ないだろういつかを思いながら、手を繋ぐ今が少しでも長くあればと祈っていた。



20251214　『星になる』