白い月に照らされた道を、無心で駆け抜けていく。
ちらりと一瞥した空には、無数に煌めく星々。今にも落ちてきそうで、ふるりと体を震わせた。
朝はまだ来ない。この道を越えた先にあるのだろう。
足はまだ動く。息苦しさはあるが、我慢できない程ではない。いつまでもここに留まっているよりも、多少無理をしてでも先に進みたい。
きっと一度でも立ち止まってしまったのなら、二度と走れないのだろうから。



「いつまで走るの？」

重い足を引き摺りながらそれでも立ち止まらずに走り続けていれば、何処からか声が聞こえた。
淡々とした、感情が乗らない声音。足を止めずに辺りを見回すが、誰の姿も見つけることはできない。

「どこまで走れば、終わりが来るの？」

声は問う。だが答えることはできない。
いつまでなのか、どこまでなのか。走り続けている自分でさえも分からなかった。
空を見上げる。白い月も無数の星々も、凍り付いたように動いてはいない。
朝は来ない。思い浮かんだそれを否定するように首を振り、足に力を入れた。

「朝は来ない」

だが否定した思いを、声が告げる。無機質な冷たさで、まるで事実だと言わんばかりに朝は来ないと繰り返した。

「朝は……」

否定しようと口を開くが、最後まで言葉にならない。
足が重い。段々と速度が遅くなり、足も上がらなくなってくる。
前へ進めない。足が前にでない。次の一歩が出ず、地に着いたまま僅かにも動かせずに立ち止まる。

止まってしまった。


荒い息を吐きながら、もう一度辺りを見回した。
広い草原。生き物の気配のしない、見知らぬ場所。変わらない夜空。

「朝は来ない」

聞こえた声に、振り返る。

「――あぁ」

呻くような声が漏れた。声と同じく無表情に佇む親友の姿から目を逸らせない。
膝が震え、崩れ落ちる。喘ぐように浅い呼吸を繰り返し、ただ目の前の親友を見上げていた。

「朝は来ない。抱えたものが多すぎて、それが朝を遠ざける」

動けない自分を見下ろして、親友が指をさす。それを目線だけで追いかければ、月明かりに伸びた自分の影を見た。

「抱えた、もの……」

目を見張り、影を凝視する。自分の影でありながら、歪に膨れ蠢くその醜い形。
これが抱えたものだというのだろうか。無数の手が絡みつき、誰かの頭が聞こえない呪詛を叫び続けている。元の自分の形すら分からぬ程に膨れ上がってしまっている。

「置いていって。夜を超えるために、余計なものは切り捨てろ」

親友は告げる。
今もなお膨張し続ける影に近づき、膝をついて手を差し入れた。
ややあって引いた手に握られていたのは、どろどろとした黒い何か。影から取り出された瞬間に、歪な言葉を響かせる。
悲しみ比較して、罵倒する。最後にはお前が代わりになればと願われる。
永遠と続く呪いの言葉を、親友は表情一つ変えずに握り潰した。ぐちゃりと気持ちの悪い音を立て、辺りに静寂が取り戻される。
親友は何度も影に手を差し入れては、黒い何かを引き摺り出し握り潰すのを繰り返す。時折絡みつく黒い腕を引き出しては、腕を振り草原の向こうへ投げ捨てる。
呆然としている間に、自分の影は段々と元の形を取り戻していった。

「これでまた、走れる。夜を越えていける」

最後らしき黒い腕を引き抜いて、親友は呟いた。
こちらを振り返る親友と視線を交わす。無表情の目の奥にかつての穏やかさが見えて、手を強く握りしめた。
親友と目を合わせながら、ゆっくりと立ち上がる。軽くふらつくものの、倒れることはない。
影が元に戻ったからだろうか。体がとても軽く感じられた。

「――ありがとう」

言いたいことはたくさんある。けれど言葉にできたのは、たったそれだけだった。
親友は淡く微笑んだ。途端に込み上げる苦しさを誤魔化すように、周囲を見渡した。
思わず笑いが込み上げる。景色は変わっていないというのに、何故気づかなかったのだろう。

「そういえばここで、何度も星を見上げては夜空を旅するもしもの話を、二人でしていたっけ」

空を見上げれば、昔と変わらない無数の星々が煌めいていた。懐かしい思い出に浸りながら、行くべき場所に視線を巡らせる。
気づけば親友の姿はない。夜空の下、一人きり。
不思議と寂しいとは思わなかった。あるのは、たくさんの夢を語り信じていたあの頃の、星のように煌めく胸の高鳴りだけ。
一つ深呼吸をして、走り出す。いつまで走るのか、どこが終わりなのかは、やはり分からない。
終わりはないのかもしれない。思い出の夜空を越えて朝を迎えても、その先が続いている限り走り続けるのだろう。

白い月が照らす道を、無心で駆け抜けていく。
足はもう止まらない。立ち止まりたくなるような、体の重さはどこにもない。

「頑張って」

声が聞こえた気がした。
小さく笑みを浮かべ、答えの代わりに走る速度を上げ夜空の下を駆けていった。





駅のベンチに座って列車を待ちながら、震え続けるスマホに視線を落とし、眉を顰める。
着信とメールの多さに辟易する。溜息を吐いてスマホの電源を落とし、バックの中にねじ込んだ。
後で新しいものに買い替えよう。密かに決意して、遠くに見えた列車に気づき、立ち上がる。

どこに行くかは決めていない。けれど今なら、どこへだって行ける気がした。
ふと夜空を走る列車を親友と語り合ったことを思い出す。夜空を越えた先に何があるのかを想像し、二人で笑い合っていた。
ふっと笑みが溢れ落ちる。行き先を決めず終点まで向かう自分を親友が知れば、あの時のように想像を膨らませ笑ってくれるだろうか。そんなことを思いながら列車に乗り込んだ。
体が軽い。見知らぬ場所に行く不安はなく、あるのは煌めく期待だけ。

幼い頃のような無邪気さで、夜空を越えた先に見える景色を待ち望んでいた。



20251211　『夜空を越えて』

手を繋ぐ。
触れた場所から伝わる熱が染み込んで、互いの輪郭を曖昧にさせていく。
暖かく、愛おしい。泣きたくなるほどの優しい思いに触れて、口元が綻んでいく。

「あったかい」
「うん。とっても暖かい……このまま眠ってしまいそう」

くすくす笑い合う。離れないように、どちらからともなく繋いだ手に力を込めた。

「一緒にいようね」
「一緒だよ。ずっと一緒」

顔を寄せて囁き合う。
小指を絡めるように、ずっと一緒の約束を歌うように繰り返した。





楽しそうに笑い合いながら、手を繋いで歩いていく親子の姿が見えた。
思わず目を逸らす。誰とも繋がれていない自分の手が視界に入り、無意識に唇を噛み締めた。
何度も繰り返し見る夢を思い出す。
誰かと手を繋いでいる夢。寂しさや悲しみを包み込んで、溶かしてくれるようなぬくもりを感じていた幼い頃の記憶。
けれどその誰かの姿を覚えてはいない。夢から覚めた瞬間に、誰かの輪郭が解けて消えていってしまう。
本当に自分の記憶なのか、それとも作り出した幻を記憶だと思い込んでいるだけなのか。

「ずっと、一緒」

手を握りしめる。呟く言葉はまるで呪いのようで、渇いた笑いが込み上げた。
所詮はただの夢。たとえ本当に幼い頃の記憶だとしても、手を繋いでいた誰かは今ここにはいない。
結局は一人が寂しいだけだ。暗い家を思い浮かべながら小さく息を吐き、歩き出した。





手を繋ぐ。
ただそれだけで、幸せに笑みが浮かぶ。
温もりが広がって、段々と意識が微睡んでいく。ふふ、と小さく笑い声を上げながら、手を繋いだまま擦り寄った。

「甘えたさん」

困ったな、と言いながらも、優しく頭を撫でてくれる。髪を梳く手つきすら心地よい。

「ねぇ、一緒にいてくれる？」
「一緒にいるよ。ずっと一緒」

視線を交わし、笑い合う。繋いだ手をきゅっと握れば、同じように握り返してくれるのが嬉しい。
暖かくて優しい、とても大切な人。側にいられるこの瞬間が何よりも幸せなのだと、穏やかな気持ちで目を閉じた。





かたかたと、風が窓を揺らす音で目が覚めた。
辺りは暗く、朝はまだ来ないのだと告げている。起き上がる気力もなく、嘆息して目を閉じた。
何も見えない暗闇で、聞こえるのは風の音。唸りをあげ外で暴れまわり、窓を叩きつけるような勢いで揺らしている。窓が割れるのではという不安が込み上げ、頭まで布団を被り小さく丸まりながら必死で目を瞑る。
一人きり。怖くても泣きたくても、側には誰もいてくれない。
唇を噛み締める。風の音から逃げ出すように耳を塞ぎ、さらに強く目を瞑った。

ふと、塞いだ耳の奥で、風とは違う何かを聞いた気がした。
手を離しかけ、けれども確かめることも恐ろしくなり、慌てて耳を塞ぎなおす。
ベッドが軋む。誰かの存在を感じて、ぎくりと体が強張った。
家には自分以外に誰もいないはずだ。それなのに今、誰かがベッドの端に座っている気配がする。
かたかたと、体が震えだす。確かめる勇気はない。
どうすればいいのか分からず硬直していれば、布団越しに誰かにそっと頭を撫でられた。

「――っ」

息を呑む。安心させるような、宥めるようなその手つきを知っていた。
戸惑い迷いながら、そっと片手だけ耳から離す。布団の中で彷徨う手を、入り込んできた誰かの手がそっと繋いだ。
暖かい。触れた部分からじわりと温もりが伝わって、恐怖や孤独が消えてなくなっていく。

「大丈夫」

穏やかな声が聞こえた。決して大きくはないはずなのに、風の音に搔き消されることなくはっきりと聞こえている声。その優しい響きに、いっそ泣き叫んでしまいたい衝動に駆られ、閉じた瞼の裏側でじわりと涙が滲み出した。

「もう怖くないよ。大丈夫」
「怖くはないけど、寂しいよ」

大丈夫だと囁く声に、寂しいのだと訴える。目を開けそろりと布団から顔を出せば、寄り添う誰かの影が、静かに笑っていた。

「寂しいの？」

問われて頷いた。顔が見たくて、手を繋いだまま起き上がる。
近くで見ても、辺りが暗いためかよく見えない。眉を寄せ顔を近づければ、くすくすと楽しそうな笑い声が響く。

「変な顔」
「だって見えないから」
「見たいの？」

小首を傾げ、繋いだ手を軽く揺すられる。揺れる手の動きに気を取られ、顔が見たいという気持ちが凪いでいく。
代わりに込み上げてきたのは、この手を離される時の悲しみ。また一人になる寂しさに、繋ぐ力が籠る。

「一緒だって、約束したのに」

噛み締めるように呟けば、揺れる手が止まり引き寄せられた。ぬくもりに包まれながら、優しく頭を撫でられる。

「一緒だよ。ずっと一緒」
「嘘つき。今まで何処にもいなかった」

囁く声に眉が寄る。言い返せば、撫でる手がさらに優しくなった。

「ここにいるよ。ちゃんといる」

優しさとぬくもり、柔らかな囁きに、次第に意識が微睡み始める。
風の音はもう気にならない。けれどぬくもりが離れていってしまうかもしれないことが、怖くて寂しい。
縋りつくように服を掴む。瞼が重くなり意識が沈んでいくのを、穏やかに見守る誰かの微笑みを感じていた。





次に目が覚めた時、側には誰の姿もなかった。
夢だったのだろうか。小さく溜息を吐きながら、起き上がる。
目覚めた瞬間から解けていく夢の内容を感じながら、いつものように身支度を整えていく。

いつもと違うことに気づいたのは、朝食を取るためにリビングに向かった時だった。
ふわりと甘い匂いが鼻腔を擽る。それに眉を寄せながら、ゆっくりとリビングの扉に手をかけた。

「おはよう。ちょうどよかった。ご飯できたよ」
「え……？」

扉を開けば、リビングには朝食の準備をしている女性がいた。パンケーキの乗った皿を手に、こちらを見て微笑む。
知らない女性だ。記憶にはないはずだというのに、ここにいることが当たり前のように感じてしまう。

「どうしたの？調子でも悪い？」

入口で立ち尽くす自分を心配して、皿を置いた女性が近づいてくる。額に手を当てられ、小さく肩が跳ねた。
暖かい。触れた部分から、ぬくもりが広がっていく。

「熱はないみたいだけど。夜中に起きちゃったから、寝不足なのかな」

額から離れた手が、頭を撫でる。その優しい手つきに、無意識に擦り寄っていた。

「お姉ちゃん」
「どうしたの？」

浮かぶ言葉を口にすれば、首を傾げて微笑まれる。
思い出した。何故忘れていたのだろう。
夢のせいだろうか。ぬくもりを宿した記憶が、頭の中でぐるぐると回っている。

「眠い。でもお腹すいた」
「じゃあ、食べられるだけ食べてから寝なさい。ほら、連れて行ってあげるから」

手を繋がれる。そのぬくもりを、目を細めて受け入れた。
夢と現実の堺がはっきりと別れていく。夢の中の一人だった記憶が薄れ、現実の姉と二人の記憶が輪郭を明瞭にし始める。
手を引かれて椅子に座りながら、おかしな夢を見たと一人笑った。

「どうしたの？急に笑って」
「変な夢を見た気がする。それもとっても長い夢」

忘れてしまったけれど。そう付け足せば、姉は楽しそうに笑った。

いつもと変わらない朝。優しい姉と二人きり。
夜のあの激しかった風も止んで、とても静かだ。
姉の声と、自分の声。それ以外には何も聞こえない。

「お姉ちゃん」

そっと手を伸ばす。その手を繋いで、姉は穏やかに微笑んだ。

「ずっと一緒？」
「そうだね。ずっと一緒」

繋いだ手から伝わるぬくもりが、全身に広がっていく。境界を溶かして、互いの輪郭を曖昧にしていく。
そんな錯覚を覚えながら、ただ笑う。

悲しみも寂しさもなくなって、幸せだと呟いた。



20251210　『ぬくもりの記憶』

震える体を温めるように、腕を伸ばした。小さな背を包み込む。とくとくと聞こえる鼓動に柔らかな熱を感じ、笑みが浮かぶ。
まるで踊っているようだ。とくとく、とくとくと規則正しいその音を聞きながら、楽しげにステップを踏む姿を思い浮かべる。ふふ、と思わず漏れた声に、腕の中の温もりが小さく身じろいだ。
腕を伝う手の冷たさに、肩が跳ねる。腕から手首を辿り、そのまま手を繋がれた。

「冷たい」

囁きが、空気に溶けていく。手を包まれ、軽く擦られる。

「冷たいね」
「そっちこそ、冷たいよ」

冷たいけれど、暖かい。凍える指先が触れ合えば、そこから熱がじわりと広がっていく。
愛しいその熱に目を細め、ほぅと吐息を溢した。

「帰ろうか」
「もう少し、遊ぼうよ」

くすくすと、笑う声。甘えるその響きに、仕方がないと同じように微笑んだ。

「何して遊ぶ？」

問いかければ、煌めく目がふんわりと笑みを形どる。まるで宝石のように、その煌めきが増していく。
手を引かれ、促されるままに立ち上がった。そのまま外へと歩いていく。

「今度は外で遊ぼう？雪が降って、真っ白で、とっても綺麗なんだ！」

戸を開ければ、外は一面雪景色。
恐る恐る踏み出した足が、雪に跡を残していく。ぎゅっと、踏みしめる音が楽しくて、気づけば辺りを駆け回っていた。

「こっち！」
「待ってよ」

声を上げて、笑いながら雪を堪能する。時折雪を投げ合い、それもまた楽しくて夢中になってはしゃぎ回る。

温め合っていた熱がなくなり冷たさを感じられるようになった頃、ようやく遊ぶのを止めて雪の上に寝ころんだ。
どちらからともなく手を繋ぐ。お互いに冷え切った指先は、繋いでいるだけでは温まらない。

「帰ろうか」
「もう少し」

問いかける言葉に、けれども首を振られる。
そっと視線を向ける。先程まで煌めいていた瞳はどこか陰り、帰り道を見つめていた。
来ない迎えを待っている。冷えた指先を温め、優しく包み込んでくれる温もりを待ち続けている。
そっと視線を逸らし、目を伏せた。
何度伝えても伝わらない。耳を塞ぎ、目を閉じて、空っぽの部屋に帰るのを拒んでいる。
このままではいられない。けれどどうすればいいのか分からない。
唇を噛み締め、繋いだ手を強く握った。


不意に、遠くから誰かを呼ぶ声が聞こえた。

「呼んでるね」
「誰かを探しているのかな」

顔を見合わせ、目を瞬く。体を起こし、声が聞こえる方へと視線を向けた。

「あ……」

厚手のコートを着込み、手袋をマフラーを身に着けた小柄な影が近づいてくる。見慣れたその人影に息を呑んだ。
迎えに来るはずがない。彼女は寒いのがとても苦手で、最近はずっと部屋に閉じこもっていたのだから。
彼女の澄んだ目がこちらを見つめる。踏み出した足が雪を滑り、体制を崩しかけたのを見て、咄嗟に駆け出していた。

「大丈夫？気を付けて」
「今日はとっても寒いのに、どうしてこんな所まで来ちゃったの」

倒れてしまわないように、二人で左右から体を支えた。辛うじて尻もちをつかずに済んだ彼女は、何処か不満げに眉を寄せて口を開く。

「迎えに、来た、んでしょうがっ！全然、帰ってこないんだから……！」
「お迎え？」
「来て、くれたの？」

くしゅん、と小さなくしゃみを聞きながら、恐る恐る聞き返した。
迎えに来た。その言葉が、じわりじわりと全身に広がって、胸の奥が暖かくなってくる。
なんだか落ち着かない。同じようにそわそわとしている片割れと目が合い、赤くなりながら笑う。
お礼を言おうと顔を上げた瞬間、片割れと共に小脇に抱えあげられ慌てて身をよじった。

「こら、暴れるな。転んだらどうするの。このお馬鹿狸！」

文句を言われるものの、気にせず彼女の腕から抜け出した。片割れも抜け出し、彼女と手を繋ぐ。

「帰るなら、こっちの方がいいな」
「おてて繋いで一緒に帰りたいな」
「まったく……仕方ないな」

溜息を吐きながらも、手を振りほどく様子はない。それが嬉しくて、先程までの悲しい気持ちなど忘れて笑みが浮かんだ。

笑いながら、鼻歌交じりに三人で帰る。

「またお迎え来てくれる？」
「三人で一緒に帰ってくれる？」
「嫌だよ。寒いのは苦手だって、知ってるでしょ」

眉を寄せて彼女は首を振るものの、きっとまた迎えに来てくれるのだろう。
片割れと視線を交わし、くすくすと笑い合う。きゅっと手を握れば、手袋越しに暖かさを感じた。

「あぁ、そうだ。ちょっと離して」

握られるのは嫌だったのだろうか。繋いでいた手を離され、途端に胸が苦しくなる。
温もりを失って、手が冷える。縋るように見上げれば、彼女は手袋を外してポケットの中に入れた。
何をしているのだろう。彼女の行動の意味が分からずただ見つめていると、外した手を差し出し、もう一度手を繋いでくれた。

「冷たっ。こんなに冷えるまで遊んでないでよ。狸って、どうして、こう……！」

ぶつぶつと文句を言われるが、彼女は手を離さない。
凍えた指先が、彼女の手から伝わる熱でじんわりと暖かくなっていく。熱と共に彼女の優しさも伝わって、ふわふわとした気持ちで歩いていく。

「帰ろうか」
「帰ろうね」
「何言ってるの。帰ってるじゃない」

呆れた溜息を聞きながら、二人で笑い合う。
迎えは来ない。母がいなくなってから、迎えはないのだと思っていた。
けれど彼女が来てくれた。どこにも行けずに震えていた自分たちに手を差し伸べてくれた。
新しい家は空っぽなんかではない。大好きな彼女がいる、大切で温かな場所だ。
手を握る。握り返してくれる温もりに、指先だけでなく全身が温まっていく。

「ずっと一緒にいてね」
「手を繋いでいてね」

彼女は何も言わない。けれど繋いだ手は離れない。
きっとそれが、彼女なりの答えなのだろう。



20251209　『凍える指先』

ふっと吐息を溢せば、途端にそれは白い氷の結晶となって地に降り注ぐ。

「綺麗だね……」

惚けたような声に、肩が跳ねた。じわじわと熱が顔に集まって、堪らず彼に背を向ける。
恥ずかしい。今まで当たり前だと思っていた行為を褒められるなど、初めてだ。どう反応すればいいのか分からなくて、落ち着かない。

「ごめん。嫌だった？」

咄嗟に首を振る。
嫌ではない。それを伝えなければと思うのに、震える唇からは何も言葉が出てこない。
ほぅ、と溜息が溢れる。

「あ……」

いつもならばすぐに凍ってしまうだろう息は、けれども凍らずに空気を白く染めて消えていった。

まただ。
彼の側にいると、時々息が凍らないことがある。
彼の言葉一つで体中に不思議な熱が広がって、くらくらと目眩がしそうだ。
決して嫌ではない思いにもう一度凍らない吐息を溢し、目を細める。まるでただの人間になった気がして、緩みかけた口元を慌てて引き締めた。
勘違いをしてはいけない。触れたものをすべて凍らせるような化け物が、人間であるはずがないのだから。

「どうしたの？」

黙ったまま動かない私を心配して、側に来た彼に顔を覗き込まれた。
肩が跳ねる。近づく距離に、益々熱が上がっていく。

「な、なんでもないよ」

首を振るが彼は僅かに眉を寄せ、離れていく様子はない。

「そう？気分が悪いんだったら、無理はしないで」
「大丈夫。そっちこそ気を付けて。私と違って、あなたは寒さに強いわけではないんだから」

自分とは違うのだから。
そう心の中で繰り返す。浮ついた心を戒めるように、自分が今まで凍らせてきたものたちを思い浮かべた。
草花。動物。そして人間。
終わりに向かっていくそれらを引き留めようと、凍らせて時を止めた。
零れ落ちていく命を引き留めたかった。一人、置いていかれたくはなかった。
けれども一度止めた時を再び動かすことはできず、目覚めない眠りについた体だけが増えていくだけだった。
ただ一人、彼を除いて。

「最近は寒いとか、あんまり感じなくなってるけど……そうだね。気を付けるよ」

凍らせた時が再び動き出した、特別な彼。
今でも普通の人間よりも体温が低く、定期的に通院しなければならないらしい。それでも彼の鼓動は止まることなく、しっかりと時を刻んでいる。

「救ってもらった命なんだ。大切にする」

微笑む彼から視線を逸らす。
そっと胸に手を当てると、とくとくと鼓動が速くなっていくのを感じた。
化け物でも鼓動は刻めるらしい。思わず自嘲して、彼に背を向けた。

「気を付けて。今度凍ってしまったら、溶けても動けなくなるだろうし」
「帰るの？」
「うん。じゃあね」

これ以上は自分が惨めに感じられるだけだ。そう思い歩き出せば、しかし後ろから伸びた手に腕を掴まれ止められてしまう。

「待って」

ぐい、と腕を引かれ、彼へと倒れこむ。慌てて距離を取ろうとするものの彼の手は離れず、焦りだけが募っていく。
このままでは、彼がまた凍ってしまう。振りほどくためにその手を掴むのすら怖かった。

「ちょっと……っ！」
「大丈夫。凍らない」

彼に視線を向ければ穏やかな目に見据えられ、途端に動けなくなってしまう。
吐く息が白い。掴まれた場所からじんわりと熱が広がって、自分を化け物から人間へと戻してくれるような錯覚に息を呑む。

「少し前から思ってたんだけどさ」

真っすぐな目に絡めとられ、指先一つ動かせない。掴まれた腕を上げられ手を繋がれるのを、悲痛な思いで見つめていた。
触れてしまったなら、すべてが凍ってしまう。耐えきれずに目を閉じ、失われていくであろう熱を思って唇を嚙み締めた。

「凍らないよ。だからそんなに怖がらないで」
「――え？」

予想した結末とは違い、繋いだ手からは温もりが伝わってくる。大丈夫だと穏やかに告げられ恐る恐る目を開ければ、優しく笑う彼と目が合った。

「ほら、大丈夫だった……思ってたんだ。今の君なら、きっと何でも凍らせることはないって」

彼の声が、どこか遠い。目の前で起こっている奇跡に、思考が追い付かない。
何故、どうして。ぐるぐると回る疑問に、段々と視界が滲み出す。

「君も気づいていたんだよね？だから最近、手袋をしなくなった」

何も言えずに俯いた。
気づいていた訳ではない。ただの願望だった。
息が凍らないのなら直接触れ合えることができるのではと、甘い夢を見ていただけのこと。

「これは勝手な想像だけど」

優しい声に、鼓動が速くなる。つきりとした痛みを覚えて、さらに視界が滲んでいく。
瞬きをした弾みで溢れ落ちた涙は、けれど途中で凍ることなく地面に落ちていった。

「君自身が凍っているから、息も涙も、触れたものも凍るんだ。だからもっと、誰かと一緒にいた方がいい」
「誰かとって......誰と？」

そっと顔を上げる。滲んだ視界越しにも、彼が楽しそうに笑っているのが見えた。

「誰でもいいけど......例えば、俺なんかどう？自惚れだけど、俺と一緒にいることで息も涙も溶けてくんだって思ってるから」

その笑顔に息を呑んだ。
遅れてじわじわと、顔も繋いだ手も熱くなっていく。
自惚れなんかではない。彼だから熱が生まれて、体中に広がるのだ。
けれどもそれを言葉にはできず。ただ小さく頷くのが精一杯の答えだった。

体が熱い。彼も体温は低いはずなのに、繋いだ手から熱を感じて溶けてしまいそうだ。
間近で見る彼の笑顔に、鼓動が跳ねる。その激しさに息が苦しい。

「なら、まだ帰らないで一緒にいようか。このまま散歩するのもいいね」

頷いて、彼と共に歩き出す。
手は繋いだまま。吐き出す息は白く、拭った涙は凍ることはない。
歩きながら、彼を見る。繋いだ手を見て、そこから伝わる熱を感じてあぁ、と声を出さずに吐息を漏らした。

この熱の正体が何なのか。
ようやく分かった気がした。



20251207　『白い吐息』







目の前には、一面の白が広がっていた。
空は重く、厚い雲に覆われて、時間の感覚を曖昧にさせている。大地もまた厚い雪に覆われ、空と地平の堺すら分からない。
何もない。あるのは雪の白だけだ。
足を踏み出す度に雪に刻まれる足跡も、やがては消えてなくなるのだろう。

それでも足は止まらなかった。
行く理由はない。
けれども、戻る理由も見つからなかった。



しばらく歩みを進めていれば、遠くに白以外の何かが見えた。
殆どが雪に埋もれたそれは、どうやら道標のようだった。
近づいて、そっと雪を払ってみる。しかし文字は雪に削られ、読むことは叶わない。
道標が指し示すのは、二点。今まで歩いてきた方角と、これから進むべき方角。
自分が何処から来て、何処へ行くのかはやはり分からない。
誰が何のために立てたのか。立てた誰かは、この雪原の先に何があるのかを知っていたのか。
一人きり、進むことの意味を知っているだろうか。

一度だけ後ろを振り返り、消えていく自分の足跡を一瞥する。
道標へと視線を移し、そして指し示す先を見た。

ゆっくりと歩き出す。
この先に何があるのかは分からない。
けれどもやはり、今更戻る理由はなかった。



歩き続けて、また白以外の何かが落ちているのに気づく。
どうやらそれは、片方だけの赤い手袋のようだった。
手袋を前に、拾い上げるかどうかを悩む。
持ち主は、手袋を落としたことに気づいて戻ってくるだろうか。ここで自分が拾い上げてしまったら、戻って来た時にすれ違ってしまうかもしれない。
周囲をぐるりと見渡した。変わらず空は雲に覆われ、何処までも続く雪原の果てと境界を溶かしてしまっている。
辺りに人影はない。持ち主は落としたことにも気づかず、先へと進んで行ったのだろう。
あるいは、わざと落としていったのか。自身の存在を残すために。

ふっ、と息を吐く。
手袋はそのままに、前を向いて歩き出す。
進まなければいけない。
何故か、そう思った。



いくら進めど、雪原の光景は変わらない。
変わるとするならば、時折誰かが遺していったものが雪の白に色を添えているくらいだ。
人やものの影はなく、自分の吐息や雪を踏みしめる足音以外には何の音も聞こえない。
とても静かだ。世界に一人だけ取り残されてしまったかのよう。

また一つ、前方に誰かが遺した何かが落ちていた。
近づいて、殆ど雪に埋もれたそれを掘り起こす。現れた青い毛糸で編まれたマフラーを認め、小さく息を呑んだ。
見覚えのあるそれが、誰のものだったかを覚えてはいない。けれども、とても大切にしていたことを覚えている。

「どうして......？」

問いかけても、答える声はない。
所々ほつれた、手編みと分かるマフラーに触れても何も分からない。
置いて行ってしまった。事実が胸を苦しめる。
置いていくべきなのだろう。持ち主が置いて行ったものを、拾い上げる意味はないはずだ。
そう思うものの、マフラーを手放すことができない。
前を見て、マフラーを見る。胸に抱えたまま、静かに歩き出した。

行かなければならない。
追いかけて、伝えなければ。
ただそれだけを思い、進む足を速めていった。



「あれは......」

向かう先に微かに見えたものに、思わず足を止める。
足跡だ。雪に消されていない足跡が、雪原の先へと続いている。
人影は見えない。けれども確かに、ここに誰かがいたのだろう。
振り返らず、足跡は真っすぐに続いている。
今ならば、間に合うはずだ。手にしたマフラーを抱きしめ、足跡の先を見つめる。

一呼吸おいて、駆け出した。



どれほど走り続けたのだろう。
不思議と疲れは感じなかった。ただ変わらない景色に、見えない人影に焦りにも似た感情が沸き上がる。
ふと遥か遠く、ほんの僅かに光が見えた。雪の白とはまた違う光に、走る速度を上げる。

「っ、待って......！」

光は小さく、まだ遠い。それでも光に向けて、必死に手を伸ばす。
行かなければ。引き留めなければ。
溢れる感情に翻弄されながらも、足を止めることはない。
ただ只管に光に向かい、雪原の先へ行くため走り続けた。

光が近づく。その先に誰かの背が見える。

「行かないでっ！」

誰かの背に向かい、手を伸ばす。
その手が肩に届く、その瞬間。


真っ白に染まる視界の中、誰かが振り向いた。
そんな気がした。



ばさり。落ちた何かが立てた音に、はっとして顔を上げた。
見慣れた自分の部屋。机の上に置かれたアラームの時計が、午後の三時を告げている。

「夢……？」

眉を寄せながら、窓の外を見た。
どんよりと厚い雲に覆われた空。ちらちらと白い雪が舞っている。
落ちた本を拾い、机の上に置きながら記憶を巡らせる。
夢を見ていたのだろうか。当てもなく歩き続けていた夢だったようにも思う。
何故だか心が落ち着かない。どこか浮ついた足取りで窓に近づき、外を眺める。
雪の白に染まり始めた外はとても静かだ。時折過ぎていく人々はどこか俯きがちで、足を止め周りを見るような余裕はなさそうだ。
心がざわつく。行かなければという思いに急き立てられるように、部屋を飛び出した。

コートとマフラーを身に着け、スマホと財布、家の鍵だけを持って家を出る。
行く当てはない。ただ、会いたい人はいた。けれど、会うのはとても怖かった。
迷うように首に巻いたマフラーを握り締める。二年前にもらった手編みのマフラーは、使っているうちにすっかりくたびれてしまった。それでも感じる温もりは、もらった時から何一つ変わらない。
マフラーに顔を埋めて、深呼吸をする。急いた心が静まって、会いたい気持ちだけが膨らんでいく。
会いに行こう。怖いからと、会いに行かずに後悔するのは嫌だから。
ゆっくりと足を踏み出した。体が軽く、次第に足が速くなっていく。

「会いたい」

思いを声に出せば、雪のように白く染まる。焦れて駆け出せば、迷いも怖さも消えていくような気がした。
少しでも早く会いたくて、息が切れるのも構わずに雪の降る道を駆け抜けていく。息苦しさとは裏腹に、口元には笑みが浮かぶ。
何を話そうか。浮つく気持ちのままに見る景色は、まるで雪原のようにどこまでも白く染まっていた。



20251208　『雪原の先へ』

その屋敷の灯りは絶えないのだという。
電気が通っている様子はない。だが玄関先の提灯の灯りや、障子越しに見える灯りは、ゆらゆらと影を揺らめかしている。
不思議なことに、灯りが揺らめく屋敷の中に人の気配はなかった。
人の話し声も、物音もない。時折微かに、蝋燭の芯が燃える音がするだけだった。



薄暗い座敷で、少女は目を覚ました。
微睡みから抜けきらない意識で体を起こす。視線を巡らせれば、座敷の隅に置かれた行燈の灯りが目についた。
ふらつきながらも立ち上がり、行燈の元へと歩み寄る。中を覗けば、橙色の焔がゆらゆらと揺らめいていた。
暫し焔の揺らめきを見ていた少女だが、ふとその異様さに気づき僅かに目を細めた。
行燈の中には焔だけが浮かんでいる。蝋燭も油もなく、それでも絶えることのない焔が行燈の中を漂っていた。
焔の異様さを見ても、少女に怯えた様子はない。それどころか、そっと行燈の中に手を差し入れ、焔を掬い上げた。
少女の手の中で焔が揺れる。まるで行き先を示すかのように、一点に向け火の粉を散らしていく。

「――いかないと」

散る火の粉の先を見て、少女は呟いた。ゆっくりと足を踏み出し、座敷の外へと向かっていく。


座敷の外に出れば、薄暗い廊下が続いていた。
見える範囲に人影はなく、また物音一つ聞こえない。立ち止まる少女を急き立てるように焔が揺らぎ、火の粉を散らした。
そろりと足を踏み出せば、ぎぃ、と床板が音を立てる。小さく肩を震わせた少女は、しかし足を止めることはなかった。
焔の導くまま、少女は廊下を進んでいく。そしてある部屋の前までくると、焔は部屋を示すように火の粉を障子戸へと散らした。
足を止めた少女は、そっと戸に手をかける。一瞬の躊躇の後、静かに戸を開いた。

そこは、少女が目覚めた場所に似た、それでいてとても広い座敷だった。そっと足を踏み入れ、暗い座敷に視線を巡らせる。部屋の隅に置かれた行燈を認め、少女の目が細まる。灯りの絶えた行燈に近づき、中を覗き込んだ。
そこには白い蝋燭が一つ。火を待つ蝋燭に、少女は手の中の焔を近づけた。
焔が爆ぜて蝋燭へと飛び、火が灯る。僅かに明るくなった座敷に、改めて少女は視線を巡らせる。部屋の四方、薄暗がりの中に、同じように灯りの消えた行燈を認めた。
行燈に火を灯そうと、踏み出しかけた足が止まる。少女の視線は座敷の中心に向けられたまま、動かない。
何もないそこに、染みのような影がじわりと浮かぶ。
瞬きの間に広がり、朧気だった影は次第に輪郭を濃くし、二つの影を形作る。
長い髪の女らしき大人の影と、幼い子供の影。
女の影が腕を広げれば、幼子の影はその胸に迷いなく飛び込んだ。
抱き合う影は親子のものだろうか。甘えるように擦り寄る幼子の影の頭を。女に影が撫でている。
気づけば人影が増えている。女の影の肩へ手を置いた男らしき影と、幼子の側で恐る恐る手を伸ばす幼子よりも大きな影。
家族の幸せな一時を再現したかのような、人影の動き。やがてそれは霞み消えて、座敷には少女のみが残された。

少女は三方の行燈へと視線を向ける。
行燈に火を灯す。それが役目だと言わんばかりに、少女は迷いなく残る行燈へと歩み寄った。

暗い行燈の中を覗く。白い蝋燭を認めて、手の中の焔を近づけた。
先ほどと同じように、爆ぜた焔が蝋燭の芯に飛び、火が点いた。座敷の中心に視線を向ければ、再び人影が浮かび出す。
二つの影。だが先ほどとは様相が異なっていた。
一方がもう一方に馬乗りになり、何度も手を上げている。別の何人かの影が浮かび、馬乗りになる影を引き剥がしたが、影は藻掻き暴れている。少しでも拘束が緩めば、もう一方の影へと何度も向かって行こうとする。
随分と荒々しい。感情を剥き出しにする影とは異なり、襲われていた影はぐったりと横になったままだ。
怪我で動けなくなっているというよりは、何もかもを諦めている感じを受ける。抵抗も反論もすべて意味はなく、受け入れることが唯一許されているかのように。

正反対の感情を宿した影も、次第に薄れ消えていく。
明るさを増した座敷を無言で見つめ、少女は残る灯りの絶えた行燈へと向かい足を踏み出した。

先二つの行燈と同じく、中の白い蝋燭へと火を近づける。爆ぜた焔が蝋燭に火を灯し、ややあって座敷の中心で影が浮かび上がる。

今度は複数の影が形作られた。何かを囲うようにして座っている。
不意に別の影が現れ、ふらふらと影らが囲う何かの元へと近づいていく。その影に気づき、左右に割れる影らの間から見えたのは、横たわったまま微動だにしない影だった。
側まで近づくと、影は静かに崩れ落ちた。震える手を伸ばし、動かない影の頬に触れる。
頬を撫で、力なく手が滑り落ちる。項垂れる影の背を、別の影が軽く叩く。
首を振り、動かない影の姿が消えていく。他の影も消え、少女は静かに立ち上がった。

行燈に灯りを灯す度、浮かぶ影の異様さを少女は怖れてはいない。だが影が浮かぶ度に、どこか虚ろな瞳の奥で、感情が灯り始めていた。
灯りの消えた行燈は、あと一つ。向かう足取りに。迷いは見られなかった。

最後の行燈に火が灯る。だがしかし、しばらく待てども、影が浮かぶ様子はなかった。
目を瞬く。手の中の焔を見つめ、行燈を、座敷の中心を見つめる。
眉を寄せ思案する少女はもう一度焔を見つめると、火の点いた蝋燭に近づけ、手を傾けた。
焔が蝋燭に落ち、刹那、激しく燃え上がる。座敷が一瞬で明るさを増し、中心に小さな影を浮かばせた。
色を濃くした影は、ただ少女を見つめている。少女もまた影を見つめ、ゆっくりを歩み寄る。
手を伸ばせば触れ合える程の距離で立ち止まる。無言で見つめ合いながら、どちらからともなく手を差し出した。
手を繋ぐ。きゅっと握り締めれば、影は解けるように薄くなっていく。代わりに座敷に響いたのは、子供の笑い声だった。
きゃらきゃらと、二人分の声が笑う。辺りを駆け回り、遊んでいる。
やがて駆け去るように声が遠くに消えていき、影も消え、座敷には少女が一人きり。

ふと、影と繋いでいた手を開くと、そこには小さな橙色の袋があった。
暖かな袋。握り締めれば、じわりと誰かの想いが体に染み込んでいく。

――かえってきてくれますように。

切ない程真っ直ぐなそれは、祈りの声だ。
少女の虚ろな瞳に光が灯り、人形のように表情の抜け落ちた顔が、泣くように歪んだ。
忘れていたものを取り戻したかのように、新しく生まれるように。
絶望の中に微かな希望を見たような、そんな表情だった。

「いかないと」

呟いて、歩き出す。
障子戸を開ければ、その先は薄暗い廊下ではなく外に繋がっていた。
石畳の道を、左右の灯籠が照らしている。遠くから、太鼓と笛の音が響いてくる。

少女は迷わずに足を踏み出した。
音のする道の奥へと向かい、歩いていく。
振り返らず、前だけを見て歩く少女の背後で、音もなく障子戸が閉じた。揺れる灯りに誰かの影が浮かび、消えていく。
灯りが揺らぐように閉じた障子戸が揺らぎ、少女の姿が道の奥へと消えて行くのと同時に消えていった。





その屋敷の灯りは絶えないのだという。
誰かがいる気配はない。音もまた聞こえない。
だが屋敷は時折、外から人を招き入れ、部屋に火を灯させることがあるらしい。
その灯りは誰かの想い。誰かに向けられた切なる祈り。
行くべき場所を忘れて漂う魂を引き留め、あるいは送り出すための導《しるべ》。

誰かを想う祈りがある限り、迷う魂がある限り、その屋敷は存在する。



屋敷の灯りは、今も消えることはない。



20251206　『消えない灯り』