"降り止まない雨"

　急に僅かな頭痛を覚え、顔を顰める。
　程なくして室内が薄暗くなった。
　カルテの整理でパソコンのディスプレイを凝視していた目を離し、キャスターの乾いた音と椅子の軋む音を診察室に響かせながら窓に近付く。
　窓の傍に着いた瞬間、雨がパラパラと音を鳴らしながら降り出した。灰色の雲が、窓の外に広がる空をすっぽりと覆い隠している。
──今日雨が降るなんて聞いてねぇ。通り雨か？
　すかさず立ち上がり、診察室の向かいの処置室の窓に近付き、空を見上げる。
　こちらも同様、灰色の雲が空一面に広がっている。顔の角度を変えながら空を見るが、灰色の空が広がっているだけ。
　すると、音が先程より幾らか強く、早くなった。窓を叩く雨粒も、先程より大きい。
──予報が外れたか……。
　診察室に戻って再び椅子に座り窓の外を眺める。
　ふと、数十分前に帰宅した患者の姿が脳裏に浮かぶ。
──あの人、大丈夫だろうか。雨に降られる前に家に着いてたらいいけど……。
　続いて、前足を器用に使って自身の顔を擦るハナの様子が浮かんだ。
──そういえば今朝、ハナが顔を洗っていたな。猫が顔を洗うと雨が降るってよく聞く。……今度からは天気予報よりハナを信じた方がいいな。
　そんな事を考えながら、手を伸ばしてデスクの上のマグカップを取り、コーヒーを啜る。一口啜るとマグカップをデスクに置き、再び窓の外に視線を向ける。
　そして再び記憶が脳裏に浮かぶ。
　その景色に、思わず再び顔を顰めた。先程よりも眉間にシワが寄る。
　思い起こされた記憶。忘れる訳が無い。《あの日》の記憶。
　真っ暗闇の空。激しく打ち付けてくる雨。その雨にだんだんと体温を奪われていく感覚。アスファルトに膝を着く音と呼吸音をかき消し、まるで自身の存在を消すように鳴り響く雨音。睨みつける視界の先の、夜闇と雨の中に消えゆく者の背中。
　《あの日》のリベンジを果たして、もう何年も経つ。それでも、《あの日》は一生忘れられない。
　それまでの戦いでの負担が積み重なってボロボロになった身体を見て見ぬふりして、それと我儘と反抗と自身のあまりの幼稚さで、一生をかけても償いきれない《罪》を犯した日。
　良いように利用されて起こった事だとしても、最終的には自身の力不足で起こした事。その事実は消えない。
　その記憶に付随して《あの日》のすぐ後、自暴自棄になった自身が浮かぶ。
　ずっと耳の奥で《あの日》の雨音が響き、意味が無いと分かっているのに耳を塞いで縮こまる自分。何度も過呼吸になり、息苦しさに顔を顰める自分。雨が降る度に酷い頭痛を覚え、痛みにのたうち回っていた自分。
　《あの日》以来、幻聴と幻覚、悪夢に苛まれ、その度に過呼吸を起こすようになった。
　心臓の手術後それはめっきり無くなったが、悪夢は今でもたまに見る。過呼吸を起こさないだけマシだ。
　そして、再び記憶が切り替わる。
　降りしきる雨の中、消滅する瞬間。
　あの時の声と、三人の痛々しい横顔。
　横顔を見て、五年前唯一の友が消滅する瞬間がフラッシュバックした。その日の夜は酷い悪夢に魘され、起きると額に酷い汗が浮かんで顔を伝ったのを思い出す。
「はぁ……」
　小さなため息を零す。
　雨の日はろくな事がない。嫌な記憶が思い起こされるばかり。
　色々な感情が混ざって胸の奥に溜まっていく。ぐちゃぐちゃに混ざった感情が溢れてしまいそうで溢れない。スレスレな状態で胸の中を、頭の中を揺蕩う。
　予報外れの雨はまだ止まない。まるで自身の心模様と地続きになっているようだ。
　雨足は強いまま、一向に止む気配がない。
──このまま降り続いてくれたら、雨に慣れてこんな気持ちにならなくて済むのに……。
　そんな事を考えながら椅子ごとデスクの前に行き、切り替えの為にマグカップを持ち上げコーヒーを啜る。カフェインが、わだかまっていた感情を幾らか希釈してくれる。冷えてしまっていたが、気持ちを切り替えるには十分だった。
　そしてマグカップを置き、カルテの整理の続きを始めた。

"あの頃の私へ"

　あの時の俺に言いたいのは、『何を言われても頷くな』『心を鬼にしてキッパリ「駄目だ」と伝えろ』。
　あの時あの《条件》を聞いて「それなら」と頷いてしまったから、『ずっと一緒にいたい』『けど無理だ』と堂々巡りで悩み続ける羽目になっているのだ。
　それが月日を重ねれば重ねる程多くなっていって、大きくなっていって、しまいには同じ言葉を無限ループで悩む時間が長くなって胸が苦しい。
　好きな気持ちは勿論、この先消える事は無い。それどころか日に日に大きく膨れ上がっている。もしその時になったら、反動でどうにかなってしまいそう。
　生きる理由の一つが消えるのだから相当心の準備をしないと、自分でも何をしでかすか分からない。
　もしかしたら、あの頃のように自暴自棄になって無茶を繰り返して、最悪の事態を引き起こしてしまうのではないか。
　当時は二十九歳で、身体も世間的に見て《大人》と呼ぶのに十分すぎる程だと思っていたのに、心はまだまだ幼稚だったと思い知らされる。
　もしかしたら今も、心は幼稚なままなのだろうか。途端にどうすれば良いのか分からなくなって相手に委ねてしまうのは、俺が稚拙なままだからなのか。
　今『心を鬼にして別れろ』と言われても到底無理だろう。きっと年甲斐もなく、柄にもなく涙が出て抵抗するだろう。
　どうして。
　周りの為に自分の身体を差し出す事は容易い事なのに、身を引く事も別れを切り出す事もできないのだろう。
　心が幼稚だから、それが理由ならば──認めたくないが──合点がいく。
　あの時よりは《大人》になっていてもそれはほんの少し《大人》になっただけで、まだまだ全然幼稚なまま。
　心まで《大人》になるのは、どんな難問を解くよりも、どんなに小さな原因を見つける事よりも、どんなに面倒で困った来客の対応よりも難しい。

"逃れられない"

　多少のいざこざはあれど、少し時間置いたらどちらからとも無く謝って仲直りする。
　どちらも真面目だからお互いの嫌がる事はすぐに修正して直してるし、お互いの苦手な事はなるべくさせない。避けられなければ必ずサポートに回れるよう準備や調整をする。
　普通の人から見れば『仲の良い友人又は親友同士』。一部から見れば『仲の良いカップル』。
　付き合い始めた時よく『距離感バグってる』って言われるけど、別に普通だと思ったから直さずに過ごしてたら呆れられて、次第に言われなくなった。
　もっと一緒にいたい。生涯を共に過ごしたい。
　けれど、そう思っていても、俺は提案された《条件》を飲み込み、首を縦に振って付き合う事に賛成した。
　条件付きのお付き合いなのだ。その《条件》があるから、それはできない事だと、その妄言を何度も掻き消している。
　《条件》と言っても、どちらかと言うと《期限》だがお互いそれを《条件》と呼んでいる。
　それは、『再生医療が完成し、消滅した患者を復活させるまでの間』。
　期限による条件で成立させたお付き合いなのだ。
　この事は、俺たちの交際を知っている者にも言っていない。
　そんな事言う必要は無い、となって『付き合う事になった』という報告のみ。それが正解だった。
　各々驚きながらも明るいムードの中で、そんな残酷な条件の上での交際だなんて言える訳がなかった。
　今、少しずつだけど、完成に近付いている。
　まだまだ先は長い。底無し沼や真っ暗闇の洞窟のようにゴールなど見えないけれど、近付いている気はする。
　この《条件》が達成され別れる事になったらどうするか、今のうちからある程度決めた方が良さそうだと思う。
　自分達の心の整理の仕方。
　頭では分かっていても、完全には受け入れられそうにない。どう折り合いを付けるか、お互い話し合う必要がある。
　その時になってからじゃお互い変に引き摺ってしまいそうな性格だから、慎重に考えるべき事。
　俺は交際を決めた時から覚悟はしている。似たような性格だから恐らく、《条件》を提案した時から覚悟を決めていると思う。
　せめてゴールが見えてきたら、恋人関係解消のその後についてしっかりと話し合える時間を設けなくては。
　どんなに嫌でも、逃げてはいけない。
　その《条件》の下に成立した交際なのだから。

"また明日"

　ハナお気に入りの紐型猫じゃらしを手首のスナップを使い、床で蛇のようにうねらせる。
　数メートル先でハナがお尻を上げながら左右小刻みに振って力をため、一気に飛びかかる。
　が、既のところで猫じゃらしを頭上に上げ、突撃を回避。
　と思ったが、流れること無く突撃の勢いを使って踏み込み、ジャンプした。前足が猫じゃらしの先を掠める。
「おぉ。惜しいが、前より最高到達点ちょっと上がったな」
　避妊手術を終えて初の猫じゃらし。これまでは蹴りぐるみで遊ばせていて少し衰えたかと思っていたが、全くそんな素振りは見えなかった。
　むしろ身体の使い方が術前より上手くなっている。身体が流れること無く、即次の動きに入っている。前よりいくらか動かしやすくなっているのだろう。
　術後の食欲低下、体力減少が心配だったが、少なくしていた量を元に戻すとペロリと余裕で食べ切り、体力も殆ど変わらず。昨日沢山遊んでもらったにも関わらず、業務を終えて戻ると『遊んで！』と言わんばかりの鳴き声で出迎えられた。
「はい、今日はお終い」
　そう言って紐型猫じゃらしを畳んでいると「みゃあん」と鳴いて訴えるように見上げてきた。『まだ遊ぶ』と駄々を捏ねている顔だ。
「もう終いだっつの。もう一時間遊んでんぞ」
「みゃあ」
「駄目だっつの。これ以上動いたら晩飯吐くぞ。……ったく、体力底なしの体力オバケが」
　畳み終えた猫じゃらしを机の一番下の引き出しに仕舞う。
「また明日な」
　机の隅に置いていた猫用ささみのパッケージを取り、チャックを開けて中から三つ取り出して一つずつハナの前に出して食べさせる。
　美味しそうにささみを食べるハナに、小さな笑みが零れる。
　三つ食べ終えると「みゃあうん」と鳴いてベッドの上に飛び乗り、布団の中に潜った。
「ふあぁ……」
　ルームランプに灯りを点け、部屋の灯りを消して自身も布団の中に潜る。
「どの辺まで読んだっけ……」
　栞を挟んだページを開き、栞を引き抜いて昨日読んだ最後の行を探す。目的の行をすぐに見つけると程、ハナが布団の中を動いて俺の腹の上に乗って身体を丸めた。
「……おやすみ」
　ハナに囁くような声で言い、次の行から読み始めた。

"透明"

「どうした？」
　医院の診察室のデスクに座る大我の白髪の束を掌に掬い取ると、こちらに顔を向ける。俺は立っている為、上目遣いになっている。
　その可愛い構図に、一瞬息が詰まる。
「……いや、なんでも無い」
　そう答えると「あっそ」と顔を再びパソコンに向けた。
　もう何度もやっている短いやり取り。何度目かは、とっくの昔に数えるのを止めた。
　再会した日から、数本混じっている白髪の先が時折透明に見える。
　自身の中の蟠りが無くなった時から、束を掬い取って確かめていた。
　最初の頃は酷く驚かれ、三歩程も後退られたが次第に後退りはされ無くなり、恋仲になってからは徐々に驚かれる事も無くなった。
　掌の中の白髪の束が毛先まで、蛍光灯の光を綺麗に乱反射して白銀色に輝いている。
　透明では無いと確認を終えると手を引き抜いて、手櫛で髪を整えてやる。さらり、と音を立てながら指の間を抜けていった。
「お前本当俺の白髪好きだな」
　パソコンに視線を向けたままそう言って、マグカップに口をつけて中のコーヒーを啜る。
　時折酷く存在感の薄い彼の髪先が透明に見えると、そのまま消えてしまうのではないかと心配になり、実際に手に取って確かめている。
「『好き』という訳では──」
　そこまで言って、言葉を切った。この言葉は違う。
「あぁ、『好き』だ。髪も」
　そう言うと「なんだそれ」と小さく笑った。室内に可愛らしい笑い声が響き、鼓膜をくすぐる。
　大我に──花家先生に惚れた理由の中に『綺麗な髪』がある。
　『いつか触りたい、撫でたい』と思っていた。
　だから、ずっと抱いていた己の欲望を満たす為に掬い取って愛でているのもあるかもしれない。
「時間あんなら、ハナの相手してくんねぇか？散歩に行くなら、ハーネスはいつものとこに置いてっから」
　そう言われ、鞄からスケジュール帳を取り出し、この後の予定を確認する。次の予定まで二時間程空いているのを見て、その旨を伝える。
　診察室を出ようと身を翻すと、「あっ」と声を上げた。何かと思い立ち止まって振り返る。
「ハーネスの付け方教えたっけか？」
　こちらを向いて立ち上がる素振りを見せる。片手を上げて「いや」と制止し、言葉を続ける。
「抜糸を終えた三日程後に教わった。あの後何度も復習している」
　そう言うと安心してか座り直して「そっか。じゃあ頼む」と頼まれた。
　小さく頷くと「行ってくる」と言って、診察室を出た。