「やぁ、来たよ」

　誰も知らない小高い丘にいる友に会いに来た。
　彼は返事もせずにじっと佇んでいる。それは、生前に腕組みをしていた堅物な姿を彷彿させて、私はつい笑ってしまった。
　この墓石は私が勝手に建てたものだ。組織に知られても問題ないのだが、彼の妻に知られたら厄介なので秘密にしている。
　彼の妻は、彼の死を受け入れていない。亡骸が未だに見つからない状態だから無理もないが。
　
「最近忙しくてね、なかなか来られなかった。すまない」

　彼の好きだった酒をかけてやる。そんなに要らん、と言われそうだ。
　手を合わせて彼を悼む。
　皆の前では努めて冷静に振る舞ったが、私だって辛かった。彼は初めて友人と呼べる存在だった。こんなバケモノの私を友と呼んでくれたのだ。
　生前、私は彼に「君が死んだら、亡骸を食べていいかい？」と聞いたことがある。ものの見事に断られたけど。死んでしまったら抵抗もできないから食べてやろうと思ったが、亡骸が見つからないのでは仕方ない。諦めるしかあるまい。
　
「もしかして、私に食べられたくなくて姿をくらませているのかな？」

　笑っても返事はない。

「冗談だよ、怒らないでくれ」

　拓けた丘で大空を仰ぐ。晴れ渡り、雲ひとつない青は清々しく……まるで彼のようだった。
　太陽が眩しくて空に手をかざした。

「またここに来るよ、寂しくなったらね」

　雨が頬を伝ったと思ったが、気のせいだったようだ。今日はこんなにも良い天気だ。




【大空】

　クリスマスにはツリーを飾ってケーキを食べて、みんなで楽しく過ごしましょう♪
「早く寝ないとサンタさんは来ないわよ？」
　そう言われていたから、いつもより早くベッドに入ってサンタさんを待っていた。
　絵本に描いてあった、全身赤い服を着て、白いおヒゲを生やしたサンタさん。ベルを鳴らしてそりに乗り、空を駆けてプレゼントをみんなに配るんだって。
　実は毎年寝たフリをしてこっそり起きてるんだけど、いつも寝ちゃって会えてない。
　だから、今日こそは絶対にサンタさんに会うんだ。この目で本物を見てみたいっていう好奇心は止められない。

──結論、そんなことは考えなければよかった。

　布団を被っていると遠くの方からシャンシャンとベルが鳴り、サンタさんのそりが近づいてきてるのがわかった。
　ワクワク、ドキドキ。
　そしてついに、私の部屋にサンタさんがやってくる。開けておいた窓がギィと音を鳴らした。
　サンタさんは「ホーホーホー！」と笑うらしい。本で学習済みである。
　だけど聞こえてきたのは、ギチギチという機械のような変な声。フローリングの床をカツカツと硬いもので刺すように歩く音。
　そっと毛布から覗くと、四つん這いになった黒い何かがそこにいて。赤いひとつ目が、同じようにこっちを覗きこんでいた──

　目が覚めると朝だった。
　昨日のは一体何？あの黒くて気味の悪いバケモノは何？私はあれからどうなった？
　夢じゃなかった。だけど特に変わったところはない。自分の体も何ともない。窓際に置かれたプレゼントの箱の中から、ギチギチという声がする以外は……。

　プレゼントは怖くて、両親に頼んで処分してもらった。鉄製の古いロボットみたいなものが入っていたらしいけど、それ以上は聞いていない。
　それ以来私は、クリスマスベルのシャンシャンという音が苦手になってしまった。
　戸締まりをしっかりして、夜は早く寝るに限るね……

　

【ベルの音】

　不肖の弟子が祝言を挙げた。
　幼い頃から世話をしてやり、武術を教え、守ってきた……娘のようなものだった。
　常に俺の後ろをついて回った。寒さが厳しい日や病の時は腕に抱いた。時には反抗したがよく笑い、成長してからは『師匠は私がいないと駄目だなぁ』などと言ってのけた。
　いつまで経っても間抜けで危なっかしいあの弟子が、今日伊達男の嫁になる。
　武骨な防具ではなく、綺麗な花嫁衣装に身を包んだ、俺の知らない弟子が其処にいた。
　視線に気づいたのか、顔を輝かせる。

「師匠！」

　咄嗟に顔を背けた。
　俺のことなどもう忘れるがいい。
　戦いから身を引き、幸せに生きろ──

　ぐい、と乱暴に手が引かれた。
　視線を戻すと、弟子だった。夫を置き去りにし、数秒でこの距離を詰めてきたのだと内心驚いた。

「師匠、こっち見てよ……」

　か細い声。ハレの日に辛気臭い顔をする奴がいるか。

「私、師匠に一番にお祝いしてもらいたいのにっ……！結婚、許してくれたんじゃなかったの？」

　許した。許すしかなかった。俺以外にお前をあんな笑顔にすることができる男だったのだ……断る理由がない。
　ただ、込み上げてくるこの感情が、直視を拒んでいる。

「もしかして……師匠、寂しいのか？」
「馬鹿言え、吊るすぞ」
「あはは！いつもの師匠だ！ ねぇ、こっちに来て、お祝いしてよ。師匠がいないと落ち着かないんだから」

　引かれた手。振りほどこうと思えば出来たが、しなかった。
　まさかこの俺が寂しさを感じているとは。

「あのさ。師匠はずっと、私の師匠だから。勝手にいなくならないでよ！」

　寂しさ……のようなものは一瞬で吹き飛んだ。
　これからも共に在るつもりなのか。

「あ、師匠……笑ってる！」
「見るな」

　緩んだ顔を見られていた。だが、今日くらいはいいだろう。俺が笑って何が悪い。
　鼻歌混じりに歩いていく弟子の手を握って繋いでやった。
　仕方ないのない奴だ……この調子では親離れは暫く先だろうから、それまでは付き合ってやらねばな。
　
　

【寂しさ】

　先日、寒いからとこたつを出した。ぬくぬく天国だ。
　晩ごはんはアツアツのすきやき。
　父さんと母さんと家族三人……鍋を囲んで

「「「「いただきます」」」」

　ん？一人多くない？
　気配もなく私の隣に座りに来たのは、幼馴染みのアイツ。
　さも自分も家族だという風に座り、すきやきの肉を美味しそうに頬張っている。

「どうかしら？おいしい？」
「ん、すごく美味しいな」
「ははは、いっぱい食べなさい」
「じゃあ、お言葉に甘えて」

　母も父も上機嫌。母に至っては野菜を取り分けている。いやいやいや、コイツうちの子じゃないでしょ。

「待って待って待って？！何でいるのさ！あーっ、それ私の肉！」
「少し落ち着きたまえよ」
「アンタねぇ！！」

　胸ぐらを掴んで怒鳴る。すぐ父に止められたけど。
　母いわく、奴の両親は仕事で長期不在で。寂しいだろうから、ごはんくらい一緒に……と誘ったらしい。

「ふふ、温かいね。こたつもすきやきも」
「アンタ、もしや毎日来る気？」
「うん。冬の間は両親が不在だから……毎日団欒できるね？」
「マジか……」

　よろしく、と微笑む奴に私の日常は狂わされる──空いた手にそっと、隣の奴の手が重ねられて。

　ほら、ね？




【冬は一緒に】

　久しぶりに遠方の師範のところへ顔を出すと、紅茶を淹れてもてなしてくれた。

「よく来たね。相変わらずこっちは書類の山だが、気にせずゆっくりしていってくれ。何日滞在できるのかな？新しくできた店も紹介したいし、久々に手合わせもしたいね。ああ、君の部屋はそのままにしてあるけど、多少私の方でいじらせてもらった」
「師範は変わらねぇな」

　口から先に生まれてきたと思う程によく喋る。寂しがりの師範のことだ、俺が来て嬉しいんだろう。部屋はあとで確認しなきゃならない。

「もう皆ここには寄りつかないからね……君が来てくれてよかった」

　そうだった。亡くなったり引退したりで随分組織は変わったはず。

「そういえば小耳に挟んだんだけど、君、好い人がいるんだって？」
「な！どこでそれをっ」
「ふふ、内通者がいてね」
「内通者」

　誰だよ、このお喋り師範に教えてくれたのは。

「大切にしなよ？」
「当たり前だ」
「女性の扱いも教えればよかったね」
「師範に教わりたくねー。ろくな付き合いなかっただろ」

　悪態をついたけど、こんな話をするのは本当に久しぶりだったから、嬉しかった。離れた今でもこうして気にかけてくれてるのには感謝している。

「今度は二人でおいで。美味しいものをご馳走するから」
「えぇ……」
「そんな嫌そうな顔をされると傷つくな。安心したまえ、奪ったりはしないし、発言には気をつける……つもりだ」
「本当に頼むぞ、師範」

　微笑む師範。今日元気そうな姿を見られたのは収穫だった。
　とりとめもない話は、紅茶が冷めたあとも暫く続いた。




【とりとめもない話】