【消えない焔】

山奥のキャンプ場。
２人はテントの前で炭火を囲みながら、バカみたいに騒いでいた。

肉を焦がしては笑い、焚き火に枝を放りこんでは勝手に盛り上がる。

「ガキの頃から変わらんな、俺ら。」

「成長がないとも言う。」

くだらない会話で腹が千切れるほど笑う。

会社では真面目な顔して働いているのに、こういう時だけは年齢を置き去りにできる。

火がパチパチと弾け、星空が広がる。
夢が叶ったとか叶わないとか、そんな話はどうでもよかった。
ただ隣にいるこいつと一緒に笑っていれば。
それだけで、何でもできるような気がした。

「来年も来ようや。」

当然やろ、という声が返る。

焔は小さくても、決して消えない。
今日の笑い声を燃やしながら、明日を照らしている。

【終わらない問い】

海沿いの道を歩く。
夜の潮風がジャケットの裾をふわりと揺らし、遠くで船の汽笛が響いた。

仕事帰り、ふたりは缶ビールを片手に防波堤へ腰を下ろす。
街の光が波に砕けて、ゆらゆらと揺れていた。

「なあ、人生って結局なんやろうな。」

突然の重たい問いも、相手は笑って受け流す。

「知らんわ。けどまあ、こうして飲めるんやったら十分やろ。」

「それはそう。」

いつの間にか笑い声が２つ重なっていた。

空には星。潮のにおい。
遠くを走る車のエンジン音。
大切な答えなんか出なくても、この瞬間がしっかり心に残る気がした。

「明日も変わらん一日やとしてもさ、悪くはないやんな。」

「最高とは言えへんけどな。まあ、楽しくやっていこうぜ。」

２人は缶を軽くぶつけて、一口飲んだ。

終わらない問いが夜空に溶ける。
波が打ち返しても、笑い声はずっと止まらなかった。

【揺れる羽根】

夕焼けの帰り道、友人と２人でバカみたいにしょうもない話をする。
いつも、こうして話していると胸の奥がふわりと軽くなる瞬間がある。
僕はそんな感覚を、いつしか「羽根」と呼ぶようになった。

辛い時、悩んでいる時、しんどい時、どんなに心が挫けそうでも、こいつと居ると心が軽くなる。
それはもう、どこまでも飛んでいけそうなほどに。

友人は僕がそんなことを考えているとは、微塵も思っていないであろう。

「おい、おいてくぞー！」

いつの間にかボーっとしていたようで、前を進む影が少し遠くなっていた。
からかうような笑い交じりの呼び声に、同じように笑いながら駆けていく。

いつまでもこんな日々が続きますように。
心の奥の羽根がふわりと踊るように、足取りも自然と軽くなったような気がした。

【秘密の箱】

静かな雨上がりの午後、古いアルバムを開いていた指がふと止まる。
幼い頃の自分が、小さな木箱を誇らしげに抱えて笑っている写真。
胸の奥がきゅっと疼き、忘れていた記憶が一斉に騒ぎ出した。

あの箱は、親友と二人で宝物を詰めて、公園の大樹の根元へ埋めたまま、いつかまた一緒に開けようと約束して、そのままのはずだった。

気が付けば外に出ていた。
濡れたアスファルトの匂いが風に混じり、夕暮れの薄明かりが道を照らしている。
公園へ続く坂道は、昔より少し急に感じた。

草に覆われた裏庭に着くと、迷いはなかった。
大樹の前で膝をつき、手で土を掘る。
爪に泥が入り込むことなんか気にならなかった。
コツンと指先に触れた硬さが、息を飲ませた。

その時、背後からふいに落ち葉を踏むやわらかな音に振り向くと、少し背が伸びた懐かしい影が立っている。

互いに言葉を探そうとして、先に笑みがこぼれる。
名前を呼ばずとも分かる。
会いに来た理由は同じだと。

箱の蓋を開ける。石ころや折り紙が、夕暮れの光を受けてそっと輝く。
肩が触れるほどの距離で並び、風に揺れる葉の音を聞く。

視線が合った途端、子供の頃の合図みたいに、ふたり同時にくすりと笑った。
胸の奥が久しぶりに跳ねる。
あの頃の気持ちは変わらず自分たちの中にあり、心に息づいている。

木箱を囲んだあの日と、何ひとつ変わっていない気がした。

【無人島に行くならば】

「もし、あなたが無人島へ行くなら、何を＿＿」

テレビから流れてくるアナウンサーの声が静かな午後の空気を震わせた。
窓の外では洗濯物が風に揺れ、カップ麺の湯気が部屋の明かりに溶けてゆく。

ソファに寝転んでいた友人が、ポテチをつまみながら言う。

「俺ベッド持ってくわ。地面で寝るとか絶対ムリ。」

「いや、まず食料やろ。お前絶対3時間でギブやぞ。」

「じゃあお前は？」

「えー、ラジオ。」

お前も食料ちゃうやん！というツッコミに続いて笑い声が２つ重なる。
部屋の隅では扇風機がのんびりと首を振り、ポテチの袋がくしゃりと音を立てた。

「でもさ、まじで行くことになったらどうする？」

友人がポツリと呟く。

「お前がおったらまぁなんとかなるやろ。」

「俺、役立たへんで。」

「やからや。暇つぶしにはなる。」

一瞬の沈黙の後、２人同時に吹き出した。
笑い声が狭い部屋に弾けて、夕方の光が少しだけ柔らかくなる。

＿＿＿無人島に行くならば、俺はこのくだらない時間を持っていきたい。

しばらくして、またひとつ、どうでもいい話が始まった。