『とりとめもない話』

　暇だから何か話してよ、と傍らの友人が退屈そうに伸びをする。
　それを横目で見やり、そっと細く息を吐き出した。まるで目の前にある最後の灯火を慮るような、強ばって縮こまる吐息の存在に、幸か不幸か瞼を閉ざした呑気な友人は気付かない。
「だから何と言いたくなるような、ありふれた話で良ければ」
「いいよ。頭を使う話をされても困るから、眠たくなってしまうような話を聞かせて」
「それじゃあ、ある猫のお話をひとつ」

　──その猫は新月の夜のような、深い漆黒の毛皮を纏っておりました。猫は随分長生きでしたから、多くの人間たちが彼女を目にすると、決まって嫌そうに眉を顰める理由すら知っていました。
　彼女は自由をこよなく愛していましたが、それと同じくらい大切にしていた存在がありました。それは彼女と姿は異なれど、不思議なほどしっくりと似通った魂を宿した、ひとりの王女でした。
　王女は綺羅びやかな衣と豪華な部屋を持っていましたが、好きなときに好きな場所で思うままに眠る自由を持ち合わせていなかったので、猫はそれを憐れに感じ、せめて慰めるつもりで王女に度々寄り添っていたのです。ふたりにとって、とても満ち足りた時間でした。
　けれどある夜、いつも通りに周囲の目を盗んで、猫の友人をベッドの中で抱き締めながら微睡んでいた王女は、けたたましい音に驚いて身体を起こしました。周囲に迫る荒々しい足音や、何かが倒れぶつかる物音に怯えた王女は、慌てたようにただひとりの友人を胸に抱き、息を殺して立派なクローゼットの中に蹲りました。
　暗闇の中、束の間の安息の合間で恐怖に震える王女に、聡い猫は頭を押し付け、宥めるように冷たい頬を舐めます。それにわずかに安堵してか、王女は不器用に微笑みました。
『わたし、今すぐ猫になりたいわ。そうしてあなたのように美しく夜の果てまで駆けて行きたい。ねえ、ここから出て逃げていいのよ。あなたは賢く自由なのだから、どうするべきかもう分かっているはず』
　ですが、猫は王女とともに在ることを選びました。彼女は自由でしたから、ひとりで逃げ出すよりもそうしたいと強く願ったのです。
『そろそろお別れかもしれないから、最後にお礼を言うわね。出逢ってともに過ごしてくれてありがとう、わたしの半身。いつかきっとまた逢えると信じましょう。その時は、猫としての生き方を教えてちょうだいね』
　外では絶えず大きな音や怒声が飛び交い、何かが燃える臭いもしていましたが、一人と一匹はどこまでも静かに、ただ互いの体温を慈しんでいました。クローゼットの中は、今や彼女たちにとってミルクの匂いに包まれた柔らかな寝床であり、どこまでも広がるあたたかな草原ですらあったのです。

　ふと隣を見れば、案の定いつからか眠りに落ちていたらしい友人の顔があった。どこまで聞いていたのやら。
「猫になりたがっていた王女の願いもむなしく、なぜか猫の方が人間として生まれてしまった、そんなどうしようもない結末すら聞き届けようとしないなんて、随分と身勝手になったこと」
　何にも脅かされない健やかな寝顔は、かつての不遇の王女とは程遠く、寂しくも満ち足りた気持ちで友の肩に頭を寄りかける。
　私はまたいつだって自由に猫に生まれ変われるだろうから、姿形はなんだって構わない。ただ、その寝顔が穏やかでありさえすれば、私たちは紛れもなく幸福なのだ。

　その日は写生のためにと、美術部員たちと連れ立って、学校からバスで20分ほど揺られた先の薔薇園を訪れていた。
　英国風の瀟洒な門扉に護られた花園は、個人が管理しているとは思えない広さと華やかさで、見る者を薔薇の香りで包み込む。
　画材一式と浮足立つ胸を携えて、一歩踏み込めば、そこは別世界だった。
　平日の夕方という中途半端な時間のためか、他に一般の客の姿は無い。見渡す限り、色とりどりの薔薇が咲き誇り、その合間を蝶が舞い踊るだけの、優雅で絵画の中のような静寂。

　夢見心地で薔薇の回廊を進んでいくと、ふいに白い鳥籠のような四阿が見え、思わず足を止めた。

　お伽噺か絵本にしか登場しないような、可愛らしい四阿の中には、やはり真白い繊細なテーブルと揃いの椅子が向かい合わせに置かれており、その様は幼い頃に遊んだ人形のための玩具を思わせる。さらに近づいてみれば、その砂糖菓子で出来たような西洋風の椅子には、アンティークドールさながらの豪奢なドレスに身を包んだ、かくも美しい少女が座っているのだから、なんて破綻のない空間だろうとため息が洩れた。
　陶器で形作られたような少女がこちらに気付いたらしく、花笑みを浮かべながら、ひらひらと手招きしている。美しいものを処理しきれなくなった脳が、ゆっくりと薔薇の香りに溺れていく。
　蜜を求める蝶のごとく、覚束ない足取りでふらりと四阿に入った。

「いらっしゃい。薔薇はお気に召して？」
──はい、夢のように綺麗です。
「ふふ、ありがとう。今はお忙しいかしら？」
──いいえ。薔薇を見に伺っただけなんです。
「そう。ではお茶を一杯、ご一緒にいかが？」
──よろしいのですか？
「もちろん。ここの薔薇を使ったローズティーなの。スコーンもあるから、どうぞ召し上がって」

　芳香を立ち昇らせるローズティーを一口含むと、薔薇を直接食んだような錯覚を覚えるほどだった。そう、薔薇の花びらを。
　美術品のようなティーカップには、いつの間にか白薔薇の花びらだけが満ちている。お茶を飲んだと思ったのだけれど。テーブルを挟んで向かい合う少女は、変わらず可憐な笑みを湛えていた。

「お味はどうかしら？」
──とても、美味しいです。
「スコーンもどうぞ。この薔薇のジャムも手作りなの」

　少女の言葉通り、ジャムを塗ったスコーンは紅薔薇のようで、一息にひとつ平らげてしまった。口元から、はらりと赤い花びらが落ちたのを、少女が優しく白い絹のハンカチで押さえてくれる。

「ねえ、あなた綺麗ね。良ければ、わたしのお部屋で遊ばない？　なんでも揃っていてよ。きっと、退屈させないわ」

　差し伸べられたしなやかな手に、うっとりと手を重ねる。
　彼女に導かれるままに、薔薇でできた迷宮のあわいを進みながら、いつしか私は小さな子どものように弾んだ笑い声をこぼしていた。

（手を取り合って）

※前日の「私の当たり前」の続きのようなもの

　晴れ空の香りを感じて、夢の波間から這い上がった。
　傍らに静かに控える優しげなまなざしに、そっと微笑み返す。

「おはようございます」
「おはよう、これはネモフィラ？」
「ええ、今朝のサラダのお味見でございます」
「素敵ね」

　髪に飾られていた小さな花を取り、そのまま口に含んだ。しっとりと透き通った水の味が、舌に広がる。
　ゆるゆると身体を起こすと、つられて持ち上がった薄いヴェールが、周囲に浅く敷き詰められた水の絨毯の上を、柔らかく滑って波紋を作った。

　春の草花を編んで作られた寝床の近くまで寄り、わたくしの髪を丁寧に梳るあなた。
　毛先に絡んでいた蔦と蓮の花が、真珠色の櫛によって落とされ、それは彼女の膝の上の水盆へと着水する。

　毎朝、可憐な朝食を拵えてくれる、大切なあなた。
　わたくしは未来永劫、あなたのためだけに咲き誇る花であり続けましょう。

「朝食をお願い。楽しみだわ」
「はい、すぐにお持ち致します」

　わたくしの髪に飾られていたネモフィラは、仄かに彼女の花びらのような呼吸を含んでいた。その余韻は甘く、髪の先まで芽吹きそうな陶酔をもたらすことを、可愛いあなたはきっと知るよしもないのでしょうね。

（目が覚めると）

　朝露に濡れる野原に立ち、あたりを見回す。
　今日は何色のお花を中心に据えようかしら。

　摘みたての瑞々しい花たちを、茎を切り落としてから、優しく洗ってあげる。
　水流は花びらを傷つけぬよう、せせらぎのごとき柔らかさで。土を落とし、清らかに匂うままに。

　すすいだ花々を、彩り良く硝子の皿に盛り付けていく。
　中央には鮮やかな太陽を模したひまわり。そのまわりには、青空の色のネモフィラを敷き詰め、その上に雲に見立てたカスミ草の白を。
　あとは仕上げとして、全体に蜂蜜をトロリとまわしかければ、今朝のサラダは完成。

　さあ、ベッドの中で朝霧のようなヴェールを纏いながら、まどろんでいるであろう、美しいひとを起こしに行こう。
　思い立って、余っていたネモフィラを一輪つまみ上げ、くちづけをひとつ。これを、なかなか起きない彼女の、そよかぜのような髪に飾ってあげたなら、きっと芳香につられて瞼を震わせることだろうから。
　私の大切なプリンセス。今、あなたのための花畑を携えて、お側に参ります。

（私の当たり前）

　小指の先を不注意で切ってしまったとき、古い本を開いたときのように、ふいに幼いころの記憶が香った。

　あの頃、私の世界はひどく狭い箱庭で、そこで近所に住む、少し年上の女の子と過ごす時間こそが、すべてだった。

　いつだったか、白詰草で花冠を編んでいたとき、彼女が笑いながら、私の小指に細い茎を巻きつけたことがあった。青々とした薫りにむせ返りそうになりながら、笑いあった午後の庭。
　お花の指輪似合ってるね、と褒められた私は、甘い砂糖菓子を貰ったときのように、喜んだものだ。
　そして、わずかに身を乗り出しながら、彼女が内緒話をするみたく耳元に口を寄せるのが、くすぐったかった。

『指輪があるから、もうこれはいらないよね』

　何を言われたのか分からなかったが、直後、身体の中に手を突き込まれたかのような、おそろしい感覚に撃たれたことと、周りの世界が、パズルのピースをずらすように、カチリと動く音を聞いたことだけは、はっきりと記憶している。
　逆にいえば、それ以外はなにも分からない。けれど、それを境目に、何かが変わったのだということは、子供ながらに理解していたように思う。

　小さな切り傷から、血が線のように浮き上がるのをぼんやりと眺め下ろす。
　あのとき、彼女が私から取り去っていったものについて考えようとするたび、もやがかる頭の中には、決まって血の色をしたリボンが閃いた。その幻に魅入られているうちに、いつだって何もかもどうでも良くなってしまう。

　彼女がいらないと判断したのだから、きっとそれで良いのだ。たとえ、私の視界を覆うように、柔らかなリボンを振りまく彼女の名前すら、欠片も思い出せなかったとしても。

（赤い糸）