リビングには、人の気配だけが薄く漂っていた。ダイニングテーブルの椅子がときどき小さく軋み、カップが受け皿に触れる乾いた音がする。本のページを捲るかすかな擦過音が続く。せんせいの愛猫のミントが喉を鳴らしている気配もある。
　床に座っていたハルは、毛布の端を指先でにぎりながら、ぼんやりとその音の流れを聞いていた。
　耳の奥で秒針の音と混ざって、世界は薄く動く。けれど、ハルの周りの空気だけが、少し重い。目は重く、身体はだるい。胸のなかで小さく泡が弾けるみたいに、落ち着かなさが繰り返し浮き上がる。視線は、廊下の向こうにある階段へ吸い寄せられた。
　そこが、ハルがいつも抱えている不安の出口であるかのように見えた。

　ハルは、そっと手をつき、膝を立てる。ふら、と肩が揺れた。足裏が床を探り、ぐっと押し上げる力をつくるのに、いつもより少し長い時間がかかる。
　立ち上がる。膝がわずかにぶるりと震え、身体の芯が空洞のように軽くなる。呼吸は浅い。鼻から吸い込む空気が喉の奥で引っかかる。

「……ん、しょ……」

舌足らずな小さな音が、唇から漏れた。声より先に、胸の内側で力がほどけていく。ハルは、両手を胸の前でいちど握りしめ、離し、そして階段へ向かった。

　階段の一段目。
　角に小さな手を掛け、膝を持ち上げる。足先が段にうまく乗らない。何度か擦るように探って、やっとつま先がひっかかった。腹を段に乗せるようにして、ぐい、とのぼる。
　木の板が肌着越しに硬くて冷たく、感覚が鋭い肌がぶるりと震える。鼻先に、木の乾いた匂い。息が短く切れる。

「……ん……」

　膝で立つ姿勢に落ち着くまで、十数秒が流れた。肩で呼吸をするたび、背中の生地がきしむ。

　二段目。
　手が先に逃げる。段と段のあいだへ小さな掌を突き出し、指の腹で表面を探る。腕がぷるぷると震える。肩が上がり、歯の奥がぎゅっと噛み合わさる。
　片足を持ち上げた瞬間、身体が横に流れた。あわててもう片方の手で段鼻をつかむ。爪が板をこする音が、耳の奥で大きく響いた。

「……っ」

　短い息。腹で押し上げ、膝をずる、と運ぶ。二段目へ身体がのしかかるように到達する。到達したのに、体内の力は減っていく一方で、回復する気配がない。
　喉がひゅ、と細く鳴る。

　三段目。
　もう一度、手。指。木の目の細かな段差に指先が引っかかる。そこへ体重を乗せるには、腕が細すぎる。けれど、ほかの道をハルは知らない。がんばって、持ち上げる。
　腹を段に預ける瞬間、背中の筋がびくりと跳ね、視界が斜めに傾いた。息が一気に浅くなる。胸の前から力が抜け、腕が床に張り付くように重くなる。

「……ん、……ぅ……」

　声というより、空気の欠片。
　三段目に乗ったところで、身体はぐたりと沈み、動き方を忘れたみたいに固まってしまった。

　時間が、薄く伸びる。
　心臓は小刻みに、でも遠くで、忙しなく跳ねる。耳の奥で自分の呼気が擦れる。手のひらはじっとり汗ばみ、木の表面がすべりやすくなる。指を握り直そうとしただけで、前腕の奥がぴり、と痛んだ。
　肩にのしかかる重みの下で、肋骨が浅く上下する。目の端が熱い。涙が、意識より少し遅れて溢れた。頬を伝う感覚は、冷たいのに痛い。

「……ぁ……」

　かすれた音に、すぐしゃくり上げが続く。けれど泣き声にはならない。喉の奥で、細い音が途切れ途切れに震える。

　ゆっくり、振り返る。

　三段。階段をたった三段。
　それなのに、下までの距離が、見たことのない高さに変貌していた。床の木目が、遠い。ダイニングの椅子の脚が、細く、心許なく、どこか別の部屋のものみたいに見える。
　段の角は鋭い。ほんの少し動いただけで、身体がそこから滑り落ちていく想像が、勝手に生まれて止まらない。胸がつぶれる。喉が締まる。

「……ぁ、あ……せ、ん……」

　言葉はほどけて、空気にまぎれる。手は離せない。前へ進む力も、後ろへ戻る勇気も、どちらもない。
　背中に冷たい汗が流れ、肌着の内側でべたりと張り付いた。

　視界の下で、ぽと、ぽと、と透明な雫が段に落ちていく。音はほとんどない。涙だけが増えていく。
　呼吸は浅い。吸っても吸っても、少ししか入らない。肩が上がって、すぐに落ちる。膝は固まり、足先はつまって動かない。

「……せん、せ………は、る……」

　続く言葉は出ない。続けられない。
　口の形だけが、ゆっくりと変わって、止まる。喉の奥で小さくしゃくり上げる音が鳴り、また止まる。
　せんせいは、話しかければ返してはくれた。ただ、それはすぐに切られてしまう。その経験が今になって、胸の奥に冷たい重みとなって沈んだ。
　もう、登る体力も、降りる勇気も、どちらもない。

　そのとき、下の方から、また本のページを捲る音がした。
　はらり、はらり、と。時間を空けて。続いて、カップが受け皿に戻される、短い金属音。ミントの喉が、低く、喉奥で鳴る。
　すぐそこにいる。せんせいがいる。
　でも、その気配は、こちらへ動かない。椅子が大きく引かれる音も、床を踏む足音も、ひとつも来ない。音はすべて、同じ場所に留まったまま、元の生活の形で流れていく。

　言うまでもなく、せんせいはハルの状況に気付いている。気付いていて、助ける気はない。興味がない。落ちて怪我をしたら面倒だという義務感はあるが、手助けなどしたくない気持ちが勝った。それだけだ。
　もし助けるとすれば、このまま時間が過ぎ、食事の時間が訪れたときだろう。義務として、必要な栄養は与えなければならない。その手間を考えて、音もなく眉を顰めた。

　リビングは静かだ。気配はあるのに、助けに向かう気配は、最初から最後まで一度も揺れない。
　誰も来ない。気配は変わらない。
　ハルは三段目で固まり続ける。涙だけが代わりに動き、頬を伝い、段を濡らして、床へ落ちる。
　時間は進むのに、降りる術も、登る力も与えられないまま、怖さだけが大きくなっていく。息は浅く、喉は狭く、身体は小さく丸まっていく。

　そして、もちろん、助けは来ない。



#ハルとせんせい

言い出せなかった「」　25.9.4

　愛しい弟と、夏の終わりに湖に出かけた。ふたりだけの恒例行事だった。

　──にいさま、にいさま。

　そう呼ばれなくなって十数年経ったいまでも、その声を鮮明に思い描けた。
　あの子の好きなキャラメルミルクプリンのように甘い。甘くて、とろけるように優しい。
　プリンは俺には甘すぎるから、とあの子に食べさせてあげると、キャラメル色の大きな目をこれでもかと輝かせて、一口ずつ大事にスプーンで掬って食べていた。

　──にいさま、だいすきっ♪

　やわらかく形を変えて広がる、まるでプリンのような声。
　その声に呼ばれるのが好きだった。

　今年こそ、誘ってみようか。
　もう一度、あの愛しい笑顔を見られるだろうか。
　ラズベリーピンクの髪を揺らして、キャラメルの瞳は柔らかくて。やっぱりなにも見なくても、思い出せた。


✽ 夏の忘れ物を探しに　　25.9.2

　夕暮れ前、5時半。真夏の外はまだ明るい。
　ハルは床に座り込み、小さな身体を前に傾けていた。まだ夕食の時間には早い。けれど、いくら食事嫌いといえど、ハルのお腹は自然と空腹を訴えていた。

「……ん、ん……」

　ちいさく薄い唇がわずかに動く。
　弱い声が喉から漏れ、空気を震わせる。掠れた音は言葉にならず、ただ小さなぐずりとして滲んだ。
　口元は食べ物を探すように、んくんく、と吸う仕草を繰り返す。上下の唇がそっと触れ合い、ミルクを思い出すかのように飲む仕草をしている。
　1歳2ヶ月を過ぎた今も、ハルはミルクをやめられない。感覚が敏感なせいで、1日3回の離乳食を嫌がっている。せんせいは無理やり食べさせるけれど、安心要素としてのミルクの役割はまだ終わりを迎えそうになかった。
　ハルの視線がぼんやりと宙を泳ぎ、目尻にじわりと涙が浮かんだ。ぽろぽろとこぼれるほどではないが、じわりと溜まった雫は、我慢の気配をそのまま映していた。
　それでもハルは声に出して食べ物を求めることも、空腹で声を上げて泣くこともしない。

「ぅ……あ……み、ぅく……」

　ぼんやりした目が、ソファに座るせんせいを見る。音になりきれない漏れたような曖昧な音が聞こえても、資料を確認しているせんせいはハルへ視線を向けることすらしない。

「……みー、く……せ、……せ」

　涙に濡れた声で呼ぶ。小さな両手が、膝の上でかすかに動く。指先は不器用に握っては開き、また握る。その仕草は、欲求を伝えようとする合図のようにも見えた。
　相変わらず静かな音だけが出ているが、耐えきれなくなった涙が、重力に従ってこぼれ落ちていく。

「っ……ふ、ぇ……」

　一度流れてしまえば決壊したように、まるくやわらかい頬にははぼろぼろと涙が流れ出す。
　静かなリビングに、喉を震わせてしゃくりあげる音が木霊した。

「は、ぅ……せー、せ……っ」

　ハルが少しの声を上げる。せんせいはようやく、ハルに視線を投げた。それだけで、声をかけることもミルクを与えることもしない。
　せんせいはひとつ息を吐いて、ソファを立つ。戻ってきたときには、手におしゃぶりを持っていた。

「っう……っ！」

　しゃくりあげながらミルクを飲むように動かしていた口に、おしゃぶりを嵌める。
　びくりと肩を揺らして、流れ落ちる涙の量が増した。ぼろぼろと止まる気配すらない。
　それでも、夕食の時間まではまだ間がある。
　リビングに漂う静けさの中で、ハルは止められない涙のまま、おしゃぶりじゃなくミルクを吸うように、小さな口元だけがゆっくりと、しかしせわしなく、動き続けていた。



『8月31日、午後5時』

　日向の小径は、背丈の低い柵の内側から夏草がこぼれ出していた。風が吹くたびに、細い葉がいっせいに裏を見せ、光の粒が逆流するように揺れる。
　ハルはゆったりした足取りで、慎重に歩いていた。道脇に生い茂る夏草の青いにおいをハルは敏感に感じとる。
　足もとで草が膝に触れ、うすい緑の匂いが立つ。おぼつかないが、転ばない程度に前へ進んでは、ふいに立ち止まった。
　その横をせんせいは陽の形を崩さず、影を細く引いて通り過ぎる。衣擦れの気配だけが、ハルの耳の端でほどけていく。

「……ん……ぁ、ぅー……？」

　草むらの縁に、ひとつだけ白い花が立っていた。背のびをするように、茎が細く伸びている。花のすぐそばで、小さな影が跳ね、光の点がちらついた。
　ハルはその場に身を縮める。手を前へ出すが、触れることはない。空気の触り心地を確かめるように指をふるわせる。

「……ぉ、は……にゃ……」

　舌足らずの声は掠れて、草に吸われる。花びらの白は朝の牛乳みたいに薄く、中心だけがきいろく濁っている。
　影の正体は、小さな虫だった。羽が、陽に透ける。

「……むー、む……いる……」

　ハルはほとんど動かない。ただ、その目は大きくなったり、固まったり、ぱちぱちと瞬いたり。見ているものが、目の中で静かに大きくなる。
　風が草を倒すたび、花は細く揺れて、虫は位置をわずかにずらした。

「……こ、こ……ある……」

　掌をひらいて、花の高さに合わせる。静かに、怖々と触る。草の細さが、皮膚の上で糸のように滑った。茎は折れやすい。それでも、撫でるような触り方では、ほとんど動くことすらなかった。

「さわ……さわ……」

　虫がふっと浮き、光の薄い紙片になって、また草の影へ落ちた。
　ハルの口もとが、珍しくほんの少しだけ緩む。笑っている、というほどではないが、頬の表面に、ごく淡い血の色が差した。
　その間に、せんせいの靴音は、少し先で止まった。ハルはその音をそっと聞き、目だけで静かにその影を辿る。

「……せん、せ……」

　呼ぶ声は、掠れていて、ささやくようだ。風が先に返事をして、葉ずれのざわめきが声をほどく。
　聞こえなかったのか、せんせいに反応はない。少し先で立ち止まって、振り返ってハルに目を向けている。

　やがてハルは、掌に細い草を一本だけ乗せてみた。自分で摘んだのではなく、風が離してくれた茎だった。
　短い旗のように持って、とてとて、と小さく歩みを戻す。

「せ、ーせ……」
「どうかしたの？」

　よろけながら近づいて、もう一度呼びかける。せんせいはいつものように、やわからな笑みを浮かべた。それでもハルは、せんせいの中にある冷たさを敏感に感じとってしまえる。同時に、呼びかけに答えてくれたことが嬉しくて、微かに目元が緩んだ。

「……は、な……する……」

　ハルの手の上では、草の旗が静かに震えている。それは短い草だが、ハルにとって植物はすべて『はな』だ。

「そうね」

　せんせいはそれを間違いとして指摘も訂正もしない。ただ、微笑んで静かに答えた。
　ハルはすこしのあいだ、それをせんせいに渡そうと小さな手を軽く動かす。けれど以前、渡そうとしたビー玉を『いらない』と切り捨てられたときのことを思いだして、びくりと体が震えてしまう。

「気が済んだなら行きましょう」
「………ん」

　反応薄く答えて、また黙ってせんせいの後を追った。



『夏草』 25.8.29

　広いリビングの隅、床に小さな光が揺れていた。キラリと反射した光を見つけて、ハルは離れたところからじっと見る。
　それは小さく、でもすこしだけ強い光を放っていて、はじめて見るものにしてはあまりにもきれいだった。ビー玉――と、大人ならそう呼ぶものだ。

「……ぁ……ん、ぅ？」

　ようやく小さな声を漏らした。それでも、体はまだ動かない。未知のものに怯えながらも、気になっている。ちいさな手でぬいぐるみをぎゅっと抱きしめる力を強めた。

「ぅ……な、ん……？」

　ぽやりと曖昧な疑問詞を口の中で転がしながら、ゆっくりと立ち上がる。力のない腕では、ぬいぐるみを抱いたまま立つことはできず、床に寝転ばせるように置いた。

「くー、しゃ……ば、い……すぅ、ぅー？」

　ハルは微かに口だけを動かして、ぬいぐるみに『ばいばい』をする。ちいさく手を振る仕草はするが、その幼くやわらかい頬は感情の痕跡がなく、ほとんど動いていない。

「ん……ぽ、す……とて、と、て……」

　つぶやくような擬音語とともに、おぼつかない足取りで、一歩、また一歩と近づいてく。
　ぼんやりした表情は感情に乏しく、なにも感じていないように見える。それでも、そのおおきな目はビー玉に釘付けだった。

「と、ちゃ……く」

　のんびりとハルのスピードで、時間をかけてようやく、ビー玉の元へ到着した。
　またゆったりと体をかがめ、指先でビー玉の位置を確かめるように床をさわる。

「ん……ぃっ……ぁ、え……っ？」

　触れたとたん、ハルはびくりと体を揺らして手を引っこめる。驚いたことで、ぼすんとお尻から床に転けた。

「ふ……ぅ、ぇ……っ、ぐす」

　ハル混乱したようにくちびるを震わせる。さながらビー玉のように薄い瞳からは、ボロボロと涙が溢れる。
　それでも、ハルを慰め優しく宥める人はいない。
　部屋の片隅にある椅子に座り、静かに本を読んでいる『せんせい』は、ハルのささやくような途切れ途切れの泣き声が聞こえても、目を向けることはない。

「ぐす……っ、はぅ……きら……っん」

　尻もちをついたまま弱々しく泣き声をあげながらも、短い手をビー玉へ伸ばした。

「……ぅ……きら……き、ら」

　まるい指先でそっとつつく。つるり、と音がして、ビー玉は小さくころがった。

「ぁ……き、ら……め……っ」

　今度は握って捕まえようと手を伸ばすが、うまくつかめず、指の間で転がってしまう。思わず、『だめ』と曖昧に口にするけれど、ビー玉は言うことを聞いてくれない。
　ハルは少し首をかしげ、ぽやんとした顔でそれを見つめる。慌てることもなく、またゆっくり手を伸ばす。

「ん……ん、と、た……！」

　やがて、ビー玉を両手でそっと持ち上げることができた。小さな球を見つめ、ふにゃふにゃと体を揺らしながら逃げないように、力の入らない手で懸命にビー玉を握りしめる。

　すっかり座り込んでいたハルはそのまま、せんせいのいる方にそっと歩き始める。足取りは相変わらず不安定で、とてとて、と足音がした。

「……せんせ、はぅ……きら、する」

　せんせいは初めて、本から顔を上げて、ハルに目を向ける。涙の跡を色濃く残し無表情ながらも、どこか上機嫌なハルが見せて来たのは、くすんだビー玉だった。ハルは『きらきら』といっているが、随分と汚れている。

「それ、ビー玉じゃない。どこにあったの？」
「ん………」

　せんせいは薄く微笑み、声色は上品だ。けれどその目にはハルに対する一片の興味もない。無視することはないが、長く会話を続けたくはないし、せんせいから声をかけることはハルの世話をするときを除いて、決してない。
　そんなせんせいの態度に気づいているのかいないのか、ハルの薄い表情からは読み取れない。ただ、どこにあったのかと問われたハルは素直に、ビー玉があった場所を指さす。ゆったりと動くせいで、それだけの動作に数十秒かかった。

「そう」

　ハルの示した場所に一瞬目を向けるて、ひと言だけ返した。初めから存在しなかった興味は、一ターンの会話を終わらせるという義務を経て終了した。

「んぅ……ぇ、と……は、る……」
「まだなにかあるのかしら？」
「……き、ら……せんせ……いる、する……」
「いらないわよ」
「ぇ………？」

　びくりと肩が震え、なにも映していないようなハルの表情が崩れる。大きな目を潤ませたまま顔も体も強ばり、どうしていいのかすらわからない。
　尻もちをついて泣いたときと似ているが、いまは『どうして』と『構ってほしいのに』という甘え、そして拒絶されたことによる混乱と不安が綯い交ぜになっている。

「話は終わったかしら？」
「ぁ………ぁ、ぅ……」

　ハルの返事を待つことなく、せんせいはまた手元の本に意識を戻す。
　ハルはそっと、座り込んだ。大事に握りしめていたビー玉も、床の上、せんせいの足元に置く。
　なにも支えのない場所では、1歳になったばかりの幼い体では上手く座っていることすら困難だ。何度も姿勢を崩しながら、座ることに疲れて倒れそうになるのを必死に耐えながら、昼食の時間になるまで、邪魔にならないようじっとしていた。



#2 「ここにある」 25.8.28