広いリビングの隅、床に小さな光が揺れていた。キラリと反射した光を見つけて、ハルは離れたところからじっと見る。
　それは小さく、でもすこしだけ強い光を放っていて、はじめて見るものにしてはあまりにもきれいだった。ビー玉――と、大人ならそう呼ぶものだ。

「……ぁ……ん、ぅ？」

　ようやく小さな声を漏らした。それでも、体はまだ動かない。未知のものに怯えながらも、気になっている。ちいさな手でぬいぐるみをぎゅっと抱きしめる力を強めた。

「ぅ……な、ん……？」

　ぽやりと曖昧な疑問詞を口の中で転がしながら、ゆっくりと立ち上がる。力のない腕では、ぬいぐるみを抱いたまま立つことはできず、床に寝転ばせるように置いた。

「くー、しゃ……ば、い……すぅ、ぅー？」

　ハルは微かに口だけを動かして、ぬいぐるみに『ばいばい』をする。ちいさく手を振る仕草はするが、その幼くやわらかい頬は感情の痕跡がなく、ほとんど動いていない。

「ん……ぽ、す……とて、と、て……」

　つぶやくような擬音語とともに、おぼつかない足取りで、一歩、また一歩と近づいてく。
　ぼんやりした表情は感情に乏しく、なにも感じていないように見える。それでも、そのおおきな目はビー玉に釘付けだった。

「と、ちゃ……く」

　のんびりとハルのスピードで、時間をかけてようやく、ビー玉の元へ到着した。
　またゆったりと体をかがめ、指先でビー玉の位置を確かめるように床をさわる。

「ん……ぃっ……ぁ、え……っ？」

　触れたとたん、ハルはびくりと体を揺らして手を引っこめる。驚いたことで、ぼすんとお尻から床に転けた。

「ふ……ぅ、ぇ……っ、ぐす」

　ハル混乱したようにくちびるを震わせる。さながらビー玉のように薄い瞳からは、ボロボロと涙が溢れる。
　それでも、ハルを慰め優しく宥める人はいない。
　部屋の片隅にある椅子に座り、静かに本を読んでいる『せんせい』は、ハルのささやくような途切れ途切れの泣き声が聞こえても、目を向けることはない。

「ぐす……っ、はぅ……きら……っん」

　尻もちをついたまま弱々しく泣き声をあげながらも、短い手をビー玉へ伸ばした。

「……ぅ……きら……き、ら」

　まるい指先でそっとつつく。つるり、と音がして、ビー玉は小さくころがった。

「ぁ……き、ら……め……っ」

　今度は握って捕まえようと手を伸ばすが、うまくつかめず、指の間で転がってしまう。思わず、『だめ』と曖昧に口にするけれど、ビー玉は言うことを聞いてくれない。
　ハルは少し首をかしげ、ぽやんとした顔でそれを見つめる。慌てることもなく、またゆっくり手を伸ばす。

「ん……ん、と、た……！」

　やがて、ビー玉を両手でそっと持ち上げることができた。小さな球を見つめ、ふにゃふにゃと体を揺らしながら逃げないように、力の入らない手で懸命にビー玉を握りしめる。

　すっかり座り込んでいたハルはそのまま、せんせいのいる方にそっと歩き始める。足取りは相変わらず不安定で、とてとて、と足音がした。

「……せんせ、はぅ……きら、する」

　せんせいは初めて、本から顔を上げて、ハルに目を向ける。涙の跡を色濃く残し無表情ながらも、どこか上機嫌なハルが見せて来たのは、くすんだビー玉だった。ハルは『きらきら』といっているが、随分と汚れている。

「それ、ビー玉じゃない。どこにあったの？」
「ん………」

　せんせいは薄く微笑み、声色は上品だ。けれどその目にはハルに対する一片の興味もない。無視することはないが、長く会話を続けたくはないし、せんせいから声をかけることはハルの世話をするときを除いて、決してない。
　そんなせんせいの態度に気づいているのかいないのか、ハルの薄い表情からは読み取れない。ただ、どこにあったのかと問われたハルは素直に、ビー玉があった場所を指さす。ゆったりと動くせいで、それだけの動作に数十秒かかった。

「そう」

　ハルの示した場所に一瞬目を向けるて、ひと言だけ返した。初めから存在しなかった興味は、一ターンの会話を終わらせるという義務を経て終了した。

「んぅ……ぇ、と……は、る……」
「まだなにかあるのかしら？」
「……き、ら……せんせ……いる、する……」
「いらないわよ」
「ぇ………？」

　びくりと肩が震え、なにも映していないようなハルの表情が崩れる。大きな目を潤ませたまま顔も体も強ばり、どうしていいのかすらわからない。
　尻もちをついて泣いたときと似ているが、いまは『どうして』と『構ってほしいのに』という甘え、そして拒絶されたことによる混乱と不安が綯い交ぜになっている。

「話は終わったかしら？」
「ぁ………ぁ、ぅ……」

　ハルの返事を待つことなく、せんせいはまた手元の本に意識を戻す。
　ハルはそっと、座り込んだ。大事に握りしめていたビー玉も、床の上、せんせいの足元に置く。
　なにも支えのない場所では、1歳になったばかりの幼い体では上手く座っていることすら困難だ。何度も姿勢を崩しながら、座ることに疲れて倒れそうになるのを必死に耐えながら、昼食の時間になるまで、邪魔にならないようじっとしていた。



#2 「ここにある」 25.8.28

8/28/2025, 5:01:01 AM