ひなまつり

数十年前は誕生日でもないのにお祝いされるのが嬉しくて歌を歌う女の子がいた。おっきな声で楽しそうに歌っている声を聞いていると年に1回数日の役目でも幸せな気持ちになった。この子の健康と成長を祈るのが私たちの役目だ。

それなのにここ数年は出番もなくて、ずっとじめっとした屋根裏部屋の奥に押しやられている。この家が建った時からいる古参だというのにもう忘れられてしまったのだろうか。
昨年あたりから着物の端を虫に食べられてしまってところどころに穴が空いてきている。

もうここには私たちを必要としている子はいないのだろう。
そろそろこの家にもいられなくなってしまった。出番がなければ私たちはただの人形になってしまう。昨年はこの湿った屋根裏の段ボール箱が再び開かれることを願って眠りについた。

今年はどうだろうか。もう一度外の空気が吸いたい。




3月3日
声がする。視界が明るい。
小さい女の子の歌声が部屋に広がっている。

どうやらもうしばらくはこの家にとどまれそうだ。
微かな桃の花の香りとともに私たちは目を覚ました。

ブランコ

活発そうな大きな目に栗色の髪の小さい男の子が僕を連れ去った。
いつも一緒だったあの子はきっと心配していたと思う。もしかしたら僕がいなくなってからあの子はきっと街中を探し回ったのかもしれない、なんて自惚れなのかな。
なんでも話してくれたからたぶん1番あの子のことを理解していたのは僕だろう。隣の席のゆりちゃんが好きとか、けんたくんと喧嘩したとか。お母さんに言えないことも話してくれた。もう何十年か前のことだと思うけど今でも君の記憶に残っていたら嬉しいな。

僕を突然連れ去った男の子は僕のことを女の子だと思っていたのだろう。まあ別に気にしないけど外で遊ぶ方が僕は好きだからどこかへ連れて行って欲しいなんて考えながら、その遊びに付き合っていた。外に出ればあの子に見つけてもらえるかもと思ったのは心にしまっている。
年月が経つにつれてほとんどおうちで留守番することが増えていった。男の子の成長を見守っているのは退屈ではなかったし、何よりずっと大事にしてくれていることが誇らしかった。

そのまた何十年後男の子だったこの子は大人になって、また遊び相手が小さい男の子になった。この子は僕を食べ物だと思っているのか涎だらけにする。くすぐったいなと思いながらも可愛くて仕方がなかった。この子のお父さんは週末、近所の公園へこの子を連れて遊びに行く。僕も一緒に連れて行ってくれるから今のところ退屈はしていない。

いつものように夕暮れ時もう帰る時間だよとお父さんが呼ぶ。でも夢中で遊んでいたこの子は僕を置いて走っていってしまった。
まって！！！
僕は大声で呼んだけどもう遠くに行ってしまって聞こえない。
また誰かのところに行くのかな
憂鬱な気分でブランコに座っていると下から勢いよく持ち上げられた。

「ねー！わすれてるよーー！」

少し高めの女の子の声がした後、こちらへ走ってくる足音が聞こえる。後ろ向きで持たれているから前は確認できないけどたぶんあの男の子がお父さんと戻ってきたんだと思う。

「ありがとう！」

嬉しそうな声で抱きしめられる。
正面を向いて僕は驚いた。
女の子のお父さんが僕を見て懐かしそうに笑っている。
いつも恥ずかしそうに僕に秘密を打ち明けてくれた時の面影を残して、少し寂しいような嬉しいような、そんな目をしていた。

確信ではないからこれは僕だけの秘密。
なんだか隠し事は悪いことのように思えるけど僕は幸せだ。
こんなに大事にされてまたあの子に会えたんだから。

特別な夜


今日は数十年に一度の特別な日だ。
空が明るくなり、電気をつけずに生活できる時間が訪れる。
この惑星には昔、朝と夜という区別があったと以前何かの資料に記録されていたのを思い出した。今は昔で言うところの「夜」が1日の全てを支配していて、その概念はもうとっくに消滅している。

僕の家族は祖父母も含めて明るい日を迎えるのは初めてだからか、今日起きてからはソワソワとどこか落ち着きがない。
街中もお祭り騒ぎでビルの大きなビジョンも朝の訪れを報道するニュース番組を流している。
僕も授業が頭に入らず、いつ空が明るくなるのかと窓の外ばかり盗み見ていた。

時刻は12時。結局、今日一日空が明るくなることはなく、もう就寝の時間がきてしまった。
予測が外れることもあるだろう。
また明日来るかもしれない。
そうがっかりしながら布団に潜ろうとした時だった。

空がわずかに明るくなっている。
カーテンの隙間から漏れ出す光が潜り込んだ布団を照らしているのをもう一度見て、急いでカーテンと窓を開け放つ。
徐々に照らされていく街が光輝いて見えた。
その眩しさに目を瞬かせ、大きく息を吸うと

「あさだよ！！！」

家中に響く声で家族を叩き起こした。
寝ぼけ眼のみんなはなんのことかわからなかったのかもしれないけれど、僕はこの光景を家族で見れたことがとても嬉しい。
一生に一度見れるかどうかの光景だ。

街に出ると寝てしまうのが勿体無いほどに非日常に包まれている。まるで別世界に来たかのようで、本当は寝る時間だったのに興奮してそのまま一睡もせずに次の日を迎えた。僕はこんなことが初めてで、今日一日中あくびが止まらなかったが、思い出に残る素晴らしいひとときだった。

こんな日が毎日続けばいいのになんて思ってしまうけれど、きっとたまにあるから特別なんだろう。
そう言い聞かせながら僕は次の 特別な夜 に期待を込めて眠りについた。

海の底


「海底にはお宝が眠ってるんだって」

そういえば、と話を振ると隣の彼は興味津々といった様子で僕の方を見てニヤッと笑った。

土曜の夕方、テレビの特番を見ながら行ったことのない場所についてあれこれと考える時間が僕の楽しみのひとつだ。
最近はその楽しみを共有する相手ができて、この時間が充実したものになっている気がする。

この噂も何気なく聞いた程度の話で、僕も詳しくは知らない。
でも暇つぶしに色々と議論するにはちょうど良い話題だった。

画面には　不思議な海の生物たち　と題されて深海の生き物などが紹介されている。美しい形の魚や、とても大きな魚もいてどんな世界が広がっているのかと密かに胸を躍らせた。

「じゃあそのお宝は、きっと竜宮城みたいなお城に大事に管理されていて、認められた人にしか与えられないんだ」

「ふーん。じゃあ竜宮城ってどんなとこだと思う？」

「そりゃあ庭は大きな美しい珊瑚礁が広がっていてお城は太陽の光が反射してキラキラしているんだよ！それでね…」

興奮した様子で熱心に語る彼は先月から隣に越してきた隣人だ。出会ったのはつい最近だが、なんだか昔からの友人だったかのように気が合って、休みの日はほぼ僕の家でテレビを見ながらこういうくだらない話で盛り上がった。

時間はあっという間に過ぎ去って、テレビが消える。
そろそろお開きにしようかと家を出る。
じゃあまた明日ね！
隣人はそう言い残して僕の家を後にした。


翌日、目が覚めると僕は海底にいた。
まさに昨日隣人が言っていた、光り輝く竜宮城が聳え立っている。珊瑚が潮の流れに揺れ、空気の泡が至る所から溢れて幻想的な美しさだ。
ああこれが竜宮城か。ここについてやけに詳しかった隣人はきっとこの海底から来たんだろう。もしかして竜宮城の遣いだったのかもしれない。気にも留めなかったが、たしかに美しい紅色のひらひらと舞うような衣纏っていたし、白銀の体をしていた。
よく見るとこの大きな城には似たような容姿の従者が忙しく働いている。城の周りは黒い鎧を纏っている強そうな護衛が固めていた。
この城の中にお宝がある。そう確信して僕は城の門を開ける。

「一緒に暮らすことになりました金魚です！これからよろしくお願いします」

この広い海の底にはまだ知らない世界が広がっている。
手始めに噂の宝を探し出そう。
見つけ出したら家に帰って彼に見せてやるんだ。
そしたら目が飛び出るくらい驚くだろうな。
そんな隣人の姿を想像して荘厳な竜宮城の門をくぐった。

君に会いたくて

君と転んで泥を被った公園に、一緒に滑った滑り台。
どこにいくにも一緒で毎日のように遊んでいた日々が懐かしい。何も語らずとも何がしたいか分かったし、一緒にいて楽だった。喧嘩だってしたけど結局は僕が折れてまたいつも通りに遊んでいたよね。

僕が小学生になった頃、君は突然どこかに行っちゃった。
一緒に公園で遊んで、僕がトイレに行っている間に。急にいなくなったからお母さんに聞いたけどわからないって言われて大泣きしたんだ。
それから町中を探してみたけど君はいなかった。
僕は今でも後悔する。
今何をしてるの？寒い思いをしていない？
あの日僕が目を離さなければ君がいなくなることなんてなかったはずなのにって。

あれから僕は幼い頃からの夢を叶えて人形作家になった。明日、君と過ごしたこの部屋を出ていく。
いつも君が座っていたタンスの上は君の代わりに僕の大好きな人の写真と貰ったぬいぐるみが飾られていた。

十数年経って、僕はもう君がいなくても寂しくないけど、ときどき空想するんだ。
もしもう一度君に会えたら僕の成長を喜んでくれるかな、
なんて。