カラオケに行くと、妻が必ず歌っていた曲がある。

　Say goodbye to the irreplaceable time we spent together. bye bye

　この部分が妙に印象的だが、意味はわからない。
　文脈がさっぱりでも伝わるもの、それは妻の声だ。本当に悲しそうに歌う。誰かに向けて歌っているようだった。
　妻は僕に何かを伝えたかったのかも。そう気づいたのは、たった今だ。
「お母さんがいつも歌ってた曲、覚えてる？」
　高校生になった娘に訪ねた。
「知らない」
　不機嫌にさせるのはわかっていた。でも、僕は向き合わなければならない。妻の思いを知る必要がある。
「Say goodbye to the irreplaceable time we spent together. bye bye」
　流暢な発音で親友が呟いた。それを聞いて、娘は鼻で笑う。秀才同士だけが理解し、僕はおいてけぼり。なるほど。だから妻は洋楽を選んだのか。恐らく、僕に向けたメッセージではない。
「翻訳してくれない？」
「共に過ごしたかけがえのない時間に別れを告げる。バイバイ」
　随分と綺麗な言葉が並んでいる。娘が鼻で笑うわけだ。妻にとっての『かけがえのない時間』とは？
　僕と親友は、幼い頃から妻にパシリにされてきた。娘に至っては、思い出さえ残っていないだろう。フラフラと出歩いて、気が向いたら帰る。そんな女だった。

　妻の親は資産家で、派手好きだ。パーティーを主催するのが好きらしい。妻は長女で、いわゆる跡継ぎだった。しかし、責任感をどこかに捨て置いた振る舞いをする。会場をフラフラと抜け出すから、僕たちは護衛も予て追いかけた。
　僕は弱いけど、親友は喧嘩も強い。本当に隙がない奴だと思う。　
　当時の記憶で鮮明に浮かぶのは、夜の闇に映えるスパンコールのドレス。街頭の光をキラキラと反射するそれは、妻の美貌を引き立てた。追いかける僕らに気づいた妻の、妖艶な笑みを忘れることができない。こうやって男を誑かすのか。そう思ったんだ。

「あのときのスパンコールドレス、綺麗だったよな」
「そだね」
　脈絡もなく話したのに、すぐに当時の話だと理解する。それだけの回数、この話を親友にしているのだ。決まって感情の乗らない相槌だけど、毎回ちゃんと聞いてくれる。
　真面目に話すのが恥ずかしくて、今まではどこを見てたかの話しをしてきた。僕は二の腕で、親友は耳朶。譲れないフェチを語り合った。だが、娘の手前、そんなおふざけもできない。
「あいつがあの顔で他の男を誑かすのが、耐えられなかった」
「そうだよな。でも、あいつは誑かすんだよ。配偶者がいても」
「うん」
「それがあいつの生き方なんだ」
「うん」
　ただの恋愛結婚なら、慰謝料を請求して離婚するだろう。しかし、僕らの絆はそんな簡単なものではない。もっと深いところで、複雑に絡み合っていた。
　妻の歌う『かけがえのない時間』とは、幼少期のものだ。性に狂って変わってしまう前の、無垢な少女だった妻の、人生そのものに別れを告げていた。
　僕らが共に過ごしたかけがえのない時間。妻が複雑に絡み合った絆を引き千切るのなら、その気持ちを尊重する。だから、僕も別れを告げよう。
「bye bye...」

　クラスメイトが言う。
「今日は海沿いを通って帰ろうぜ」
　親友と帰るのが日課だと断ったが、強引に手を引かれてしまった。
　クラスメイトなのに名前も知らない彼。それくらい接点がない。しかし、下校を共にしたいと言う。一体、何が起こったのだ？
「なんで俺なの？」
「なんとなく！」
　納得のできない理由だが、説得するのも面倒だ。己のフィーリングに従って生きている彼に、俺の言葉など通用しないだろう。
　彼の背中に興味はない。海に視線を向けた。
　一面の青に反射する光がキラキラして眩しい。親友はこれを嫌がる。だから、今まで海沿いは通らなかった。
「なあ。お前、なんでアイツとつるんでるんだ？」
　アイツとは、親友のことだろう。俺と親友は恋中にあると、まことしやか囁かれている。
　噂の発端はわかりかねるが、毎日くっついていれば、誤解もされる。
　どう思われたって、俺たちが離れることはない。すぐに飽きるであろう話題だ。好きに言わせておけばいい。
　そう思っていたが、彼だけは飽きないらしい。
「一緒にいたいから」
「やっぱ付き合ってんのか？」
「付き合ってない」
「ふーん」
　頭の後ろで手を組む彼は、つまらなそうな声を出す。そして、煙草をポケットから取り出した。
「未成年が吸っていいものではないぞ」
「はは。うっざ」
　取り出した一本を咥えようとしたから、咄嗟に取り上げた。
「は？　返せよ」
「返したら吸うだろ」
　彼はとても小さな声で、俺のことを堅物と言った。なんと言われようが、見過ごせない。
「なあ。海岸に寄ってこうぜ」
　海岸まで走る彼はとても無邪気だ。だが、寄り道にまで付き合うほど、俺は優しくない。この温度差を、とても気持ち悪く感じる。
　そのまま家路を辿ると、門の前に親友がいた。
「なんで先に帰ったの？」
「いや、拉致られたんだよ。俺は被害者」
「……ユキルくん？」
　俺が他の誰かと話すと、親友は悲しそうな顔をする。この顔はあまり見たくない。でも、すぐにその場を明るく出きる術もない。
「よくわかったな」
　雑に相槌を打つ。彼の名前を知らないから、誰を予想されても答えられない。
「彼となにを話したの？」
「なんだっけ。忘れた。それよりさ、行きたいとこあるんだけど」
　歩き慣れた通学路から逸れて、海沿いの道を歩く。ついさっき、彼と歩いたこの道を、親友と歩きたいと思った。
「海に夕日が反射してるね」
「そうだな」
「眩しいよ」
　親友は光に弱いのだと思う。サングラスを贈るべきか迷ったが、必要なら自分で用意しているはずだ。
「ごめん。でも、この景色はお前と見たかったから」
　何をするにも親友と一緒だったから、彼と歩くことに違和感を覚えていた。ずっと避けてきた海を、誰と見るよりも先に、親友と見ておきたかった。
「眩しいけど、綺麗だね。君と見た景色、僕はずっと忘れないよ」
　今生の別れみたいに、悲壮感が漂う声で言うものだから、大袈裟だな、と笑った。

　その日はお母さんの機嫌が良くて、遊園地に連れて行ってもらう約束だった。
　おうちを出てから真っ直ぐ。長い坂を降りたところに、最寄りの駅があるんだって。わたしは学校に通う以外で外に出ないから、知らなかった。
　下り坂は怖い。そのまま前に転がるんじゃないかって、ビクビクして歩幅が狭くなる。
　早くしなさいって、お母さんに何度か言われた。急かすばかりで、手を繋いではくれない。
　いつもなら、お出掛けするときは、お父さんの運転する車に乗る。だけど、今日は『女の子だけの会』だから、お父さんには内緒。お母さんがそう決めた。
　そのはずなのに、駅で知らない男の人が声をかけてきた。
「なんだ、そのガキ」
「娘がいるって、前に言ったじゃない」
「聞いてねぇし、めんどくせぇ。お前とはこれで終わりだ」
　男の人はそのまま去って行った。
「あんたがいると、私の人生が滅茶苦茶だわ」
　眉間にシワを寄せてわたしを見ている。いつものお母さんに戻っちゃった。
「……トイレに行ってくるから、私が戻るまで動くんじゃないわよ？」
　わたしが返事をする前に、お母さんは急ぎ足で行った。
　私はずっと待っていた。その間に通り過ぎた電車は五本。ここは田舎だから、一時間に一本しか来ないって、お父さんが言ってた。
　わかってる。お母さんは戻って来ない。でも、動くなって言われてる。わたしはいつもお母さんを怒らせるから、ちゃんといい子で待ってなきゃ。
「お嬢さん。こんな所でなにしてるの？」
　顔を上げると、お父さんの親友がいた。この人は、あだ名をたくさん持っていて、なんて呼べばいいかわからない。お母さんはゲボクって呼んでた。お父さんは……なんて呼んでたかな？
「お母さんを待ってる」
「一緒に待ってもいい？」
「いいけど、ゲボクさんが退屈しちゃうかも」
「ゲボクはやめてくれないか」
「なんて呼べばいいの？」
「おじさん、とか」
　おじさんは無口だけど、隣にいてくれるだけで安心する。不思議な人だなぁ。
　お父さんが話してた気がする。おじさんの隣にいると、すっごく眠くなるんだって。それ、わかるかも。わたしも、とても眠たくなってきた。
「駅で寝たら風邪引くよ」
「待ってなきゃ。お母さん怒っちゃう」
「風邪引いて病院に行くほうが、お母さんはもっと怒るんじゃない？」
「……そうかも」
「じゃあ帰ろう？」
「うん」
「眠いなら、おんぶしようか？」
「ううん。歩く」
　おじさんは足が長いから、おんぶしたほうが早いと思う。それでも、一歩一歩をわたしに合わせてくれる。その優しさが嬉しい。
　どきどき止まって見せると、おじさんも止まってくれる。お母さんなら、先を行ってしまうのに。
　おじさんとは離れてしまわないように、ずっと手を繋いで、おうちまで続く坂を上った。

　僕にとって「大好き」は魔法の言葉だ。

　好き嫌いで判断する僕と、良し悪しで判断する親友は、意見がよく食い違った。大体は親友のほうが正しくて、僕が言い負かされる。
　肯定だけが愛じゃないし、親友と本音で話せることが、なにより嬉しかった。だから、意見の違いなど差程気にならない。なにより、大好きな親友の意見は、尊重したいと思う。

　ある日、親友は言った。
「あの子のことが、好きで好きでたまらない。いつもお前が言う『大好き』って、こんな気持ちなんだな」
　正直に言うと、聞きたくなかった。僕にさえ一度も言ったことがないのに、その感情が僕以外に容易く向くのが寂しくて。
　僕はあの子を口説き落とした。多くが最低と言う行為でも、親友なら納得してしまう。だから、友情に亀裂など入らない。
「あの子と付き合うことになった」
　悪びれることなく、勝ち誇ったように言った。これで親友が僕の隣から離れないなら、それは大勝利と言える。
「おめでとう」
「僕のこと、恨んだりする？」
「しないよ。変な虫がつくよりずっと安心だ。あの子のこと、幸せにしてやれよ？」
「うん」
　あの子のことは折を見て捨てるつもりだ。クズな自覚はある。でも、ライバルを蹴落としたい気持ちを、どうしても抑えられない。

　こうやって親友の恋をずっと邪魔してきた。だから、バチが当たったのかもしれない。
「愛してるんだ。あの娘のこと」
　親友の口から語られた愛は、僕の娘に向くものだった。父親の立場から、奪って捨てるなど無理な話。
　よりによって僕の娘を愛した理由を、聞かずにはいられなかった。
「切っ掛けはなに？　事の次第で引き離すことになるけど」
「かっこいいって言われた」
「は？」
　かっこいいって……それだけ？
　僕が何度も本心で言ってきたその言葉は、全て『社交辞令』で受け流された。伝わらないものに今更なんの意味がある？
「お前は言われ慣れてるから、わからないかもな。でも、俺にとっては嬉しい言葉なんだ。顔面じゃなく、内面を評価された」
　ああ、そういうことか。
　確かに僕は、内面のことなど一度も言わなかった。表面的に取り繕った浅い言葉が、深く傷を負った親友に響くわけもなく。
　独り善がりだった僕の想いは、娘の本気の想いに負けてしまった。そういうことだろう。

　学校から帰宅した娘は、一番に親友のもとへ駆け寄った。
　もう少ししたら、僕は仕事へ行く準備をしなくてはならない。夜に家を空けてしまうから、親友に留守番と娘の世話を任せている。
「今日はもう来てたんだ！」
「早すぎるのはダメだった？」
「ううん。嬉しい」
「よかった。クッキーも焼いてきたよ。食べる？」
「食べる！」
　親友と娘は、僕の目の前で堂々とイチャイチャしている。
　まるで自分の娘を見るような、親友の慈愛に満ちた眼差し。僕が心の底から欲する家族愛が伝わってくる。
　娘の恋心だって、手に取るようにわかる。決して叶わない恋なのに、何故そんなにも幸せそうに笑えるのか。
　二人が抱く想いと、僕が抱く想いに、なんの違いがあるのか。
「このクッキー、すごく美味しいね。わたし、これ大好き！」
　屈託のない顔で笑う娘と、子供の頃の自分が重なって見えた。
　僕も昔は、親友に「大好き」と伝えていた。しかし、純粋な感情もいつしか独占欲に変わって、素直に言い出せなくなった。
　僕はただ、家族がほしかっただけなんだ。それを幼馴染みと親友に求めた結果、幼馴染みは逃げた。そして、親友は僕の娘に夢中になっている。
　簡単なことだったのに、見失っていた。素直に伝えればよかったんだ。
「僕も大好きだよ」
「ん？」
　二人は話が見えていないようで、頭にクエスチョンマークを浮かべている。
「君の焼いたクッキー。僕も大好きだよ」

　どれだけ手を伸ばしても、届かないものがある。生まれもった個性は、簡単に変えられない。
　幼馴染みは美女、親友は美男、その二人に囲まれた俺は普通。
　普通のはずなんだけど、左右の基が良すぎるあまり、俺の顔面評価は下の下にまで落ちた。
　勉強と運動、加えて家事も、子供の頃から頑張ってきた。自分の顔面に対する評価を、他の部分でカバーしたかった。しかし、現実は甘くない。苦手なことを努力で減らした結果、美男美女の執事のようなポジションを位置づけられた。
　特に幼馴染みはわがままで、悪気なく俺をパシリにしていた。パシられる俺に付き合う優しい親友。その存在に救われていた。俺一人で幼馴染みの言いなりでは、あまりにも惨めだったから。
　反面、誰もが羨む美しい顔面が、毎日横にある。抱く劣等感は徐々に強くなった。
　高校の頃に撮った写真を見ながら、ため息をつく。
　俺の顔面は、どんなに願ってもイケメンになれない。叶わぬ願いだ。
「なに見てるの？」
　幼馴染みが無責任にも捨て置いた娘が、俺の横にちょこんと座った。美男美女の娘は、二人の良いとこ取りで生まれてきた、絶世の美女である。
「昔の写真。真ん中が一番ダサいでしょ？」
　写真の中で仏頂面をする自分を指差し、自虐しながら笑う。この虚しさは、顔面に恵まれた者にわかるはずもない。
「そうかな？　わたしは真ん中が一番かっこいいと思う」
「子供はお世辞なんて言わなくていいんだよ」
「お世辞じゃないもん。私とお父さんを捨てて、どこかに行ったお母さんなんて大嫌い。夜は絶対に帰ってこないお父さんも、ちょっと嫌い」
　この娘のお父さんもとい親友は、己の顔面が武器になると熟知している。夜の世界で輝いているのだ。適職を選ぶことに異論はないが、娘に寂しい思いをさせるくらいなら、昼の仕事のほうがよかったのではないか？
　いくら言っても聞かない親友の代わりに、俺がこの娘の面倒を見ている。親友には頼れる家族がいないから、俺が力になるべきだと思った。
「わたし、知ってる。この写真の真ん中の人は、とっても愛に満ちた人なんだよ。困ってる人は見捨てない、優しい人。それに、なんでもできて、すごくかっこいいんだから！」
　そんなこと、初めて言われた。なんでもできるわけではないが、努力の結果を認められるのは嬉しい。単純な俺は、その一言に魅了されてしまう。
　褒められることに慣れない俺に、子供の純粋さは眩しすぎる。
「わたし、大きくなったら、あなたと結婚する」
　それは叶えてやれない願いだが、この娘をできるだけ幸せに導くことならできるはずだ。
　叶わぬ願いに思いを馳せるのは、もう終わりにしよう。この娘の幸せが、俺の新たな願い。