夢の橋を渡って

雨が降り続いた三日目の午後、空に大きな虹がかかった。

その虹は、町のはずれにある古びた時計塔から、遠くの山の頂までをつなぐように、まるで誰かが意図して描いたかのように鮮やかだった。

「おじいちゃん、虹って渡れるの？」

七歳の遥が、祖父の膝の上で問いかけた。

祖父は目を細めて、遠くの虹を見つめながら言った。

「昔な、虹の架け橋を渡った少年がいたんじゃ。心に願いを持っていた者だけが渡れる橋だったそうじゃよ」

遥の瞳が輝いた。

「じゃあ、私も渡れるかな。ママに会いたいって願ってるから」

母を亡くして一年。遥の願いは、ただ一つだった。

その夜、遥は夢を見た。

虹のふもとに立つ自分。空に向かって伸びる七色の道。足元はふわふわと雲のようで、風が優しく背中を押す。

遥は一歩、また一歩と虹を登っていく。

途中、色とりどりの光が彼女の周りを舞い、どこからともなく母の声が聞こえた。

「遥、よく来たね」

振り向くと、そこには優しく微笑む母の姿。

「ママ！」

遥は駆け寄り、母の腕の中に飛び込んだ。

母は遥を抱きしめながら言った。

「あなたの願いが、虹を架けたのよ。でもね、今はまだ帰る時じゃない。おじいちゃんのそばで、たくさんの幸せを見つけてね」

遥は涙をこらえながらうなずいた。

そして、目を覚ますと、窓の外にはまだ虹が残っていた。

祖父がそっと言った。

「夢を見たかい？」

遥は笑って答えた。

「うん、ママに会えた。虹の架け橋を渡って」

祖父は何も言わず、ただ遥の頭を撫でた。

その日から、遥は毎日空を見上げるようになった。

虹がかかるたび、心の中で母に話しかける。

そして、いつかまた虹の架け橋を渡る日を、静かに待ち続けている。

お題♯虹の架け橋

青いチェックのまま

第一章：沈黙の通知

春の終わり、東京の空は曇っていた。
美咲はスマホを握りしめたまま、駅のホームで立ち尽くしていた。画面には、昨日送ったメッセージが表示されている。

「久しぶり。元気にしてる？」

その下にある、灰色の「未読」のチェックマーク。
それは、彼との距離を測る物差しのようだった。

第二章：青いチェックの記憶

彼――悠人とは、大学時代に出会った。
いつも既読はすぐについた。返信も早かった。
「美咲の文章って、なんか落ち着くんだよね」
そう言ってくれたのは、あの冬の夜だった。

でも、卒業と同時に彼は地方に就職し、連絡は次第に減っていった。
最後に会ったのは、去年の夏。
「また連絡するね」
その言葉を信じて、美咲は待ち続けた。

第三章：未読の理由

メッセージを送ってから三日。
既読はつかない。
スマホの通知音が鳴るたびに胸が跳ねる。
でも、それはいつも違う誰かからだった。

「もしかして、事故にでも…」
そんな不安がよぎる。
でも、SNSでは彼が昨日「ラーメンうまかった」と投稿していた。
元気なのだ。
ただ、美咲のメッセージには触れていない。

第四章：返信のない返信

美咲は、もう一度だけ送ることにした。

「読んでくれてなくてもいい。
ただ、元気ならそれでいい。
ありがとう、今まで。」

送信ボタンを押した瞬間、涙が頬を伝った。
そして、スマホを伏せた。

数時間後。
画面を見た美咲は、息を呑んだ。

そこには、青いチェックがついていた。
でも、返信はなかった。

それでも、美咲はスマホをそっとしまった。
それは、彼からの最後の「返信」だったのかもしれない。

お題♯既読がつかないメッセージ

紅葉の約束

風が冷たくなり始めた十月の終わり、由梨は久しぶりに故郷の山道を歩いていた。
赤や橙に染まった木々が、まるで空に向かって燃え上がる炎のように揺れている。

「今年も綺麗だね」
隣で歩く祖母が、ゆっくりとした足取りで言った。

由梨がこの道を歩くのは、五年ぶりだった。東京での仕事に追われ、季節の移ろいを感じる余裕もなかった。祖母が体調を崩したと聞き、急遽帰省したのだ。

「昔、ここで約束したの覚えてる？」
祖母が立ち止まり、一本の紅葉を見上げた。

由梨は記憶をたどる。小学生の頃、祖母とこの道を歩いたときのこと。
「大人になっても、秋になったら一緒に紅葉を見ようね」
あのときの約束。

「覚えてるよ。忘れるわけない」
由梨は微笑んだ。

祖母は目を細めて、紅葉の葉が舞い落ちるのを見つめた。
「秋はね、終わりじゃなくて始まりなのよ。葉が落ちて、土に還って、また春に芽吹く。人生もそう。終わりのように見えて、次の季節が待ってるの」

由梨はその言葉を胸に刻んだ。

二人はしばらく黙って歩いた。風が吹くたび、葉が舞い、空が染まる。
秋色の中で、由梨は初めて「帰ってきた」と感じた。

そして心に誓った。
来年も、再来年も、この道を祖母と歩こう。
紅葉の約束を、ずっと守り続けよう。

お題♯秋色

最後の手紙

世界が終わるまで、あと七日。

政府の発表は突然だった。科学者たちが長年警告していた小惑星が、ついに地球に衝突する軌道に乗ったという。回避は不可能。人類は、滅亡を受け入れるしかなかった。

東京の片隅で、郵便配達員の佐藤遥は、最後の週をいつも通りに過ごすことに決めた。彼女は毎朝、赤い自転車に乗って手紙を届ける。誰もがスマホで連絡を取る時代に、手紙を送る人は少ない。でも、今週だけは違った。

ポストは溢れていた。別れの言葉、感謝の気持ち、告白、懺悔。人々は最後の瞬間に、言葉を紙に託した。

遥は配達先で、泣きながら手紙を読む人々を見た。ある老人は、50年前に別れた恋人からの手紙を握りしめていた。ある少女は、父親に宛てた「ありがとう」の手紙を空に向かって読んでいた。

六日目の夜、遥は自分の部屋で一通の手紙を書いた。

「お母さんへ。
あなたが亡くなってから、ずっと寂しかった。
でも、あなたが教えてくれた“人に優しくすること”を、私は守ってきたよ。
最後の瞬間まで、私は誰かの心を運び続ける。
ありがとう。愛してる。」

七日目の朝。空は赤く染まり、街は静まり返っていた。

遥は最後の配達に向かった。手紙の宛先は「未来の誰かへ」。

彼女は丘の上に立ち、手紙を風に乗せた。

「もしも、誰かがこの世界の記憶を拾ってくれるなら。
私たちは、愛し合っていたと伝えてください。」

そして、空が光に包まれた。

お題♯もしも世界が終わるなら

ほどけた靴紐

駅のホームで、彼女は立ち止まった。
朝の通勤ラッシュ、人々は流れるように歩いていく。だが彼女だけが、しゃがみ込んで靴紐を結び直していた。

「またほどけた…」と、彼女は小さくつぶやいた。

その靴は、大学入学のときに母が買ってくれたものだった。白地に淡いブルーのライン。少し色褪せてはいたが、彼女はずっとそれを履き続けていた。靴紐も何度も交換したが、なぜかすぐにほどける。

「ちゃんと結んだはずなのに…」

彼女は結び目を見つめながら、ふと大学時代のことを思い出した。
初めての一人暮らし。慣れない講義。孤独。
そんなとき、同じゼミの彼が声をかけてくれた。

「靴紐、ほどけてるよ」

それが、彼との最初の会話だった。

彼は器用に彼女の靴紐を結び直してくれた。蝶々結びではなく、ほどけにくい「イアン結び」という方法で。

「これなら大丈夫。ほどけにくいから」

彼の指先は温かかった。
それから二人は、少しずつ距離を縮めていった。

だが、卒業と同時に彼は遠くの都市へ就職。
「また会おうね」と言ったきり、連絡は途絶えた。

彼女はその靴を履き続けた。ほどけるたびに、彼の指先を思い出した。

ホームに電車が滑り込んでくる。
彼女は立ち上がり、結び直した靴紐を見下ろした。

そのとき、向かいのホームに立つ男性が目に入った。
スーツ姿。少し疲れた顔。でも、見覚えのある横顔。

彼だった。

彼女は思わず一歩踏み出した。
そして、ほどけた靴紐につまずいた。

「大丈夫ですか？」

声がした。
顔を上げると、彼が目の前にいた。

「…靴紐、ほどけてるよ」

彼女は笑った。
「また、ほどけちゃった」

彼はしゃがみ込み、あのときと同じように結び直してくれた。
ほどけにくい、イアン結びで。

お題♯靴紐