頭の中のイライラが消えない。たまの休みぐらいゆっくり寝ていたかったが、目を閉じても部下の顔が瞼の裏に現れて気が休まらない。わたしは妻に断って一人散歩に出かけた。家の近所に、都会の中でも緑の多い公園があった。施設整備のために入館料が取られるような大きな公園だ。

　柄にもないのはわかっているが、新緑の空気を吸って少しでも気持ちを落ち着けたかった。部下の失敗を憂いているわけではない。指示をしたことが伝わっていないのが不安なのだ。やり方を教え、わからなかったら聞いてくれと言っているのに、完成品を持ってきてはトンチンカンなものになっている。わたしは上司として部下をどう評価すべきかに悩んでいた。そして会社の行く末を案じていた。

　庭園のある小径を進んでいると、帽子を被った男が双眼鏡を覗き込んでいるのが目に入った。わたしはこの辺りに何かいるのかと立ち止まって首を巡らせた。

「肉眼で見えますかねぇ」

「え？」

　声の方を向くと帽子を被った男がわたしに話しかけてきていた。

「あ、失礼。この奥、ずいぶん先の方にメジロがいるんですが、双眼鏡がないと見えないんじゃないかと思いまして」

「ああ、バードウォッチングというやつですか」

「ええ。何かお困りですか？」

「はい？」

　なんのことを聞かれているんだろう。困ってはいるが、今の状況とは脈絡がない。

「悩まれているから、こんな老人に興味を持ったのでしょう」

　そうなのか？ わたしは悩んでいるからこの男性の挙動に興味を持ったのか？ どういう理屈だかわからないが、心のうちを見透かされたのは事実だ。

「実は、仕事のことで悩んでいまして」

　なぜかわたしは、この男に今の自分の状況を洗いざらい話してしまった。すべてを聞くと男は口を開いた。

「そうですね。この庭園の地図を持っていますか？」

「ああ、入園のときに受け取りました。ここに」

　わたしは蛇腹に折り畳まれた冊子を取り出した。

「そう。地図があれば人は目的地にたどり着けます。そこに向かうための道筋や目印などが描かれていますから」

　比喩の話か。そんなことは言われなくてもわかっている。

「地図なんてなくても大丈夫ですよ。わたしには経験がありますから。道のりも目印も、全部頭に入っています」

「そうでしたか。それは失敬。……ところで、貴方は生まれてから何年になりますか？」

　年齢の話か？ 変な聞き方をする人だ。

「もう今年で45になります」

「そうですか。お生まれになった家のある町には最近行かれましたか？」

「実家？ ああ生まれた家か。そうだなぁ、両親も別のところに住んでいるし、もう15年は帰ってないか」

「でしたら一度その町に行って、お家を探してみることをおすすめします」

　何を言っているのかわからなかった。だいぶ高齢に見える暇そうな好々爺だと思っていたが、意味ありげで人を食ったようなことを言ってくる。その態度が不愉快だった。わたしはどうにも気味が悪くて、簡単な挨拶をしてその場を離れた。

　それからひと月ほどしたある日、仕事で子供の頃に過ごした町の近くまで来る機会があった。そのときにあの老人の言葉が頭から離れなかったのは認めよう。出張の日程も緩かったので、生まれた家がどうなっているか見に行ってみることにした。

　駅に着いて驚いたのは、駅舎の姿がわたしの記憶と全く異なっていることだった。降りる駅を間違えたのではないかと思うほどだ。駅前も風景は一変していた。高校生のときに帰り道に買い食いをしていた駄菓子屋がなくなっている。つづく商店街の軒先を見ても知らない店だらけだ。違う町に来たのではないかと不安になったが、スマホアプリを見ても住所は間違いなく自分の生まれた町のそれだった。

　出張から帰るとわたしは真っ先にあの庭園に向かった。なんとしても老人に会わなければと思った。あの老人がそこにいる保証はない。しかも園内の整備で一部の道が閉鎖されていた。わたしはここでも迷う羽目になったが、案内図を見ながらなんとか前に老人に出会った場所を探し当てた。果たして、老人はそこにいた。わたしの顔を見るなり老人は言った。

「あなたの家は見つかりましたか？」

　なんでそのことを知っているんだ、なんて考えるのも馬鹿らしい。このなんでもお見通しという態度は気に食わないが、わたしはその先を知りたかった。

「もちろん見つけたさ。迷いに迷ってな」

　昔住んでいた家は取り壊されて、新しい家に新しい家族が住んでいた。当たり前のことだ。

「それはよかった」

「なんであんなことをさせたんだ」

「もうお分かりではないですか？」

「地図が変わっていた」

「その通りです。目的地がわかっていたとしても、昔と今とでは地図は変わります。だから人は常に、新しい地図を作り続けなければいけないんですよ」

「わたしの経験は古くて無意味だと？」

「そうではありません。更新するんです。いま読める言葉で、いま通れる道に沿って。それは決して難しいことではないはずです。あなたには地図を読んできた経験があるのだから」

「だがわたしが教える連中とは、もはや言葉が通じないんじゃないかと思ってる」

「そんなことはありません。最も簡単なのは、その人たちと一緒に道を歩くことです。一緒に見聞きして地図を作るんです。そうすれば間違えることは少ないでしょう」

　相変わらず回りくどい言い方をする。

「最も重要なことは、同じ目的地を持ち続けることです。目的地がズレていなければ、どんな道を通っても必ずたどり着くのですから。あなたがわたしを見つけたように」

　わたしは手に持った案内図を握りしめた。

「せいぜいがんばるよ」

　わたしはそれだけ言って、また老人と別れた。庭園の向こうに日が沈みかけていた。

A「トモキって、漫画の『ワンピース』好きだったよね」

B「ああ、好きだよ」

A「どんなところが好きなの？」

B「え？」

A「いまさ、言語化って流行ってるじゃん。好きなものの『どこが』・『なんで』好きなのかを言葉にすると思考が深まったり、整理されて他人に伝わりやすくなるとか」

B「嫌だよ」

A「え？」

B「なんでそんなことしなきゃいけないんだよ」

A「それは、俺だってお前の好きなものについてもっと知りたいし、自分にとってもほら、言語化することで気づいていなかったものに気づけるって言うし」

B「できないよ」

A「なんでよ。考えて言葉にするだけでいいんだよ」

B「言葉にすると嘘が混じる」

A「そんなことないって、一回やってみようよ」

B「……重厚感のあるストーリーをポップな絵柄とキャラクターによって子どもから大人まで楽しく見られる漫画として作られていて」

A「おお、いい感じ」

B「さまざまな場面で伏線を忍ばせることで考察の余地も残して……」

A「うんうん」

B「……いや、違うな」

A「え？ どうした」

B「こんなことを言いたいんじゃない！ これは僕の『好き』じゃない！」

A「え、お、え？ ど、どうした！」

B「それぞれのエピソードのクライマックスで描かれる感動的なシーンが……？ 感動的なシーン？ 違う！ 違う！ ワンピースの魅力は、そんな陳腐な『感動的』なんていう言葉では言い表せないんだ！」

A「大丈夫だって。十分伝わるって！」

B「ふざけるな！ お前は僕に嘘を言わせようとしたな！」

A「え、なになにこわい！ そんなことないって」

B「言葉にできない感情を言葉にしようとすると、思ってもいないことを言ってしまうことがあるんだよ。好きというのは、至極、個人的で、抽象的で、形のない、名前のない、自分の中にしかない特別な……、そういう、ものなんだよ！」

A「ああメンドくさいオタクだった……」

B「そもそも、なんでもかんでも言語化できるなんて思ってる方が浅はかなんだ。感情をはっきりした言葉で言い表すことができるなら、文学なんて必要ないんだ。言葉は全て辞書に載ってるけど、感情は何万ページあったって『好き』っていう言葉すら伝えることができないものなんだよ〜！」

A「いま文学の話してないんだけどな」

B「とにかく『ワンピース』の好きは僕には言語化できない！」

A「わかったわかった。じゃあ食べ物。あれだ、イチゴ！ 好きだって言ってたよね」

B「イチゴ……、かじった瞬間に広がる甘さと酸っぱさ。食感に彩りを加える種のつぶつぶ。そして、そして……」

A「おお、おお、それから？」

B「あの、えも言われぬ独特な味わい……」

A「え？ な、なんて？」

B「これだよこれ。日本語って素晴らしいね。『えも言われぬ！』だ」

A「つ、つまり？」

B「なんとも言えない！」

A「言語化って難しい！」

　出張で訪れたのは、ずいぶんと田舎の町だった。駅の周りには寂れた売店しかない。この町で長期滞在すると思うと心がしぼんだ。スマホを見ると電波はあるようだ。Wi-Fiは検索してもひとつも出てこない。

「唐方さんですよね。ようこそおいでくださいました」

　駅前でキョロキョロしながら佇んでいると、恰幅の良い丸メガネの男性に声をかけられた。ありがたいことに地元の方が車で迎えに来てくれていたのだ。

　駅から町内へ向かう車中から、川沿いに広がる桜並木が見えた。ちょうど開花し始めている頃だった。

「唐方さん、いいときに来ましたね。ここ、地元では有名な桜の名所なんですよ」

　わたしが桜を見ていることに気づいたのか、ハマノと名乗るその男性が運転しながら話しかけてきた。どこまでの範囲を地元と呼ぶのかわからないくらい民家が少ないが、地元の人がそう言うならそうなのだろう。

「そうなんですか」

「そうだ、今週末に町内で花見をするんです。もし良かったらご参加いただけませんか？」

「よそ者のわたしが急に参加してよろしいんですか？」

　田舎のコミュニティの閉鎖性が頭をよぎった。わたしのようなよそ者を受け入れてくれるんだろうか。

「ええ、もちろんです。花見は人数が多いに越したことはありませんから」

　長い滞在になる。付き合いを避けるより町に馴染んでおくべきだろうか。それなら地元の人に顔を覚えてもらうにはいい機会だ。わたしはこの申し出を受けることにした。

「では、よろしくお願いします」

「はは、そうこなくちゃ」

　車は田んぼに囲まれた道を進んでいった。



　仕事は平日のうちにつつがなく片付き、わたしは無事に町内のお花見に参加することができた。会場は最初の日にわたしが見た川沿いの桜並木ではなく、キャンプ場のような山の中のひらけた場所だった。都会のお花見とは違って場所取りの必要はなく、広大な緑の絨毯の上にピクニックシートを広げて楽しんでいる。人の数より桜の木の方が多いぐらいだ。この一週間で桜も満開になっていた。

「すごいですね。この景色を見られて良かったです」

　招待してくれたハマノさんに向かって言った。わたしは一面に広がる桜の園に目を奪われていた。

「喜んでもらえて嬉しいです。じゃあ、一杯やりましょう」

　ハマノさんが差し出したのは、幅広の、これは、えっと、盃（さかずき）だ。底が浅くて裏側に台がついている赤い器。和風の結婚式で見るような大仰な器だ。

「どうかしましたか？」

　無言で固まっているわたしの顔を見てハマノさんが聞いた。

「あ、その、ずいぶん本格的だなと思いまして。缶ビールで乾杯とかを想像していたので……」

「ああ、都会の人はそう思いますかね。この辺りではこの盃で酒を飲むのが一般的でして。特にお花見の時は」

　この辺りの古い風習なのだろうか。周りを見るとお酒も日本酒しか用意されていない。お酒は大好きなのでありがたく頂こう。真っ赤な盃に澄んだお酒が注がれていく。

「いただきます」

　わたしは注がれたお酒をくいっと煽る。ほのかに甘みのある優しい味わいだった。周りを見ると、町の人たちは語らいながらも桜の美しさに目を奪われている。桜は風にそよいでその花びらを宙に漂わせている。

「みなさん、桜を楽しんでいますね。ほらよく、お花見なんて酒を飲むための口実だ、なんて言うじゃないですか。ここの人はちゃんと桜を楽しんでる」

　わたしがそう言うと、ハマノさんはニコリとしながら言ってきた。

「そうなんです。私たちにとってお花見は特別な行事なんです。言ってみれば一年の健康を祈願するようなものです」

「健康祈願？ お花見が、ですか？」

　そう言っている間にも桜の花びらはヒラヒラと舞い、私たちの飲んでいる盃の広い水面に何枚も着地している。ハマノさんは花びらの浮いた盃を手に取り、そのままぐいと飲み干した。

「あ、いま、桜の花びらが」

「ふふ、これが健康祈願なんです。少しお話ししましょうか」

　そう言ってハマノさんは語りはじめた。

「日本全国その昔、花見と言えば桜の花びらを食べるのが定番だったんです。桜の花を食べると健康になるなんていう触れ込みで、みんな花びらを食べていた。実際、桜の花びらは食用に作られているものもあります。塩漬けを煮出して桜茶にするとか、おにぎりに混ぜるなんてこともある。この町ではその習慣が残っているだけのことでね」

　習慣と神事が重なった民族伝承のような話だ。あとで調べたら桜の花びらにはビタミンなんとかが含まれていて、薬効もあるらしい。

「でもこの伝統的な花見にはルールがありましてね。『酒を飲むなら桜とともに』というものです」

「桜とともに……」

「酒の注がれた器に、花びらが入っている時だけ飲んでいいんです。それまでは周りの人とおしゃべりを楽しむ」

「それはなかなか難儀ですね」

　酒飲みにとっては堪らない。エサを前にして待てと言われた犬のようだ。

「そう。だからみんなじれったくなって、そんな風習は廃れていったわけです。酒飲みは好きなように飲みたいですから。でも我々はその伝統を守っている。はじめはみんなお猪口で飲んでたんですよ。でもそれじゃあ全然花びらが入らない。そこでしたたかな町の人たちは考えた。口の大きな盃にしたらいい」

　ハマノさんは盃を指差す。トンチみたいな話だが、なるほどなかなか説得力がある。

「あの言葉だってそうですよ」

　ハマノさんはもう一息酒を煽って言った。

「『桜は散り際が美しい』あれは酒飲みが作った言葉だ」

　そうかもしれない。そうに違いない。わたしは自分の盃に花びらが漂っているのを認めて、一口で酒を煽った。

　ローテーブルで夕食を済ませた後、私はグレーのカバーでくるんだソファーに体を投げ出した。まだ洗い物もやっていないから、寝落ちするわけにはいかない。それに片付けなきゃいけないミッションも残っている。

　私はスマホを開いて物件探しのアプリを眺めはじめた。この部屋の更新をしないことに決めたのは、家賃の値上げを通告されたからだ。この部屋もこの街も気に入っていないわけではないけど、通勤にすこぶる便利ということもないので、家賃が上がるならそれほど固執することもない。ここより会社に近くて安い物件も探せばあるはずだ。

　ここ数日、部屋探しを続けているが、思うような物件が出てこない。というより何かが頭に引っかかって集中できていない。私は首を動かしてこぢんまりとした部屋をぐるりと眺めた。

　あの日、この部屋を見てカナデは「地味な部屋」と言った。他の人の……女の人の部屋なんて見たことがないから、どの程度地味なのかわからないけど、家具の趣味が女性っぽくないのは自覚している。カナデの部屋はもっと女の子っぽい色をしているんだろうか。

　カナデと一緒に家具を選んだら、どんな部屋になるだろう。

　不意に頭に浮かんだ“もしも”が思考を支配した。話をする時間が長いからだろうか。「わたしならこれがいい」とか「この色もナオに似合いそう」とか、言っているカナデの姿を想像してしまう。家具の絵は想像できてないんだけど。

　今度会ったらカナデに聞いてみよう。住む部屋が決まったら、一緒に家具を見に行かないかって。

　そのことを考えるとジムのことが頭に浮かぶ。カナデと出会ったトレーニングジム。やっぱり私は、あのジムに行くことを自分の生活の重要な一部だと思っているのだろうか。この街を離れることであのジムから離れることになるとわかっているから、部屋を選ぶことをためらっているんだろうか。

　私は部屋探しを諦めて、先に洗い物をすることにした。ソファーから体を起こしてキッチンに向かう。家事は考え事とセットでするのに向いている。何かを考えながら家事をすると、いつの間にか終わっているからだ。

　習慣化された行為は思考と切り離せる。単純作業を繰り返す工場に営業に行くと、仕事中なのにラジオがかかっているのと似ている。それに体が動いているとそれに合わせて思考もめぐるものだ。

　私の中で、あのジムにいる時間が大切になったのはいつからだろう。筋トレ自体にそこまで興味がないのは最初もいまも変わらない。体力のため、健康維持のため。筋力がついて機具を持ち上げるのが楽しいのは事実だ。でもそれ以上に楽しいのは、隣にカナデがいるから＿＿

　あの日、引っ越すことを告げたときのカナデの顔を思い浮かべた。少し困ったように見えたのは、私の思い違いだろうか。

　シンクのレバーを下げて水を止める。気づくと洗い物は終わっていた。私はその日、部屋探しを再開することはなかった。

　わたしの住んでいる部屋はいつも暗かった。都会にあるアパートの２階で隣には５階建てのビルが建っていた。わたしは朝、目が覚めるたびに窓を開けては、隣のビルの灰色のタイルとにらめっこしている。

都会は空が少ないと聞いてはいたが、まさか部屋から見える景色に空がないとは。そしてそのことが、こんなにもわたしの日々を蝕んでいくとは。部屋を借りた頃のわたしは考えてもいなかった。

　はじめは慣れるだろうと思っていた。家賃が安いのだから仕方ない。こういう造りの物件なのだから住むのに問題はない。都会に住むのだからそれぐらい我慢しなければと。

　もちろんまったく光が入らないわけではない。隣のビルとの間に隙間はあるし、中天に太陽が来れば灰色のタイルにもいくらは日光は反射する。でも正午にわたしが部屋にいることなど週末しかないし、やはり早朝、起きた時に光が差し込まないのはまったく気分が晴れない。一日がリセットされない。目が覚めない。起きられない。

　だからわたしは決めていた。部屋の契約更新まであと三ヶ月。その更新をしないでわたしはここを出ていく。新居の候補はもう見つけてある。そう思うだけで少しは気持ちが落ち着いた。ようやく地獄の二年間が終わる。そうか、わたしは牢獄に監禁されていた気分だったのだ。これは獄中の手記というわけだ。

　そんな決意を固めていたある週末の朝。わたしは騒々しい機械音とともに目を覚ました。いや、わたしを眠りから起こしたのは音だけではなかった。光だ。二年間暗く封印されていた窓から光が差し込んでいる。わたしは驚いて窓辺に立ち、勢いよく窓を開けた。そこにはもう灰色のタイルはなく、青いビニールシートが日光を反射してきらめいていた。隣のビルの解体工事が始まっていたのだ。

　数日後にビニールシートも外されて、隣の土地はぽっかりと空き地になった。わたしは窓の外に大きな空を手に入れた。不意に訪れた幸運。棚からぼたもち。わたしの監獄生活は突如として終わりを告げた。

　これならば、ここならば、この部屋を出ていく理由はない。都心に近くアクセスは最高で家賃も安い。毎日太陽を拝めるなら、新しく探した物件よりも好条件だ。わたしは期限の二ヶ月前に契約更新の連絡を入れた。



　二ヶ月後。通勤のために家を出た。今日もわたしに太陽をくれるありがた〜い空き地に挨拶していこうと前を通ると、そこには立て看板が掲示されていた。

【建築計画のお知らせ】
「建築物の名称｜轟ビルヂング」
「階数｜地上３０階／地下２階」
「着工予定・・・」

　その日から、太陽のない二年間の服役が確定した。