玄関のドアを開けると、薄暗い街に街灯が光っていた。後ろから新聞配達の原付の音が聞こえる。歩きながらBluetoothイヤホンを起こしたら、勝手にスマホと接続した。私は昨夜の深夜ラジオを再生する。

　駅前のコンビニで朝食を探す。パンのコーナーを歩くが、大半が砂糖菓子のような菓子パンでいつもうんざりする。砂糖味の食べ物は食事ではなく娯楽に分類するべきだ。粗挽きソーセージパンは昨日食べたから、消去法でカレーパンを手に取った。コンビニを出てもまだ空は暗い。

　地下鉄のホームに着くといつも迷う。このカレーパンをどこで食べるべきか。電車を待ついまのタイミングで食べ始めたら電車が来るまでに完食できないだろう。もちろん電車内で食べるのは御法度。乗り換えのタイミングも時間がない。

　結局いつも電車を降りたホームの待合室で食べることになる。朝食をカバンに入れたまま、およそ二時間後だ。別に会社に着いてから食べてもいいんだけど、そこは、まあ……。

　そして電車はやってくる。今日も変わらず、同じ時間に。同じ停車位置に。

　車内に入ると、だいたい座席は空いている。だけどいつも同じ場所ということはない。座ってしまえばすぐに目を閉じる。Bluetoothイヤホンからは昨夜の深夜ラジオが流れている。長い通勤電車の中で起きていたらダメな気がして、ウトウトしながら聴いているから、最近はあまり話も入ってこない。数少ない趣味のひとつだったはずなのに。

　電車が北千住駅を過ぎたぐらいで、ビルの間から光がのぞく。地下鉄に乗ったはずなのに。目を上げるとスカイツリーの輪郭を赤い太陽がかすめていく。見とれているのはほんの数瞬のこと。それもやがて眩しくなって、ついには体を丸くしてダウンジャケットに顔を埋めるのだった。

　僕の耳元では佐久間宣行が自分のトークに大笑いしているが、車両の中はきっとみな押し黙っている。

　隣の人も同じ朝を迎えたんだなと思うと、自分ばかりでなくこの国の行く末まで憂いてしまう。

　まだ寝ていたい。そう思った。僕は朝日から身を隠しながら、こんな夜明けが子どもたちの未来に訪れないことを願った。

「今日は腹を割ってお話ししましょう」

　取引先の営業部長がにこやかな笑顔で話してきた。スキンヘッドで髭を生やしている。顔の威圧感とは裏腹に穏やかな表情をしている。しかし騙されてはいけない。今日は社運のかかった重要な商談だ。

「ぜひとも率直なお話ができればと思っております！」

　私はそう返事をした。

　“腹を割って話す”英語で言えば“heart to heart”。私はこの言葉を使う人間が大嫌いだ。嘘偽りなく心と心で話しましょう？ そんなもの嘘に決まっている。会話の一言目から「これから嘘をつきます」と宣言しているようなものだ。

　なぜ嘘をつくとわかるかって？ それは私が『人の心を読める』能力者だからだ。疑っているな？ じゃあ試しにコイツの心をのぞいてみようじゃないか。きっと今ごろ本音がうごめいているぞ！

（はあ、商談とかめんどくさいなぁ。変なこと聞かれないかなぁ。上手く返せるかなぁ）

　なんだコイツ、意外と小心者じゃないか。これならいい条件を獲得できるかもしれないぞ。

「早速ですが、こちらの土地、10億円でお売りいただけないかと」

　いきなり向こうから金額提示をしてきた。安すぎる。相場で見ても20億はくだらない土地だ。思いっきり値切ってきやがった。最初に落として、できるだけいい条件で交渉しようっていう腹だな？ こうなったら心を読んで、どれくらいの着地点で考えてるか探ってやろう。

（あー、さっき“腹を割って”って言ったけど、あれどういう状況なんだろう。腹を割ったらもう切腹だよなぁ。一緒に腹を割ったら介錯してくれる人いなくて内臓がだらだら出てきちゃう……）

　私は思わず心を読む能力を停止した。

　やめろ〜！ 内臓が出てくる様を想像するな〜！ 商談の場で何を想像してるんだコイツは。全然商談に集中してないじゃないか！ 仕方ない。まずは言葉で揺さぶろう。

「10億とはずいぶん安く見積もられましたね。相場から見ても20億はくだらない土地ですよ？ そこに立地と将来性を考えれば、30億でも足りないぐらいかと」

　私は逆に値段を釣り上げた。どうだ？ 少しは動揺するだろう？

「実は我々で独自にあの土地の調査をしてまして。地盤がかなり不安定なのと土壌にあまり良くない成分が多く検出されています」

　スキンヘッドは穏やかな表情のまま何やら話し出した。

「は、はあ。良くない成分と申しますと？」

　私は動揺を隠しながら質問した。

「あきらかな土壌汚染です。地盤の強化も含め、これをすべて解決するのに少なく見積もっても5億はかかる。そして我々はあなた方がこれを知っていて隠していたのではないかと考えています」

「そ、そんなまさか！」

　こちらの調査報告にそんな記載はひとつもない。しかし我が社がそんな特記事項を見逃すはずがない。……さては向こうが仕組んだ罠か？ 今度こそ腹の内を暴いてやる！

（うーん、内臓のこと想像してたらお腹空いてきちゃったなぁ。ハンバーグ食べたいなぁ）

　コイツ内臓からひき肉連想してやがる！ あんな気持ち悪い想像で食欲沸くか！？ むしろ俺は気持ち悪くて何も食べたくないんだけど！ っていうか全く商談に集中しないでこんなに俺を詰めてこられる？ 完全になめられてるじゃないか！

「そ、そのような事実はこちらでは確認しておりません。いますぐ証明できない以上、持ち帰って検討しますので、改めて調査をする時間をください」

（あれ、この子よく見たら焦ってる顔もかわいいなぁ。ハンバーグと一緒に食べちゃいたくなってきた）

　え？ なに、なに！？ この思考、コイツの心の中だよな！ 怖い！ ホントに怖い人だ！

「今日はいい商談ができると思って、こちらからわざわざ出向いて来たんですがね。時間の無駄だったということですか」

　スキンヘッドの男はあくまで笑顔を崩さずに言った。そして席を立ってこちらに近づいてくる。そしてこう続けた。

「わかりました。結論は後日で構いません。その代わり……このあと一緒にお食事行きましょうよ」

　男は強い力で私の腕をギュッと掴んだ。

「ああ〜！ 結局本音モレすぎぃ〜！ 勘弁して〜！」

　ある国の地方都市にある美術館。その片隅にその絵は飾られていた。

「こちらが『永遠の花束』です」

　案内人の女性が壁にかかった絵を右手で指し示した。簡素な額縁に入れられたそれは、静物画のセオリーに倣った花瓶ではなく、花束として描かれている。

「まさか。これが永遠の……？」

　男の声に動揺が混じっている。絵の中の花束に描かれたものは花が落ち、茎も葉も枯れ朽ちて色褪せている。

「紛れもなくエルマンド・ウィレの作品です」

「バカな。私が画集で見たものとは似ても似つかない！ 構図はそのままだが、花が！ 赤いバラやリシアンサスやカスミソウを散りばめた美しい花束だったはずだ！」

　男は声を荒げた。

「その画集は、おそらく1940年代に出版されたものでしょう。当館にもその資料は残っています」

「細かく覚えていないが、それがなんだと言うんです？」

「この絵に関する逸話をご存知ではないですか？」

「逸話？」

「ご存知ないようでしたら教えて差し上げましょう」

「この絵は、エルマンドが恋人のパルマに贈るために描いたものとされています。愛を込めた花束を渡すよりも、自分は画家なのだから絵画として永遠に残る花束を贈ろうと考えたのです」

「その話なら聞いたことがある。病気がちの恋人に、病室に飾る絵を贈ったのだと」

「その通り。それは病に侵され、病室から出ることのできないパルマへのメッセージでもありました。“君は病に打ち勝って、生きながらえることができる。君は枯れることのない花束だ”とエルマンドは伝えたかったのです」

「ですがこの絵を見たとき、パルマはこう伝えたと言います。『あらエルマンド、わかってないわね。花は枯れるから美しいのよ。私だってあなたと一緒にかわいいおばあちゃんになりたいもの』」

　案内人は男の反応を待つように言葉を切った。

「その後ほどなくしてパルマはこの世を去りました。絵画に描かれた『永遠の花束』と同じように、永遠にうら若き姿を留めたまま土に葬られたのです。エルマンドは自分の過ちを嘆きました」

「そして毎日この絵の前に座り、この絵を描き直し続けたのです。自身が老いていくのに合わせて、花の色を移ろわせ、ゆっくりと枯れさせていきました。エルマンドが亡くなったときも傍らにこの絵が置かれていたそうです」

「そんな、そんな物語があったんですね」

「ただ」

　案内人の女性は絵に向き直り微笑みながらつぶやいた。

「私は長年この館に勤めていますが、この花束、数年前より色褪せているように私には見えるんですよね」

　いつの頃からか、物事を俯瞰で見る癖が付いていた。私は両親を事故で亡くして、小学校の途中から施設に入った。環境が一気に変化して、知らない大人の顔色を見ながら過ごす生活が続き、自分がどう見られているかに敏感になったのだ。自分は学校の友達とは違う境遇にいて、そのことで周囲から特別な存在と見做されている。そんな感覚を持つようになった。特別な存在……どちらかというと「異質な存在」か。

　だからこそ施設には同じような境遇の子どもたちが集められているんだろうと勝手に解釈している。年齢はバラバラだけど、何らかの理由で親がいない子どもたち。その共通項だけで緩やかな家族を形成している。

　でもそれは内側の共同意識を高めはするものの、外側から見れば異質性を強調する装置にもなっていた。

「ナオちゃん、一緒に遊ぼ！」

「今日、ミナポンの家でパーティーするの。ナオちゃんも来て。……お菓子はみんなで用意するから」

　外の友達ができなかったわけじゃない。友達のお家にお呼ばれしたこともある。いじめられた記憶もない。だけどみんな私の境遇を知っていて、どこかで気を遣ったり遠慮したりしていた。それはみんなのやさしい配慮だったはずだけど、私にとってそれは、かつてみんなと同じだった私が、いまはみんなと同じではないことの証明だった。

　やさしくしないで。

　私は心の中で強く叫び、その度にそんなことを感じる自分はやさしくない人間だと自分を傷つけていた。

　高校を卒業したら施設を出なければいけない。私はその日が来るずっと前から、大学に入ったら一人で生きていこうと決めていた。小さな商社に就職してからも、とにかく一人で生活を続けていくことだけを考えていた。オシャレへのこだわりもなく、趣味もなく、ただ小説や連続ドラマだけを楽しみに生きていた。無事に生き続けることだけを目指していた。そこには両親への親孝行のような気持ちも少しはあるのかもしれない。

　気がついたら30歳になっていた。30代になるとただ生きていくのも難しいと痛感させられる。仕事だけの日々では体力も落ちる年齢だ。私は健康を維持するためにジムに通うようになった。

「はーい、ラスト15回オッケーです。お疲れ様でしたー」

　トレーナーに促されてレッグプレスから体を起こす。先週より５キロ重い設定をクリアできた。

「ありがとうございました」

　汗を拭きながら更衣室へと向かう。怠けずに取り組み続ければ成果が出る筋力トレーニングは、自分に合っている趣味かもしれない。

「きゃっ！」

　更衣室のベンチに腰を下ろしていたら、いきなり後ろから肩のあたりを掴まれた。

「ごめんなさい！ 足がふらふらで……。お姉さん大丈夫ですか？」

　派手な髪色の女性が私に寄りかかっていた。バランスを崩して倒れ込んだらしい。

「私は大丈夫です。そちらこそ大丈夫ですか？」

　私が言うと、彼女は両足を思いっきり投げ出して、ベンチに大の字に寝転んだ。

「もうムリ〜！ マシンは全然動かせないし、走ったら心臓バクバクで足も痛いし、せっかくお金払って入ったのに何にもできない！ もうやめたい〜！」

　彼女は人目も気にせず駄々っ子のように気持ちを叫び始めた。そこまで聞いてないですよと思ったが、同時に自分のダメな部分をここまでさらけ出せるのはすごいなと驚いた。

「ジムに来るの初めてだったんですか？」

「そうです。今日初めて来たんです。でも一番軽いやつでも一回も上がらなくて、なんかトレーナーさんに申し訳ないし恥ずかしいし」

　半べその声でまくし立ててくる。

「初めてならそんなもんですよ。続けられればできるようになります」

「本当ですか？ お姉さんはどのくらい通ってるの？ 最初はどうだった？」

　途中から敬語がはがれている。たぶんこれが通常営業なんだろうな。

「もう２ヶ月は経つかな。いまは１５キロは上げてますよ」

「本当？ 私もできるかな」

　彼女の顔がぱあっと明るくなる。なんて表情が豊かな子だろう。

「あ、でも私の場合、最初から５キロは上げられましたけど……」

　私がそう言うと彼女は顔が曇って唇を尖らせた。

「ほらー。やっぱりそうじゃん」

　今度は勝手にすね始める。

「そうだ！ 私、カナデって言います。お姉さんまた来るでしょ。一人じゃ続けられないから。一緒に筋トレやりましょうよ！」

　ものすごいスピードで距離を詰められて面食らってしまったが、見事な甘えっぷりに施設のチビたちを思い出した。

「ナオです。でもサボってたら置いてっちゃいますよ」

「やだー。も〜トレーナーさんも厳しいし〜。もっと私にやさしくして〜！」

　その子の屈託のない反応に、失礼かなと思いながらも私は声を出して笑ってしまった。「やさしくして」と叫ぶこの女の子のことを、私はもう放っておけなくなっていた。

「警部！ 現場の壁に飾られていた絵の裏からこんなものが！」

　部屋の中を調べていた捜査員が飛び込んできた。手に封筒を持っている。

「これは……手紙？」

　細長い茶封筒はテープで口が留めてある。

「この家に住む何者かが隠した手紙かと」

　慎重に封筒に入った手紙を取り出すと、二つ折りの便箋に次のように書かれていた。

　いたずらをする子にはおやつ抜きです

「これは……」

　書き置きのように見える。

「おか、母親から子どもへの書き置きだな」

　警部が言った。

「ごめん、おそくなった」

　突然部屋に見知らぬ男が入ってきた。

「こら！ 捜査中だ！ 部外者は入ってくるな」

　捜査員の一人が制止する。

「あ、もう始まってるんだ。ごめんて、自転車の鍵を探してたら遅れちゃって」

　男はとぼけたセリフをはいた。

「これはこれは探偵さん。ぜひ私たちの捜査に加わってください」

　男は探偵のようだ。

「あ、ぼく探偵役なんだね」

　男も探偵と自覚したようだ。

「話を戻そう。僕たちは昨日から刑事ドラマごっこをやっていて、犯人役がテーブルの裏にガムをくっつけたり、額縁の裏に落書きをしたりしたのを見つけ出す遊びをしていた」

　警部が状況を説明する。

「それは刑事ドラマじゃなくてただのイタズラじゃないかな」

　探偵は鋭い指摘をした。

「そして今日になって事件は起こった。お母さんによって用意されているはずのオヤツが何者かによって盗まれていたんだ」

「えー、最悪じゃーん」

　事情を知らなかった探偵は新鮮なリアクションでガッカリした。

「もしかしたらこの手紙に書かれているのは何かの暗号では？ おやつ抜きという言葉に何かヒントがあるのかもしれません！」

　捜査員の一人がひらめいたとばかりに大声を出した。

「そうか、これは子どもへの書き置きに見せかけた暗号だったのか！ 簡単な暗号だ。この文章から『お』と『や』と『つ』を抜けばいいんだ！ そこにオヤツは隠されている！」

「ちょっとそれ、ぼくにも見せて」

　探偵は手紙を警部から受け取った。

「はあ、これ、暗号なんかじゃなく、言葉どおりの意味だと思うけど？」

　探偵の言葉に、警部は顔面蒼白となる。

「なんだって！ そうか！ やられた！」

「警部！どういうことですか？」

　捜査員も慌てふためく。警部は事件の真相を語りはじめた。

「お母さんは僕たちが昨日イタズラをしたと思い込んで、今日も調べるであろう場所に先回りしてこの手紙を隠したんだ」

「まさか、それじゃあこの事件の真実は？」

「今日は本当にオヤツ抜きだー！」

　警部たちは自分たちの捜査ミスに涙を流した。

「自業自得だよ」