ある国の地方都市にある美術館。その片隅にその絵は飾られていた。

「こちらが『永遠の花束』です」

　案内人の女性が壁にかかった絵を右手で指し示した。簡素な額縁に入れられたそれは、静物画のセオリーに倣った花瓶ではなく、花束として描かれている。

「まさか。これが永遠の……？」

　男の声に動揺が混じっている。絵の中の花束に描かれたものは花が落ち、茎も葉も枯れ朽ちて色褪せている。

「紛れもなくエルマンド・ウィレの作品です」

「バカな。私が画集で見たものとは似ても似つかない！ 構図はそのままだが、花が！ 赤いバラやリシアンサスやカスミソウを散りばめた美しい花束だったはずだ！」

　男は声を荒げた。

「その画集は、おそらく1940年代に出版されたものでしょう。当館にもその資料は残っています」

「細かく覚えていないが、それがなんだと言うんです？」

「この絵に関する逸話をご存知ではないですか？」

「逸話？」

「ご存知ないようでしたら教えて差し上げましょう」

「この絵は、エルマンドが恋人のパルマに贈るために描いたものとされています。愛を込めた花束を渡すよりも、自分は画家なのだから絵画として永遠に残る花束を贈ろうと考えたのです」

「その話なら聞いたことがある。病気がちの恋人に、病室に飾る絵を贈ったのだと」

「その通り。それは病に侵され、病室から出ることのできないパルマへのメッセージでもありました。“君は病に打ち勝って、生きながらえることができる。君は枯れることのない花束だ”とエルマンドは伝えたかったのです」

「ですがこの絵を見たとき、パルマはこう伝えたと言います。『あらエルマンド、わかってないわね。花は枯れるから美しいのよ。私だってあなたと一緒にかわいいおばあちゃんになりたいもの』」

　案内人は男の反応を待つように言葉を切った。

「その後ほどなくしてパルマはこの世を去りました。絵画に描かれた『永遠の花束』と同じように、永遠にうら若き姿を留めたまま土に葬られたのです。エルマンドは自分の過ちを嘆きました」

「そして毎日この絵の前に座り、この絵を描き直し続けたのです。自身が老いていくのに合わせて、花の色を移ろわせ、ゆっくりと枯れさせていきました。エルマンドが亡くなったときも傍らにこの絵が置かれていたそうです」

「そんな、そんな物語があったんですね」

「ただ」

　案内人の女性は絵に向き直り微笑みながらつぶやいた。

「私は長年この館に勤めていますが、この花束、数年前より色褪せているように私には見えるんですよね」

2/5/2025, 1:21:17 AM