「時間から逃げられない、締め切りから逃げられない、相手の足が速いから逃げても逃げられない。
他は何だろうな。『逃れられない本能』？」
去年はたしか、「逃れられないノルマの点数」みたいなハナシを書いたわ。某所在住物書きはカップ麺をすすり、強炭酸水をキメて再度ズルリズルリ。
美味いものを食いたい願望から逃れられないのだ。

「寿命に関しては、医療が進歩し続けてるから、いつか逃げられるかもしれないんだっけ？」
『治らない臓器』の腎臓さえ、今研究や治験が進み続けてるワケだもんな。物書きは呟いた。
「食い過ぎからの体重増加の追いかけっこも、いつか、医学的に逃げ切れるように……」
つべこべ言わずに運動しよう。

――――――

もうすぐ５月も終わり。
ウチの職場は今日の夜、新規採用組が、１ヶ月間の参加不参加自由型の研修旅行から帰ってくる。
ゴールデンウィークの直前から移動して、研修地域のグルメやら観光やらを楽しみながら、新規組同士で交流を深めつつ行われる研修は、
「集団就職」、「金の卵」とかいう言葉が使われてた頃から、ずっと続いてる伝統らしい。

これだけ接待したんだからウチで働き続けろよと、職場から逃れられないように縛りつけてるワケだ。
……まぁ、それでも、ブラックに限りなく近いグレー企業なこの職場では、ソシャゲよろしく１年未満で消えてくひとがバチクソ多いけど。

ところで。
今年の１ヶ月研修旅行は、ウチの先輩の心をズッタズタにした元恋人さんが参加中。加元ってひとだ。
自分から先輩に最初に一目惚れしといて、いざ先輩が惚れ返すと、「実は優しかったとか解釈違い」等々、某呟きックスの鍵無し裏垢でディスり三昧。
そのディスりが９年前、先輩に全部バレた。

スゴいよね。散々自分から恋人をディスって恋人に縁切られて、別れられたのに、まだヨリを戻せると思って、恋人の職場に今年入ってきたんだよ。
自分の地雷を追い続けるとか、ワケ分かんない。

「執着が酷く強くて、気に入った人物を『所有』したがるところは、まぁ、一応気付いていた」
正午ちょい過ぎ。今日も今日とて昼休憩を使って、絶賛在宅勤務中の藤森先輩のアパートへ。
「元々、私の名字は『附子山』だったんだが、そのままでは、どれだけ逃げても名字でバレる、逃げられない。だから合法的な方法で、改姓改名したんだが」
カラリ、涼しい氷を響かせる冷茶を貰って、
『ところで今日、加元が研修から帰ってくるね』
って話題を出したら、先輩も、『そうだな』って。

「逃げられないと思って改姓改名したら、
それでも去年、私の職場が加元さんにバレて、
今年職場に入ってくるのを、付烏月さんが面白がって『じゃあ俺が旧姓附子山を名乗ってあげる』と。
そしたら就職してきた加元さんが、まんまと付烏月さんのイタズラに引っかかって、勝手に『附子山は自分を置いて結婚してしまったのだ』と」
まぁ、名字が変わっていれば、結婚を疑うよな。
先輩はそう付け足して、ため息ひとつ吐いて、
すごく申し訳無さそうに、私に笑った。
『お前にも随分、迷惑をかけているな』って。

「加元、旅行から帰ってきたらどうすると思う？」
「どうせ明日か月曜日にでも、『自称旧姓附子山』の付烏月さんが勤めている支店に突撃するさ」
「で、『自称旧姓附子山』の顔を見て、『藤森先輩』じゃないことに気付いてテンパる？」
「キレるかもしれない。あるいは、また自分で勝手に私のことを想像して、勝手に誤解するか」

「加元が来たら、動画撮ってあげる。その『自称旧姓附子山』さんと私、同じ支店だから」
「やめておけ。加元さんが傷つく」
「その加元に先輩、酷い目に遭わされたんじゃん」
「『怪物と戦う者は、その過程で自分も怪物とならぬよう注意せよ』。フリードリヒ・ニーチェ、『善悪の彼岸』だ。お前のそれは、動機と理由がどこにあろうと、相手の心を同様に壊す。お前まで怪物になるな」

「おひとよし」
そーいうとこやで、先輩。大きなため息をひとつ、大げさに吐くと、先輩は少し自嘲気味にニコリ。
「その『お人好し』が、加元さんにとっては、酷くアレルギーだったらしいな」
嗜好的アレルギーのことを、お前は何と言ったか。
「解釈違い」だったっけ？
先輩はそう言って、私から視線を外すと、
カラリ、カラリ。氷が響くデカンタを揺らして、空になった私の耐熱グラスに、黙って冷茶を注いだ。
そーいうとこだ。そーいうとこやで。

「やっぱ先輩おひとよし」
「お前もアレルギーか？あまり無理をするな」
「私は好き。残念でした」

「また明日『会いましょう』、『今日も、』また明日『も、フェアが開催される』、また明日『頑張れば良いや』。別れネタと日常ネタと、他は？」
去年は「昨日へのさよなら、明日との出会い」だったから、「昨日を代償に今日をすっぽかして、明日まで時間をスキップ／また明日」みたいなハナシを投稿したっけ。某所在住物書きは過去作を辿り、首筋を掻いた。書きやすくはなった――比較的には。

「『夕焼け小焼けで』？『いいないいな』？」
ダメだ。加齢のせいで執筆の引き出しが固くなっちまってる。　物書きは書きやすい投稿ネタをネットに求め、「また明日」で検索を、
かける前に、昔々の番組のエンディングテーマを思い出し、しかし執筆に結びつかずため息を吐く。
「……お題受け取ってポンポン読みやすくて魅力的な小説すぐ書けるにんげんって、いいな」
執筆→投稿→また明日、→また明日。

――――――

都内某所に勤務する、雪国出身者の藤森。
結婚経験も無いのに「旧姓」持ちで、藤森を名乗り始めたのは９年前。その前は「附子山」といった。
詳しくは過去作５月１６日投稿分参照であるが、
スワイプがバチクソ面倒なだけなので、割愛する。
以下は附子山／藤森が、初めて恋した筈の人と、
９年前、バッサリ縁切り離れる直前の話。

――「相変わらずスマホで田舎の写真とか見てる」
年号のまだ平成であった頃。都内某所の、ありふれた職場。ありふれた終業直後。
「ねぇ、あのレッドカーネリアンのミラーピアスは？いつになったら付けてくれるの？」
帰宅の準備をする、当時まだ旧姓であった頃の「附子山」。隣に寄り添い話しかけてくる者がある。
附子山がつい数ヶ月前まで、心を寄せ、恋をしていた筈のひと。名前を加元という。
元カレ・元カノの、かもと。登場人物のネーミングの安直さはご容赦願いたい。
「絶対似合うと思う。付けて、見せてよ」

附子山に、表の現実で甘い言葉をささやき、裏の某呟きックスアプリで、毒と愚痴をばら撒いた加元。
附子山の顔と第一印象に惚れたのは良いものの、
都会の活気より田舎の自然を愛する価値観と、優しく誠実な内面に、酷い解釈違いを起こした。
「ここが地雷」「これはあり得ない」「頭おかしい」と、陰でぽいぽい投稿しながら、それでも附子山と決して離れなかったのは、
ただ「顔の良い恋人」のアクセサリーを、己を美麗に飾るミラーピアスを手放したくなかったから。

ひょんなことから愚痴は発見され、加元に恋していた筈の附子山の心と魂は壊された。
附子山が姓を「藤森」に変えたのは、珍しい名字を捨て行方をくらまし、加元から逃げるためである。

「耳に穴を開けるのが怖いんだ。痛そうで」
どうせこの発言も、「あいつあの年でピアスも付けてない」だの、「耳に穴開けるの怖がってる。解釈違い」だのと裏アカウントでなじるのだろう。
附子山は予想し得る投稿に軽く短くため息を吐き、最大限の平坦な表情と声で、無知と平静を演じる。
「あなたが、私の贈ったカードミラーを使ってくれたら、私もピアスをつけるよ」
附子山は乾笑した。加元が附子山からの贈り物を、当日のうちに売っ払っていたことを、投稿により承知の上での交換条件であった。

「使ってるよ。すごく使いやすくて、役立ってる」
「そう。それは良かった。

……じゃ、また明日。加元さん」
「うん。また明日。附子山さん」

――その後数ヶ月もせぬうちに、附子山は離職して、加元との繋がりを「すべて」断ち、「藤森」として居住区も職場も変えた。
９年後の現在、どのような後輩を持ち、いかに不思議な子狐と交友を深めるに至ったかは、
過去投稿分で、推して知るところである。

なお肝心の加元はというと、
己の恋のアクセサリーたる附子山が勝手に居なくなったことが相当に癪だったらしく、
９年経過した今年の３月、自分で突き止めた藤森の職場に中途採用として就職、
したのはしたで、良かったものの、
附子山が改姓した本当の理由を知らず、「自分を置いて結婚したのだ」と完全に勘違いして、
勝手にひとり、絶望的にショボンしておったとさ。

「先月は『無色』、今月最初は『カラフル』。で、今回は『透明』か」
さすがにもう色系のお題は来ねぇよな。某所在住物書きは、透明な水を湯に変えて、カップ麺に注いだ。
「色彩学じゃ無色と透明は別。それは覚えた」
無色のお題の方、バチクソ悩んだな。物書きは回想し、濁りを伴う透明スープから麺をつまむ。

「別に、『透明』の字が入っていれば、半透明だろうと不透明だろうと、無色透明だの透明性だのだろうと、それはそれで良いんだよな？」
透明な水、半透明なガラス、不透明な社会に、透明性を欠いた課金履歴。今年は何を書くか。
物書きは麺を食い、突発的な熱の痛みに悶絶した。

――――――

今日５月２２日は抹茶新茶の日らしい。
今日も今日とて、昨日から今週の金曜日までリモートワーク中の先輩の代わりに、
３月から先輩の「上司」をしてる緒天戸へ、先輩が仕込んだ水出しの新茶が入ったボトルを届けた。

東京都内は本日最高気温２４℃予想。お茶なんて、ホットは飲んでられなそうな暑さ。
明日も２５℃で、明後日なんて３０℃の真夏日だ。
雪国出身の先輩は、今外なんか出たら溶けちゃう。
だから暑さに慣れるまで、先輩は涼しい在宅で、淡々と、テキパキと、仕事を捌く。
「暑さに慣れていない時期に在宅を選択できるようになったのだけは、ありがたい」って先輩は言う。
令和ちゃんそろそろ温度管理資格取って（切実）

ところで。
緒天戸は先輩が淹れるお茶を、「他のやつが淹れるより美味い」ってバチクソ気に入ってる。
職権乱用、立場乱用も甚だしいけど、
その分、淹れた先輩も届けた私も、経費＋時給分の御駄賃貰えるから、まぁ、いいや。

……緒天戸が言うには、先輩と緒天戸のタッグは１年未満、期間限定の予定らしいけど、
このまま緒天戸専属のお茶くみとして、
まさかとは、思うけど、ひょっとして。

さて。
「ゆたかみどり品種。鹿児島の新茶だ」
昼休憩を利用して、先輩が居るアパートに行ってみると、室内で先輩が不透明な冷茶を用意してた。
「茶の甘味が比較的多く、鼻に抜ける余韻も濃い。好きなやつは好きな味だと思う」
氷の詰まったデカンタは、濃ゆい若葉色で満たされて、からり、カラリ。澄んだ、透明な、涼しい音をたて、テーブルの上の耐熱グラスに新茶を落としてる。

「いつも淹れてくれるお茶の味と違う」
グラスを貰って、飲んで、私がぽつり言うと、
「多分新茶の特徴だ」
先輩は、デカンタに水を補充して、私に言った。
「少し、旨味のようなものを感じるだろう。新茶は新茶以外に比べて、それが比較的多いのさ」
人によっては「ホットで飲むと、かすかにお茶漬けの味がする」という人もいるらしいぞ。
カラリ、カラリ、カラン。先輩はデカンタの中身を混ぜるように揺らしながら、そう付け足した。

「先輩はどっちが好きなの？」
「どっち、とは」
「新茶と、新茶じゃない方と？」

「お前はどうなんだ」
「『なかなかすぐには決められない』？」
「ちがっ、私にも、明確な茶の嗜好くらい」
「図星のときの先輩、すぐ『ちがう』って言いたがるから、図星だね。ハイハイ」

いいんじゃない？べつに「好きな味」に明確な透明性が無くても。　私はそう言って、ちびちび、普段先輩から貰うお茶より濃ゆい感じのする冷茶を口に含む。
「ちなみに、好き嫌い関係ナシで、コレの正反対って先輩が思ってるお茶は？」
「色のことか、それとも香り？味？」
「全部」
「ぜんぶ？……ぜんぶ……」
真面目な先輩は、それでも誠実な回答を私に提示したいらしくて、額にシワ寄せながらお茶をすする。
濃い若葉の不透明を喉に通して、唇を湿らせた先輩は、最終的にすごく悩みに悩んで、ぽつり。
「川根かな……」
なにか、多分どこか、きっとお茶の産地を言った。

「『ひと』を書きたい。……とは常々思ってる」
昨日が昨日で今日も今日。１９時着の題目に対して苦悩悶々安定な、某所在住物書きである。
去年は理想の「The She」と「The He」、いわゆる「自分にとって一切解釈相違の無い推しキャラ」を題材にして投稿した――では今年は？

「理想としてはドキュメンタリーよ。舞台の箱作って。設定持たせたキャラ置いて。当日のお題をテーマに動いて生活してもらって、そのシーンを撮影する感覚で文字に起こすの」
まぁ、所詮理想だから、結果はご覧の通りだけど。己の投稿作品を読み飛ばす物書きの視線は完全にチベットスナギツネであった。
「……理想の俺が遠過ぎて困難」

――――――

真夏日手前の都内某所、某アパートの一室、午前。
部屋の主を藤森といい、最高気温氷点下も有り得る雪国の出身で、ゆえにその日の日中は一歩も屋外に出ず、仕事もリモートワークに徹している。
３月から藤森の上司をしている緒天戸は、「お前の仕込む冷茶だけは、後生だから俺の部屋に持って来い」と、職権および地位乱用により要請。
２月末まで藤森と共に仕事をしていた後輩が、気を利かせて、保冷ボトルを所定の部屋までデリバリーした――後日藤森が美味な何かを奢ることを条件に。

「……はぁ」
ため息、背伸び、あくび。
氷水で抽出した深蒸しのあさつゆ品種は、渋みが非常に少なく、茶的な甘香と甘味が好ましい。
ひとくち喉に通せば、水出しの余韻が藤森の心的披露を少しだけ癒やした。

ところで。藤森が振り返った先に、子狐がいる。
藤森のベッドの上の冷感ジェルクッションに体をゴシゴシゴロゴロしているネコ目イヌ科は、
すなわち、藤森が世話になっている茶葉屋の看板子狐たるウルペスウルペスである。
「つめたい。つめたい」
言葉まで解して発するこのモフモフ、いつになったら己の家であるところの稲荷神社、あるいは母親の待つ美しい茶葉屋に帰るのか。

「やだっ！キツネ、まだ帰らない」
「暑いからか」
「ちがうの。このジェルクッション、すずしいの。つめたいの。寝心地もサイコーなの」
「そりゃあ、某〼クールの最高グレードだからな」

「理想のつめたさ、理想の寝心地。キツネ、今日はここでお昼寝する」
「父さんや母さんがきっと心配するから、昼飯のためにも一旦帰りなさい」

ゴロゴロゴロ。すりすりすり。
理想のあなた、狐の匂いをまといなさい。
気に入った物を己の所有物とする本能ゆえか、コンコン子狐はご機嫌に、尻尾を上げて、頬を首筋を体を、クッションにこすり付けている。
おかげでクッションカバーは狐色の毛がいっぱい。
換毛期の抜け残り、冬の残滓が少しだけ、子狐の体に残っていた様子であった。

「子狐」
「やだ。キツネ、ここにいる。ここでお昼寝する」
「こぎつね。ほら、良い子だから。そんなにそれが気に入ったなら、貸してやるから」
「やだやだ！やだっ！」

「今この部屋だけでその理想のクッション使うのと、今家に帰って１週間くらい理想のクッションを使えるの、どちらが良い？」
「どっちも」
「……だよな。うん」

知ってた。予想はしてた。
テコでも動かぬ決意の子狐を見て、静かに首を振り、その日二度目のため息を吐く藤森。
この物言う不思議なコンコンは、一度己の理想物をロックオンすると、並大抵の根気の更に１０倍でも覚悟しなければ、そこから引き剥がすことができない場合が、時折存在するのだ。

「そちらがその気なら、仕方無い」
スマホを取り出した藤森は、トントントン、アドレス帳から子狐の母親の営む茶葉屋を見つけ出し、
子供対応における理想のエキスパート、すなわち「子供の母親」へ連絡を入れて、
ひとまず、彼女の子供の所在地と現状と、
昼寝とヤダヤダタイムが落ち着いてから、どうにかして家まで送る約束を伝え、
「理想の冷たいクッション」の上で狐団子を形成し、スピスピ寝息をたてる子狐に、
ぱさり、冷感のタオルケットをかけてやった。

「きもちいい。きもちいい」
「それは良かったな」
最終的にそのタオルケットも、子狐によって理想判定のお気に入りロックオン。
後日藤森、冷感ジェルマットとタオルケットを自分用に、新調しましたとさ。

「死別、夜逃げ、サ終、垢凍結、恋仲をフッて縁切り。メジャーどころはこんなモンか」
ちょっと変わり種で、今まで頑張って進めてきたゲームのデータを不注意で初期化？
かつて某モンスター収集ゲームで、１２９匹登録した図鑑を「はじめから」の「ボックスをかえる」でサヨナラバイバイした経験のある某所在住物書き。もう１５年程度昔の失敗談である。

「……セーブデータとの突然の別れは、一部失恋より喪失感ハンパない説」
昔々のモノクロドットを思い出す物書きは、懐かしさに負けて、折り畳みの２画面ゲーム機を取り出す。

――――――

最近最近の都内某所、某アパートの一室、夜。
部屋の主とその友人と、何故か子狐１匹が、
テーブル上のそこそこ大きめな箱１個を見ている。
部屋の主は名前を藤森といい、その友人は付烏月、ツウキといって、
子狐は藤森のよく知る茶っ葉屋の看板子狐。どこからともなく入り込み、気が済むまで居座るのだ。

くんかくんかクンカ。ひとしきり箱の匂いを嗅いだ子狐は、更に情報を得るため、口を開け牙を見せ、
箱に噛みつく直前で、藤森に阻止される。抱き上げられ、箱の代わりに油揚げを突っ込まれたのだ。
途端、子狐は大人しくなる。
あむあむあむ。ああ、おいしい。

「マルチブレンダー。俺のおフルだよん」
箱を持ち込んだ付烏月が中身を説明した。
「ホイップクリームからスムージー、フローズンスイーツまでコレ１台！バチクソ便利だよ」
コレ覚えたら、手作業とはさよならバイバイだよ。
そう付け加える付烏月は小首を傾け、にっこり。

スイーツ作りに凝っている付烏月。食うより作る派で、ゆえに職場に製作物を持ち込み、支店の常連や勤務者に喜ばれている。
先週は怪物客に運悪く絡まれた新卒者のメンタルケアを兼ね、キューブケーキの納品を依頼された。

「先週のことはよく覚えている。付烏月さん、あなたが私の部屋に来て、私のキッチンにハンドミキサーもブレンダーも無いことに絶望していた」
「だって約２０個分のケーキ作るのに、泡だて全部手作業だよ。おかげで翌日筋肉痛だったよ」
「つまりあなたの運動不足解消に、少しだけ」
「少しも役立ってないよ！ノーアゲインだよ！」
詳細は過去作５月１４日投稿分参照だが、スワイプが面倒なだけなので、気にしてはいけない。

「ともかく！」
ビシッ！と付烏月。
「コレで、手動の重労働とはさよならバイバイ！
ウチの先々代、旧型ブレンダーあげるから、手作業に使ってた大量の時間を他に回しなさい！」
藤森の腕の中で油揚げを食い終えた子狐、目の前の人間が人差し指を突き出すので、
挨拶と勘違いしたのか、体をうんと伸ばして、くんかくんか。匂いなど嗅いでいる。
好ましい香りを知覚したのだろう。最終的にべろんべろん、子狐は付烏月の指を舐め始めた。

「具体的に、これは、何ができるんだ」
泡だて、すりつぶし、ときに製粉。
すり鉢だのホイッパーだのによる手作業、運動不足のささやかな解消を目的とした労働に対して、突然の別れを切り出された藤森。
マルチブレンダーを見て、指から子狐を引っ剥がして、小首を傾け付烏月に問う。

「よくぞ聞いてくれました！」
付烏月は答えた。
「ズバリ、今の時期だと、お前の好きな茶っ葉とかフルーツとかプラス生クリームとかバニラアイスとかで、簡単に自家製シェークモドキが作れる！」

「付烏月さん……」
「どう、便利でしょ、作ってみたいでしょ？」
「多分、不勉強な私が下手に作るより、作り慣れているあなたに『コレとコレでソレを作って』と手間賃を渡した方が、数倍美味いものが飲める」

「自分で心を込めて作った方が、」
「子狐も言っている。『食材を無駄にするのは、あまり好ましくない』と」
「それ絶対コンちゃん言ってないよね？」
「ほら、言っている。『全自動も電動も良いが、手作業の良さもある』と」
「さっきから『そんなこと言ってない』って不服そうな顔してる気がするけど？！」