「『ひと』を書きたい。……とは常々思ってる」
昨日が昨日で今日も今日。１９時着の題目に対して苦悩悶々安定な、某所在住物書きである。
去年は理想の「The She」と「The He」、いわゆる「自分にとって一切解釈相違の無い推しキャラ」を題材にして投稿した――では今年は？

「理想としてはドキュメンタリーよ。舞台の箱作って。設定持たせたキャラ置いて。当日のお題をテーマに動いて生活してもらって、そのシーンを撮影する感覚で文字に起こすの」
まぁ、所詮理想だから、結果はご覧の通りだけど。己の投稿作品を読み飛ばす物書きの視線は完全にチベットスナギツネであった。
「……理想の俺が遠過ぎて困難」

――――――

真夏日手前の都内某所、某アパートの一室、午前。
部屋の主を藤森といい、最高気温氷点下も有り得る雪国の出身で、ゆえにその日の日中は一歩も屋外に出ず、仕事もリモートワークに徹している。
３月から藤森の上司をしている緒天戸は、「お前の仕込む冷茶だけは、後生だから俺の部屋に持って来い」と、職権および地位乱用により要請。
２月末まで藤森と共に仕事をしていた後輩が、気を利かせて、保冷ボトルを所定の部屋までデリバリーした――後日藤森が美味な何かを奢ることを条件に。

「……はぁ」
ため息、背伸び、あくび。
氷水で抽出した深蒸しのあさつゆ品種は、渋みが非常に少なく、茶的な甘香と甘味が好ましい。
ひとくち喉に通せば、水出しの余韻が藤森の心的披露を少しだけ癒やした。

ところで。藤森が振り返った先に、子狐がいる。
藤森のベッドの上の冷感ジェルクッションに体をゴシゴシゴロゴロしているネコ目イヌ科は、
すなわち、藤森が世話になっている茶葉屋の看板子狐たるウルペスウルペスである。
「つめたい。つめたい」
言葉まで解して発するこのモフモフ、いつになったら己の家であるところの稲荷神社、あるいは母親の待つ美しい茶葉屋に帰るのか。

「やだっ！キツネ、まだ帰らない」
「暑いからか」
「ちがうの。このジェルクッション、すずしいの。つめたいの。寝心地もサイコーなの」
「そりゃあ、某〼クールの最高グレードだからな」

「理想のつめたさ、理想の寝心地。キツネ、今日はここでお昼寝する」
「父さんや母さんがきっと心配するから、昼飯のためにも一旦帰りなさい」

ゴロゴロゴロ。すりすりすり。
理想のあなた、狐の匂いをまといなさい。
気に入った物を己の所有物とする本能ゆえか、コンコン子狐はご機嫌に、尻尾を上げて、頬を首筋を体を、クッションにこすり付けている。
おかげでクッションカバーは狐色の毛がいっぱい。
換毛期の抜け残り、冬の残滓が少しだけ、子狐の体に残っていた様子であった。

「子狐」
「やだ。キツネ、ここにいる。ここでお昼寝する」
「こぎつね。ほら、良い子だから。そんなにそれが気に入ったなら、貸してやるから」
「やだやだ！やだっ！」

「今この部屋だけでその理想のクッション使うのと、今家に帰って１週間くらい理想のクッションを使えるの、どちらが良い？」
「どっちも」
「……だよな。うん」

知ってた。予想はしてた。
テコでも動かぬ決意の子狐を見て、静かに首を振り、その日二度目のため息を吐く藤森。
この物言う不思議なコンコンは、一度己の理想物をロックオンすると、並大抵の根気の更に１０倍でも覚悟しなければ、そこから引き剥がすことができない場合が、時折存在するのだ。

「そちらがその気なら、仕方無い」
スマホを取り出した藤森は、トントントン、アドレス帳から子狐の母親の営む茶葉屋を見つけ出し、
子供対応における理想のエキスパート、すなわち「子供の母親」へ連絡を入れて、
ひとまず、彼女の子供の所在地と現状と、
昼寝とヤダヤダタイムが落ち着いてから、どうにかして家まで送る約束を伝え、
「理想の冷たいクッション」の上で狐団子を形成し、スピスピ寝息をたてる子狐に、
ぱさり、冷感のタオルケットをかけてやった。

「きもちいい。きもちいい」
「それは良かったな」
最終的にそのタオルケットも、子狐によって理想判定のお気に入りロックオン。
後日藤森、冷感ジェルマットとタオルケットを自分用に、新調しましたとさ。

5/21/2024, 3:55:09 AM