「……『リトライだよ』しか思いつかねぇ」
初出から今年１２月で２０年だってさ。アレの影響でサ□ゲッチュ３買ったわ。
某所在住物書きは今回配信分のお題に対し、ほぼそっちのけで、昔々の隠れんぼゲーと猿捕獲ゲーをスマホで検索しては、当時を懐かしんでいる。
買い切りソフトと月額数百円のガラケーゲームが主流だった時代である。後に基本無料のガチャゲーが台頭するなど、誰が想像しただろう。

「個人的なハナシとしてはな」
基本０、無料からのガチャゲーが一番怖い。物書きは呟いた――凝り性なのだ。皆までは言わぬ。
「このアプリの♡の数に自惚れそうになったら、某ポイに置いてる二次創作垢見るの。全部リプ０だから」
自分を過信しないこと。「もっと」が欲しくなり始めたら、まず手元の力量を確認すること。０からの今までを確認できる方法を、可能なら作っておくこと。
物書きは全課金額を、試しに計算してみようと――

――――――

私の職場の先輩は、物知りで、謎が多い。
淡々と仕事をこなす比較的平坦な人、と思えば
自宅のアパート近くの神社に咲く花を撮るし、
無駄より効率を好む比較的無機質な人、と思えば
無害な冷やかしおばーちゃんに「お茶淹れるの上手ね」って褒められて長話を聞かされてるし。

一番の謎は、先輩の自称「独学の付け焼き刃」。
先輩は相手の年齢と性別からだいたいの性格と性質を予測して、少しの表情の変化から相手の心を読む。
「５０代男性はPFCが」とか、「人が感情を偽っていると表情の対象性が崩れる」とか。
まるで警察か探偵とか、心理学者とかだけど、先輩いわく、そういう仕事をしたことはないらしい。

先輩はいったい、どこで勉強したんだろう。
アパートにはたくさん難しい本があるけど、本読むだけで、そこまで身につくものなのかな。
それとも大学でそういう卒論書いたとか？

――「……いや、完全に上京してからだ」
ニャンニャンニャン、猫の日の職場の、いつものお昼、いつもの休憩室、いつものテーブル。
先輩に「付け焼き刃」の心理学を聞いたら、「心理学というより脳科学だ」って。
ドーパミンやオキシトシン云々、脳のブレーキの利き具合云々。そういう視点だって。
「前の前の、もうひとつ前の職場だったか。図書館の臨時職員をしていて、その時の３類……社会科学の担当に仕込まれたんだ。０からの叩き上げだよ」

「ゼロからの、たたきあげ、」
「付烏月、ツウキという男だ。私以上の変わり者さ。哲学や自然科学の担当ではないのに、心理学と脳科学の蔵書に関して、ともかく詳しかった」
「そのツーキってひとが、先輩の０からの先生？」
「そうだな。……そう言われると、そうだ」

「『そう言われると』？」
「向こうが一方的に詰め込んできた。『覚えとくとベンリダヨ〜』と。それはもう悪い笑顔で」
「悪い笑顔、」
「最近数年ぶりに会ったが、『面白そうだったからヒマつぶしにやった』『反省はしてない』だとさ」
「はぁ」

まぁ、今思えば実際に、ノルマの消化やら何やらに役立っているから、少し感謝はしても良いな。
先輩はそう言って、コーヒー飲んで、ため息。
先輩の前々職だか前前々職だかが図書館で、
その図書館の社会科学担当さんが変わり者で、
その変わり者さんが、ヒマつぶしで、先輩に。
そんな過去を辿って今に至った先輩について、少し分かったような、逆に分からなくなったような、
でも結局先輩は先輩であって、花が好きでお茶淹れるのが上手で、そこは何も変わらないような。

「ツーキさん、付烏月さんねぇ……」
どんな人だろう。私はただお弁当突っついて、ミートボールかじって、見たこともない「先輩の心理学の先生」を、低解像度で想像した。

「最近菓子作りにハマっているそうだ」
「マジ？！」
「コロナ禍を機に、それこそ０からの独学で。
クッキーを貰ったが、なかなか美味かった」
「マジ……？！」

「他人の、特に苦悩を、自分のことのように親身になって『共に感じること』が『同情』なら、
まさしく真の意味で同情できるのって、実は酷い花粉症なんじゃねぇかな、とか考えたのよ」
ネットに溢れる、事実とも虚構とも、あるいは販売促進を意図するだけとも認識可能な情報に、某所在住物書きは目を細め、ティッシュを１〜２枚。
北海道には天国があるという。スギとヒノキの自生しない、５月に少しシラカバが飛ぶ程度の天国が。

「やっぱさ、目鼻のつらさを知る同志だからこそ、花粉への怒りと怨嗟を燃やす同類だからこそ、『自分のこと』として、同情……」
同類だからこそ、上から目線でも下から目線でもなく、同じ位置から共感できるんじゃねぇかな。
物書きはため息を吐いた――釧路か。寒いかな。

――――――

前回の「枯葉」の投稿分から、まさかまさかの続き物。雨降る都内某所、某森深めの稲荷神社に、物言う不思議な子狐が、家族と一緒に住んでおりました。
昨日は子狐のお得意様、稲荷神社の参拝者さんから、おいしい雪中リンゴ約２０個の差し入れ。
子狐には赤と黄色のリンゴの２種類にしか見えませんが、差し入れてくれた雪国出身いわく、赤３種類と黄色２種類、計５種類とのこと。
要するに都内価格４桁後半から５桁前半。コンコン子狐、よくよく覚えました。

なかなか美味しかったので、コンコン子狐、ご近所のガキんちょ呼びまして、つまり遊び仲間の化け猫と猫又と化け狸なのですが、
雨のしとしと歌う中、お茶会……もとい、緊急の極秘会談を開催したのでした。

「丁度良い茶飲み話、私仕入れてきたの」
猫又の雑貨屋の子が言いました。最近、「窓に貼るマスク」なる花粉症対策グッズが新入荷したそうです。
「私も途中から見たから、最初の方はよく知らないんだけどね。ともかく悪いお客さんのハナシ」

悪いお客さん。モンスターカスタマー。
和菓子屋の化け子狸と、惣菜屋の化け子猫、思い当たるところがあるらしく、身を乗り出します。
なんなら自分が遭遇したこと、対応したこともあるのです。その目は少し、同情に似ていました。

「私がお店に出た時には、もうアレだったの」
雑貨屋の子猫、ニャンニャン言いました。
「新入りのバイトさんが、チーフと一緒に対応してたわ。お店の中には、年配の常連さん３人と中年の良い冷やかしさんと、同じく中年のお得意さん」
で、初めて来たっぽいモンスターカスタマーさんが、値段が高過ぎるだの接客態度がおかしいだのって文句つけてたの。　子猫は付け足して、惣菜屋の化け子猫が持ってきた南国豚の焼き豚に、雪国の雪中リンゴのアップルソースを添えました。

「悪いお客さん、きっと自分の身の上話をしてたんだと思う。お金が無いとか、仕事が無いとか」
「うん」
「すっごく怒鳴ってて、すっごく大きい声だった」
「うん」
「悪いお客さん以外、全員シーンとしてた。みんなピリピリして。で、お金とか仕事とか無いっぽいその悪いお客さん、早口でバイトさんに怒鳴ったの。

『同情するより金よこせ』って。
バイトさん、◯◯よこせしか、聞き取れなかったんだと思う。きっと商品購入と勘違いしたのね。
『カードでしょうか現金でしょうか』だって。

……途端に年配の常連さんも中年のお得意さんも爆笑しちゃって、『名台詞が台無し！』って。
居心地悪くなった悪いお客さん、『SNSで叩いてやる』って、スゴスゴ帰ってった」
「ゴメンよく分かんない」
「大丈夫私も分かんない。でも帰ってった理由をクイズにすれば、そこそこ良い茶飲み話になるでしょ」

なんでだろう。雑貨屋の子猫が焼き豚をかじります。
なんでだろうね。惣菜屋の子猫が焼き豚に、アップルソースを追加してやります。
コンコン子狐、和菓子屋の子狸が淹れてくれるお茶のおかわりが欲しくて、子狸を見ますと、
ポンポコ子狸、クイズの答えを知ってるようで、モンカスさんへの哀れむ同情とも、常連客への笑う共感ともとれる顔して、数度、頷いておったのでした。
「うん。……うん」
ポンポコ子狸、子狐にだけ聞こえる声で言いました。
「『同情するなら』『カードですか』。現代的……」

「枯葉に落ち葉、断然秋のイメージ強いけど、俳句の世界じゃ『冬』なのな……」
へぇ。調べてみるもんだ。某所在住物書きはスマホの画面を見ながら、季節外れの高温に顔をしかめた。
東京、２３℃だそうである。しかしながら気象庁によると、今から９０年程度昔の１９３０年２月、東京で２５℃に迫る最高気温が観測されたらしい。

「初夏の気温の日に、秋を思わせる『枯葉』のお題が来て、実はそれが冬の季語……」
春だけが迷子。物書きは上手いこと言った気だが――

――――――

２月と思えぬ高温到来のこの頃、体調等、お変わりなくお過ごしでしょうか。季節外れにアイスなど食す物書きが、こんなおはなしをご用意しました。

都内某所、都内にしてはそこそこ深めの某森の中に、不思議な不思議な稲荷神社がありまして、
敷地内の一軒家には、人に化ける妙技を持つ化け狐の末裔が、家族で仲良く暮らしておりました。
末っ子の子狐は、お花とお星様が大好きな食いしん坊。美味しいお肉、美味しい山菜、美味しいお菓子、それから美味しい果物に目がありません。

そんなコンコン子狐、最近楽しみにしているのは、神社の近所、某アパートに住んでいる、藤森という名前の雪国出身者。去年、ひとつ約束をしたのです。
『実家が自家製雪中リンゴを始めたらしいから、
暖かくなって雪溶ける頃、子狐にも少し贈る』
それは青森をはじめとして、秋田や山形、長野等々でも作られている、豪雪を利用したスイーツでした。
メタいハナシでは、１２月１５日付近投稿分参照。
スワイプが面倒なので、気にしてはなりません。

昨今の暖冬で、例年より早く雪の中から掘り起こすことになったという、藤森の実家の雪中リンゴ。
今日ようやく、子狐の住む稲荷神社に、約２０個入りの箱に詰めて、藤森の手により届けられました。
重さにしてだいたい５ｋｇ。都内価格やハウマッチ。
赤くツヤある１個と、黄色く美しい１個を、それぞれ母狐が６等分、スライスしてくれました。

「あまい、あまい！」
コンコン子狐、人生ならぬコン生初、雪中リンゴをご賞味です。シャクシャク、シャクシャク。藤森の故郷の冬の終わりを、子狐、幸福にご賞味です。
「セッチューリンゴ、あまい！」
東京から出たことがない子狐、ジューシーなスイーティーに、おくちいっぱい、かじりつきました。

冷たい雪が酸味を抑え、甘味を増やすその仕組みを知らぬ子狐、見知らぬ雪国を思い浮かべます。
きっとそこには、魔法の雪があるのです。食べ物をうんと美味しくする、不思議な雪があるのです。
藤森の故郷はきっと、それがたんと積もって、リンゴもブドウもダイコンもタケノコも、すべて、美味しくするのです。そうに違いないのです。

「雪に埋めれば、甘くなるなら、」
コンコン子狐、子供なので、閃きました。
「枯葉のお布団に埋めても、甘くなるかな」
なりません。土に還って、良き肥料になるだけです。
でも子狐、子供なので知らぬのです。

子狐の神社の住所は東京。遠い寒い藤森の故郷のように、魔法の雪はありません。
だけど子狐の神社には、稲荷のご加護、ウカノミタマのオオカミ様のご利益深き、水と草花と木とキノコと、もちろん枯葉も、あらゆる場所にあるのです。
魔法の雪には、ご加護とご利益の葉っぱで勝負！
コンコン子狐、残った１８個のリンゴの中から、イチバン大きい、赤いリンゴを選び出して、パックリ！
小ちゃなおくちをしっかり開けて、小ちゃな牙でしっかり噛み持って、
神社の庭の、こんもりフッカフカに積もった枯葉のお布団へ、トテトテチテチテ、持っていきまして――

「あがっ、あがが……」
なんということでしょう。せっかく枯葉のお布団を、前足使って一生懸命掘ったのに、
リンゴをあんまりしっかり噛み持っていたせいで、
子狐の口から丸いリンゴが、ちっとも、少しも、たったの１ミリも、外れてくれないのです。
「がが、ぎゃぎゃぎゃ……」
どうしよう。助けてかかさん、助けてととさん。
コンコン子狐、枯葉の穴の前で少々困り果てますが、
丁度通りかかった「雪中リンゴの送り主」、藤森に無事救出されて、事なきを得ましたとさ。
おしまい、おしまい。

「長文のお題だったから、５月２２日の『昨日へのさよなら、明日との出会い』はよく覚えてるわ」
昨日にバイバイして明日と会うなら、「今日」は「どこ」にあるんだろなと思ったら、約９ヶ月後の今か。
某所在住物書きは過去の投稿分を辿った。
３月から「さよなら」は４回。上記と「さよならを言う前に」、「さよならは言わないで」、そして今回。
「突然の別れ」と「別れ際に」を入れれば、２ヶ月に１度は別離ネタが配信される計算となろう。

物書きは首筋を掻いた。失恋、夜逃げ、記憶喪失、食材使えずさよなら未遂。他に「さよなら」は？
「今日に『は』さよなら『を実行する予定』なのか、
今日『という日』にさよなら『する時間帯』か……」

――――――

最近最近の都内某所、某アパートの一室、夜。
あと１０分で休日の「今日」にさよならして、平日の「明日」が挨拶に来る頃合い。
部屋の主を藤森といい、今夜は十数年来の親友であるところの既婚な野郎、宇曽野が遊びに来ている。

「８年前お前を壊して、去年お前がフった加元だが、あいつ、とうとうウチに履歴書出してきたぞ」
知覧の冷茶をひとくち。宇曽野が話題を提示した。
「ウチに、りれきしょ……」
渡された情報に、藤森はため息ひとつ。
目を細めた表情は、あきれとも、諦めともとれるチベットスナギツネであった。

宇曽野のいう加元とは、８〜９年前、藤森と恋仲であった筈の、すなわち元恋人。
先に加元から藤森に惚れて、藤森が加元に後から惚れ返すと、SNSでボロクソにこき下ろした。
鍵もかけぬアカウントで、批判を連投し、藤森の心魂をズッタズタに壊し尽くしたのだ。
理想の性格・性質・在り方と違う、と。
にも関わらずリアルでは、加元は笑顔を咲かせ真逆を言い、好意をささやいて藤森を引き止め続けた。

投稿に気付き、連絡方法を絶って離れて、追われて、職場を突き止められて何度も押し掛けられた藤森。
勝手に極が変わる磁石のような関係は、去年１１月、曖昧ながら藤森がフって終わらせた、筈だった。

「まぁ、そもそも、『ヨリを戻す気はないけれど、それでも話をしたいなら恋人でも友達でもなく、他人として』とか言ってしまったのが私だ」
自業自得だな。藤森はいびつな、げんなりのスマイルでポツリ付け足し、茶に口をつけた。

ところで、本来ならば夏の飲み物たる冷茶。
冷水で抽出するので、渋味のカテキンや覚醒のカフェインが比較的少なく、穏やかに甘い。
季節外れに仕込んだ若草色のそれは、月曜火曜の規格外な暑さに備えてのこと。雪国の出身の藤森は、極寒には強いが、暑さにバチクソ弱かった。
「毎年４月の２０℃で溶けるし３０℃超でSAN値が吹っ飛ぶ」とは、藤森の後輩の経験則である。

「あれだけお前のこと、散々『地雷』だの『解釈違い』だの言い続けたのにな」
「どうせ所有欲と損失感情だろう？自分の所有物である筈の私が、勝手に手元から逃げて、あまつさえ自我持って『ヨリ戻す気はない』だから？」
「で、ウチに履歴書出して通って、じき最終面接だ」
「はぁ……」

「どうする？」
多分あの、お前の元恋人のことだから、職場でバッタリ出会った途端面倒なことになるぞ。
宇曽野は茶を飲み干し、２杯目を注いで時計を見る。
今日にさよならするまで、残り７分と少し。スマホの天気予報によれば、最高気温は１８℃である。
「どうするかなぁ」
つられて己のスマホを見る藤森は、「実は高温予報は予測アルゴリズムのバグでした」が欲しくて、
数度スワイプし、何度更新しても変わらぬ数値に、
ため息を吐き、目を閉じ、小さく首を振った。

「さよなら私のハビタブルゾーン」
「木曜には最高一桁だ。我慢しろ雪だるま」

「執筆の上での個人的お気に入りは、日常ネタよ。自分の経験をそのまま活用できるから」
特に食い物かな。メシなんて毎日食うし。某所在住物書きはぼっちで肉を煮込みながら、小腹の空腹解消のため、堅揚げポテチをカリカリかじっていた。

「リアルタイムネタも、トレンドだのニュースだのが勝手に物語持ってきてくれるから書きやすいが……」
ああいうのって、事件とか事故とか、「その単語を今使うと、今日発生した△△を想起させるからちょい危険」とかあるから、やるときゃ丁寧に選んでるわ。
「お気に入り」を書くのと「無難」を書くのって、時折マッチしないから、さじ加減なんかなぁ。
物書きはポテチを食べ終え、鍋の状態を確認して――

――――――

最近最近のおはなしです。都内某所、某不思議な稲荷神社のおはなしです。
開発に開発が重ねられ、今も開発が加速している都の中で、その神社は比較的森深く、いつか昔の面影を残し、花と草と山菜に囲まれて、しかし杉花粉からもヒノキ花粉からも、守られておったのでした。
御神木がヒノキなのに変ですね。「不思議な神社」だからです。花粉知らずの、善いヒノキなのです。

さて。そんな花多き稲荷神社には、これまた不思議な子狐が、家族で仲良く暮らしておりまして、なんと、人に化ける妙技を持つ、化け狐の末裔なのです。
コンコン子狐はお花が大好き。
特に冬の終わり告げる春の花は、カッコよく「スプリング・エフェメラル」などと呼ばれているものは、
それはそれは、もう、それは。大のお気に入り。
そろそろ見頃を終えるフクジュソウなど、まるでお日様かお星様のよう。
今日もコンコン子狐は、尻尾をぶんぶん振り回し、嬉しい気持ちでびゅんびゅん跳びはねて、駆け回りながら、花咲く神社の敷地をお散歩するのです。

「お花、おはな！」
きゃん、きゃん！　コンコン子狐、土の上のお花見スポットを、小ちゃい体で一気に駆け抜けます。
「お花の、春がくる！」
じきに顔出すキクザキイチゲ、似た姿のアズマイチゲ、それからもう少し先のキバナノアマナ。
神社がお気に入りの花でいっぱいになる日が、もうすぐ、また、やって来るのです。
「春だ！はるだ！」
きゃきゃきゃっ、キャンキャン！　コンコン子狐嬉しくて、びゅんびゅん、神社の散歩道を駆け回ります。

ベンチ代わりに置かれている大木、じき隠れたフォトスポットになる花畑、夏ホタルが来る泉を抜けると、コンコン子狐、更にスピードアップです。
「おとくいさんだ！」
人間を見つけたのです。それも、子狐のよく知るお得意様な人間です。名前を藤森といいます。

藤森は遠い遠い、雪国の田舎出身。
花と一緒に季節を辿り、山菜と一緒に季節を味わい、山野草と一緒に季節を惜しみます。
藤森も、お花が大好き。特に極寒の雪深い故郷に冬の終わりを告げる、いわゆる「春の妖精」は、
それはそれは、もう、それは。大のお気に入り。
そろそろ見頃を終えるフクジュソウを、今日も、スマホに収めにやって来たのです。

「フクジュソウが終われば、次はキクザキイチゲとキバナノアマナ、それからカタクリか」
冬の終わりを、または春の足音を知らせてくれるそれらに、藤森は穏やかな笑顔で、カメラを向けました。
「お。そこのフキノトウ、丁度食い頃……」
私の故郷はきっと、この暖冬でも、もう少しだけ先なんだろうな。藤森は、手まりか中華まんのようなフキノトウにも、カメラを向けました。

パシャッ、パシャッ。いつか昔の景色を残す稲荷神社に、お気に入りの花を撮るカメラの音が鳴ります。
コンコン子狐はそこを目掛けて、お気に入りの参拝者兼お得意様に、頭を腹を背中を撫でてもらうべく、
一直線に、突撃してゆきました。
子狐の勢いが強過ぎて、突撃して激突された藤森、バランス崩して落ち葉の上に盛大にダイブしてしまうのですが、まぁまぁ、その辺は文字数。　おしまい。