「『誰よりも、ずっと』が４月９日、『誰にも言えない秘密』６月５日、『誰かのためになるならば』７月２６日で、『誰もがみんな』が２月１０日なんだわ」
「誰」５部作かな。某所在住物書きは過去のお題を振り返り、約１０ヶ月前の投稿を二番煎じ可能か確認して、片眉を吊り上げた――できそうではある。
不思議な稲荷神社が舞台で、そこ在住の狐一族が、「だれよりも」、ずっと長い間、人間の生活を見続けていた、という投稿である。

「他に『誰よりも』って、何書けるだろうな」
物書きはお題をネットの画像検索にかけ、結果を眺めた。使いやすい言葉だけあって、映画に書籍、歌曲など、多くの作品のタイトルに添えられている。
「……そういや『コレ』も、『誰よりも』だわ」
物書きの目を引いたのは、見覚えある劇場版の……

――――――

都内某所、某アパートの一室、夜。
ジャパニーズアロマポットの一種、茶香炉から八女のあさつゆ品種の甘香が、静かに咲いて、室内の平穏を引き立てている。
パタタタタ、カタタタ、タタン、パサリ。
響くのは部屋の主である藤森の、キーボードに指を滑らせ打鍵する音と、めくった書類の擦れ合い。
それから、ピロン、ピロン。スマホの通知音。

『【急募】オススメのお土産と価格帯』
『誰よりも地元を知る、地元民から見たオススメ
　はよ、はよ……』

職場の同部署の後輩である。
ひょんなことから、具体的かつピンポイントな過去投稿分では１１月１３日、大きな借りを作ってしまい、
ゆえに、その礼として、後輩たっての頼みで、
２月末の藤森の帰省、例年ならば雪深く氷厚い時期であるところの雪国への旅行に、同行するのだ。
オフシーズンの新幹線は割安で、かつ快適。
浮いた移動費の使用先を、後輩は友人へのプレゼントに定めたようであった。

ふむ。　小さな思慮のため息をひとつ吐いて、少し遠くを眺めてから、藤森はスマホを手に取った。
スワイプしてタップして、画像を選んで。グループチャットにメッセージを残す。
『積雪の画像：０円　そこそこ珍しがられる
　白鳥の画像：０円　田んぼに居るのを撮るとウケる
　凍っている湖：０円　「雪原に見えるが実は」』
実際のところ、何が良いだろう。冗談半分事実半分を送信した藤森は、即座に検索と選別を開始した。

『違う違う、写真じゃ、写真じゃな〜いぃ』
『あながち間違いではない
　欲しい情報は？菓子系？工芸品？』
『ぜんぶ』
『お前の土産の予算は小束か大束なのか』

百万（こたば）！千万（おおたば）！
大金移動の気配に、何故か藤森の膝の上でモフモフ団子を形成していた子狐が、耳をピンと立て、尻尾を送風機か高速メトロノームのごとく、振り回している。

「お前の稲荷神社へのお布施じゃないぞ」
くぅくぅ歌って目を輝かせている子狐と、藤森とは、去年の３月３日、約１１ヶ月前からの付き合い。
「お前は何が良い？ジャーキーか、新しい首飾り？」
週に１〜２回の頻度で遊びに来る、小さな神秘と不思議の内包者は、言葉の意味を知ってか知らずか、
更に目を輝かせ、ちぎれんばかりに尾を回し、
どこからともなく、某ドッキリで使用するような横看板を取り出して、藤森に見えるよう前足で支え持ち、
そこには、こう書かれている。

【おいしいものいっぱい　キレイなものいっぱい
　お米とお酒とお揚げさんとお稲荷さんは必須】

「……子狐」
【なぁに】
「多分お前とお前の神社への土産が、誰よりも高額で、非常に難しいと思う。減額の交渉は可能か」
【かかさんに　お問い合わせください
　ととさんは　多分ケンゲン、ありません】

『で、先輩、オススメのお土産 is なに』
ピロン。子狐とそこそこ真剣な問答中の藤森に、先刻の後輩からメッセージが届く。
藤森はしばし目を閉じ、深く息を吸って、吐くと、
「ちょっと待て」の意味として、短い返事を送った。
『写真』

「１０年後の自分『に』、届『ける』手紙、なら書いたことあるわ。イベントだったかな」
ソレじゃなくて、１０年後の自分「から」、届くんだろ？どう書く？　物書きは首筋をガリガリ書きながら、天井を見上げた。今回もお手上げであった。
「……誰かの手紙が、自分のところに来て、それがまるで１０年後の自分が書いたような内容だったとか」

そんなん言ってもグルチャ社会だぞ。あるいはDM社会だぞ。電子手紙すら最近見ねぇ。物書きは呟いた。
「２月３日あたりのお題、『１０００年先も』だったな。未来想定ネタがお好き……？」
そういえば、「明日」がつくお題を４回ほど書いた。

――――――

私の職場の先輩の、アパートの近所の稲荷神社は、「ユニークですごく当たる」っておみくじが売られていて、ほんの少し、短期間だけ千バズした。
去年の７月９日あたりだ。

小さな白い巻物の形で、赤紐で封されて、紐を解くと小吉も大凶も無く、花と狐が何かしてるイラストと、その花の名前＆簡単な言葉が添えられてる。
私の時はアキワスレナグサと、それに虫眼鏡近づける子狐の絵と、「電話してみたら」だった。
その時実はイヤリング無くしてて、思い当たる場所に電話してみたら、「保管してますよ」っていう。
コンコンを崇めよ（おい狐は祟るぞ）

ところでその稲荷神社、２月１５日と１６日だけ、特別なおみくじを売ってるらしい。
昨日、呟きックスのTLを見てたら、流れてきた。
『◯◯区の、本物の狐がいる稲荷神社で１０年前に買ったお手紙みくじ、マジで当たった』って。
お手紙みくじ、とは。　真相を確かめるため、私と職場の先輩は、森深い稲荷神社へ向かった……

「何故私まで？」
「去年の７月のおみくじ、一緒に引いたじゃん」

仕事が終わって、夜。先輩のアパートの近所、バズった稲荷神社に行ってみると、投稿を見たっぽい人がやっぱり、チラホラ。
中には何枚もおみくじ買って、千円札を渡してる人もいたけど、意味あるのかな。
おみくじの名前は、「１０年後からの手紙みくじ」。
A７かB８あたりの封筒に、縦向き・巻き三つ折りの便箋が入ってて、誰にでも当てはまりそうなコメントが２個３個。ひとつ、２００円だって。

２００円払って、３００も５００も整列してる封筒の小箱から、ランダムにピンクの封筒を１枚抜く。
「ねぇ先輩、１０年後、私達どうなってるだろ」
便箋を、１回、２回、パタンパタン。
「さぁな？お前はもっと条件の良いところに転職して、私は相変わらずあそこに留まって？」
開いたA７だかB７だか知らないけど、その便箋に書かれてたのは、こんな言葉だった。
【自分で滑ってみようとはゼッタイ思うな】
じぶんで、すべってみようとおもうな、とは。

「なんだ。目当てのコメントではなかったか」
先輩も白封筒を１枚抜いて、封切って。
「当たるも当たらぬも、だ。みくじの言葉から、自分自身と向き合って、自分なりの答えを探してみろよ」
きっと、自分の問題の答えを自分のチカラで見つけるのを助けるのが、この手のくじだろうから。
先輩はそう言って、封筒から、便箋を取り出して……
数秒、ぱっくり口開けて、フリーズして、
静かに、便箋を畳んだ。

「おまえ、手紙の内容、なんて」
「『自分で滑ってみようとは思うな』って」
「そうか。……そうだな」
「どしたの。先輩の手紙、なんて書いてたの」

なんなの。なんでフリーズしたの。　かたい表情の先輩から、ちょっと手紙を失敬して見てみると、
私の手紙より詳細に、具体的に、こんなことが。

【冬の運転は気をつけろ。絶対にヘマをするな
滑った瞬間、アトラクションと間違われる】

「どゆこと」
「……黙秘」
「先輩、心当たりあるの。先輩の故郷の雪国、冬の運転、アトラクション並みに滑るの」
「黙秘だ」

「うん。２月１４日は『バレンタイン』。知ってた」
予想通り。だって行事ネタと空ネタと恋愛ネタのお題が多いこのアプリだから。
物書きは過去のお題の出題傾向を、それをまとめたメモをスワイプしながら、ポツリ。
このお題が来ることは、だいたい理解していたのだ。
ただ「予想できる」と「すぐ書ける」は別物。
不得意なのだ。　貰った試しが無いから。
「……でも『ホワイトデー』は書いた記憶ねぇな」

正直なところ、ホワイトデーやバレンタインの、売れ残ってしまった３割引５割引をウォッチするのが楽しみで、そちらをメインイベントとしたい説。
物書きは提言した。残り物にはきっと、福がある。

――――――

昨今のバレンタイン事情、報道によれば、どうやら義理チョコが衰退してきて、推しとか自分用とか、本当に感謝を伝えたい人用とかに、傾いてきている様子。
ゆえにチョコが貰えなくたって、全然寂しくないのです。まったく、寂しくないのです。涙は拭きます。
そんなこんなの物書きが、「バレンタイン」をお題に、こんなおはなしをご用意しました。

都内某所、某アパートの一室、夜。
部屋の主を藤森といいまして、どうやら親友が遊びに来ている様子。親友の名前は宇曽野といいます。

「低糖質チョコ３種類と、ミニクラッカーと、砂糖少なめホイップクリームと？これで合わせて？」
「税抜き７００円程度。ホイップのディップ容器に、１００均のタルトカップを使っている」

今日はバレンタイン。藤森と宇曽野が二人して、
小さく丸いクラッカーに真っ白ホイップ、それから小さなキューブチョコをのせて、チョコパーティーなど、しておったのでした。

「七味、なかなかイケるな」
ホイップチョコ付きのクラッカーに、赤い小瓶を振りかけて、宇曽野が言います。
味変のオトモは各種調味料。七味にジンジャーに黒こしょう、シナモンや刻みレモンチューブも控えます。
ワサビチューブとか、完全に罰ゲーム……？

「いや、意外と、ホイップが刺激を軽減して」
藤森、興味本位でほんの少し、緑を絞っていざ毒味。
ワサビチューブの原材料に、どうやら食塩が一緒に入っていたようです。
「甘じょっぱい……？」
感覚的に、ワサビ風味の塩バニラ、かもしれない。
藤森、このクリーミーとジャパニーズスパイシーの不思議な組み合わせに、更に緑を絞りまして、
「……ァッ、違う、ダメだ、からい！」
小さな小さな、悲鳴を上げました。

「で、藤森」
「なんだ、『もう少しワサビ絞ってみないか』と言われても、私、やらないぞ」
「何故今日俺を誘った？いつもはバレンタインなんざ、気にも留めないお前が？」
「昨日後輩に、焼き肉食べ放題とチョコレートオンリービュッフェに連れ出された」

「人が多過ぎて疲れた？」
「酔った後輩とその友人が講義を始めた」

日頃、感謝を感謝として、小さく伝えておくことの重要性と意義だとさ。
ワサビでヒリヒリした舌を、ちょっと濃いめのお茶でなんとか流して、藤森、宇曽野に言いました。
焼き肉屋では、「日頃から感謝を伝えておかないと、神絵師も文豪様も消えてしまうのだ」ということ。
チョコビュッフェでは、「デカい荒らしの単発を癒せるのは、小さな感謝DMの継続だ」ということ。
それぞれを、藤森の後輩とその友人が、それはそれはもう、力説しておったのでした。

なんということでしょう。藤森の後輩とその友人、元二次創作の物書き乙女だったのです。
ただ藤森、二次もナマモノも知らんので、
ただ藤森、「要は善良な感情を表に出すことの重要性」とだけ聞き取りまして、
ならば、「ちょっと親友の宇曽野にでも、実践してみようか」と。思い立ったのでした。
「宇曽野。こんな捻くれ者の堅物で、面白みも無い私だが、それでも十数年つるんでくれて、本当に――」

せっかくの、好意を伝えるバレンタインだ。
告白でも何でもないが、ただ感謝だけ、伝えておく。
ありがとう。
お茶で口元を隠して、藤森、宇曽野に言いました。
対する宇曽野は後輩の言う「神絵師」だの「文豪様」だのを、自分の一人娘と愛する嫁さんのおかげで、ちょっと、ほんのちょっと知っておったので、
うん、お前はそのまんまで良いよと、心の奥で、ポツリ言いましたとさ。　おしまい、おしまい。

「『待っててほしい』っつーお願いなのか、『待ってて損した』とかの継続系なのか、『どれだけ待っててもチョコは無い』みたいなバレンタインか……」
なお類似のお題としては、１２月１５日頃に「雪を待つ」があったわ。某所在住物書きはプチクラッカーにホイップと低価格キューブチョコをのせて、ぱくり。キリリと渋めの茶で味覚をリセットなどしている。

「ベタなやつだと、リアルで日付間違えた話なら」
待っててネタといえば。物書きが呟いた。
「仕事でバチクソ参っててよ。久しぶりの連休でよ。何分待ってても云々。……１日早く来てたっていう」
あの時の同僚、今何してっかな。物書きは過去に想いを馳せ、２個目のクラッカーを食う。

――――――

前回投稿分から、まさかまさかの続き物。
都内某所、某ブラックに限りなく近いグレー企業の昼休憩、先輩後輩２名が飯を食いつつ雑談していた。
後輩側の愚痴によると、別業種の友人が、クソ上司に先の３連休をブチ壊されたとのこと。

『慰めの言葉をちょうだい』
友人から届いたメッセージに、後輩は先輩のセカンドオピニオンもといコメントを求め、
先輩はため息まじりに、こう答えたのであった。
『美味い肉でも食って元気を出せ』

――「で、何故私まで、お前とお前の友人の焼き肉パーティーに同席することになったんだ」
「大丈夫。先輩、去年その子と会ってる」
「そういう問題ではない」
「４月１５日頃。ハンドメイドマルシェ。チョコ包むためのワックスペーパー。思い出した？」
「だから、そういう問題ではない」

時は進んで終業後、後輩側のアパート。
先輩たる藤森は、後輩から提示された時刻に、指定された住所の、つまり後輩の自宅であるところの◯◯◯号室の玄関で、立ち尽くしている。
『美味い肉でも食って』。藤森は己の発したコメントゆえに、後輩とその友人との元気回復焼き肉パーティーに招集されてしまったのだ。
焼肉店は予約済み。９０分食べ放題。
人数は後輩とその友人と、それから藤森で計３人。
どうしてこうなった。　だいたいお題のせいです。

「そもそも、」
「あー、もちょっと待ってて、もちょっとだけ」
「……防犯上、お前のプライバシーや安全を守るためにも、私のような職場の付き合いでしかない人間に、こうポンポン安易に住所を渡すのは、」

「そうだ先輩焼き肉終わったらチョコ食べに行こ」
「話を聞け」

もちょっと。もうちょっとだけ、待ってて。
連休ブチ壊された友人のために、後輩はなにやら１個２個、ささやかな慰めを用意している様子。
後輩によって、つい先程封切られたばかりのトレーディングキーホルダーが、友人の推しだけより分けられ、小箱に収容されていく。
それは友人を思えばこその行為であり、完全に利他的な真の絆のための出費であった。

こいつの尊い友情と、共感と寄り添いの心さえあれば、私など焼き肉の会合には不要だと思うのだが。
藤森は静かな、しかし長く深いため息を吐いた。
何故私が必要なのだ。　つまりお題のせいです。

「焼肉屋、予約の時刻まで残り１５分」
「時よ止まれぇぇ！」
「パニクってる暇があったら手を動かせ」
「先輩手伝って！」
「私が見ても問題無いものか？」
「ない！先輩も沼って！両足突っ込んで！」
「無茶言うな」

ドッタバッタ、からんからん。
想定より難航した利他的行為により、先輩後輩タッグは予定から約５分遅れでアパートを出発。
全力疾走と信号運とその他諸々によって、ふたりはギリギリ２分前、予約の焼肉屋に到着しましたとさ。
おしまい、おしまい。

「『商品の良さを』伝えたい、『町の問題点を』伝えたい、『電気や熱、振動等を』伝えたい、あるいは単純に『ありがとうを』伝えたい。……最後のやつは５月頃、バチクソ長いお題で書いたわな」
美味を愛する同志同胞諸君、経験則から伝えたいが、過度な低糖質ダイエットによる急激な体重減少は、男性でなくとも痛風のリスクを発生させるので注意が必要だ。「低糖質ダイエット　痛風」で検索しよう。
某所在住物書きは数年前の健康診断の数値をしみじみ見つめ、しれっと早々にお題回収。
数値現象には牛乳等が効果的な場合もある。事実、物書きも牛乳に相談であった。

「あと、伝えたいっつたら、アレだ」
物書きは呟いた。
「このアプリ、行事ネタ多いから、明日のお題、ひょっとしたら『バレンタイン』説」
別に、貰えなくとも気にしない。昨今自分へのご褒美とか推しチョコとかが主流である。　涙は拭く。

――――――

３連休明け、月曜って感覚の火曜日、職場の昼休憩。
いつも通りに休憩室で、いつも通りのテーブルでお弁当広げて、コーヒー横において、
今日も誰が電源入れたとも知れないテレビの情報番組をBGMに、長い付き合いの先輩と一緒に雑談。

「ねぇ先輩。私の友達の職場の上司が酷い」
「どこの職場でも上司の酷さはお約束だろう」
「違うの。本当に酷いの。クソ上司なの」

友達とは、別の職種、別の職場で頑張ってる友達だ。
昨日までの連休で、昔一緒に二次創作で盛り上がってたその子と、東京出て小さなオンリーイベントに顔出して、公式の原作者様の聖地巡礼する予定だった。

「なんか、クソ上司とそのお客さんの間で、よく分かんない問題が発生して、その対処に突然友達が呼ばれて、火消しとか補填とか、やらされたって」
「それで？」
「日曜挟んで、土月で仕事させられて。全然悪くないのに、クソ上司に不条理に怒鳴り散らされたって」

元々休日だった筈の友達は、その他数名と一緒に職場に引っ張り出されて、上司の手伝いさせられて、
なんなら、八つ当たりのハケグチにまでされて。
で、私のグルチャにメッセを投げてきた。
「せっかくの連休だったのに理不尽」って。
「なにか、慰めの言葉ちょうだい」って。
つまり、友達の連休は、散々な平日だったのだ。
ふぁっきん（ノーモア・心の健康泥棒）

「てことで先輩、なんかコメントちょうだい」
「私のコメントなど、この手の話に関しては、堅苦しい付け焼き刃しか持ち合わせが無い」
「それが欲しいの。先輩の学術的豆知識、ただ感情論で励ますより数倍役に立つから、伝えたい所存」

「逆にその、感情論的な共感と寄り添いこそ、今のお前の友人に必要な薬では？」
「セカンドオピニオンも必要でござる」
「はぁ……」

受け止め方によっては、完全に年齢と性別による差別と言われるデータでしかないんだが。
先輩はそう付け足すと、視線を下げて、額にシワ寄せて、首筋ガリガリ。唇なんて、長考中の真一文字だ。
「……PFCに絡めるか」
おもむろに先輩が言った。
「お前の友人の、その衝動的に怒鳴り散らす上司、まさかとは思うが５０代６０代付近の男性では？」

「プロテイン・ファット・カーボナントカ？」
「PreFrontal Cortex。衝動と心のブレーキ、前頭前野だ。蛋脂炭の栄養バランスではない」
「心のブレーキがPFCバランスで、５０代６０代？」
「お前が友人に伝えたいのは過度な低糖・過蛋脂ダイエットが精神と腎臓・膵臓に与える影響か？」

「そっちも聞きたい。けど先にオー・ジー・ビーフ」
「……『美味い肉でも食って元気出せ』。『そのクソ上司にお前と同等な我慢のブレーキ性能と理性を求めるだけ無駄だ』。以上」